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«Este diccionario toma de arranque los primeros cuarenta, la posguerra,
empieza a inventariar la literatura cuando aun no habia literatura, después de
una guerra atroz y nada inocente ni casual. Claro que el elemental, escolar,
tierno y férreo orden alfabético desdibuja un poco todo esto, pues aqui no
nos atenemos al paso del tiempo sino al paso colegial y practicon de las
letras. Pero yo he escrito el libro con perspectivismo de historiador, siguiendo
el curso de nuestra literatura contemporanea, que tiene su légica y secuencia
para quienes creemos algo en la Historia y su mecanica reto/respuesta, ya
diagnosticada por Toynbee... Al final va un epilogo largo, caotico y hasta con
negritas, que se explica por si mismo y que supone la subversion del
diccionario, el levantamiento de los ficheros y los archivadores contra el
autor, y no ninguna especie de clasismo. En este epilogo se encuentran
algunas firmas mucho mas importantes (otras no) que las recogidas en el
corpus central del diccionario. Hay de todo, es la revuelta del libro contra su
autor, una cosa pirandelliana en un sefor como yo, que no frecuenta nada a
Pirandello. Tampoco se puede estar en todas partes». (Del prélogo del
autor).

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Francisco Umbral

Diccionario de Literatura

Espaina 1941-1995: De la posguerra a la posmodernidad

ePub r1.0
Titivillus 30.11.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Diccionario de Literatura
Francisco Umbral, 1995

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A los que no leen diccionarios

www.lectulandia.com - Pagina 5



Alejandro de Macedonia ponia todas las noches bajo la almohada su pufial
y su Iliada.

BORGES

www.lectulandia.com - Pagina 6



Prologo

Este libro es un encargo. En la profesion de escritor se principia haciendo
encargos por necesidad y se termina haciendo encargos por vanidad. Quiere decirse
que uno ya sélo cree, mas o menos, en los libros de encargo. Mejor que tener
inspiracion es tener encargos. El encargo nos da el tema hecho, que es lo mas dificil,
y la seguridad, el confort profesional de que estamos trabajando para alguien, cuando
uno se ha pasado la vida escribiendo en el vacio, sin saber para qué ni para quién. El
libro de encargo es un matrimonio de conveniencia y por eso sale mejor.

Ahora bien, una vez aceptado el encargo, la malicia del escritor viejo tiene que
transformarlo en otra cosa, adaptarlo a lo que él quiere decir, mas que a lo que quiere
decir el editor, que a lo mejor tampoco él lo sabe muy bien. Asi, a mi me han
encargado ahora un Diccionario de Literatura. Pero un diccionario heterodoxo,
contracultural, contestatario, segun palabras del editor, deliciosamente progres y
antiguas. Ah, y sin limite de tiempo, espacio, geografia o tendencia. Escritores, solo
escritores y los que sean, los que caigan. Cuando los editores empiezan a creer
demasiado en uno es cuando uno empieza a no creer en si mismo.

De modo que principié por acotar espacio y tiempo, convirtiendo este encargo en
el anterior (que en cierto modo lo era), Las palabras de la tribu, para cefirnos a
Espafia y al siglo xx. Asi, empalmados ambos libros, puede quedar una lectura
completa, tan personal como minuciosa, y tan justa como injusta, de la literatura
espafiola del siglo xx.

Si el citado libro anterior empezaba con el 98 y Rubén Dario, para terminar con
Cela y 1941, éste toma de arranque los primeros cuarenta, la posguerra, empieza a
inventariar la literatura cuando aun no habia literatura, después de una guerra atroz y
nada inocente ni casual.

Claro que el elemental, escolar, tierno y férreo orden alfabético desdibuja un poco
todo esto, pues aqui no nos atenemos al paso del tiempo, sino al paso colegial y
practicon de las letras. Pero yo he escrito el libro con perspectivismo de historiador,
siguiendo el curso de nuestra literatura contemporanea, que tiene su légica y
secuencia para quienes creemos algo en la Historia y su mecanica reto/respuesta, ya
diagnosticada por Toynbee. Luego me he limitado a coger los nombres y ponerlos por
orden alfabético de apellidos, asi como las voces (pocas, pero necesarias) que se
mezclan en el libro. Ya ven qué facil es hacer un diccionario.

Al final va un epilogo largo, cadtico y hasta con negritas, que se explica por si
mismo y que supone la subversién del diccionario, el levantamiento de los ficheros y
los archivadores contra el autor, y no ninguna especie de clasismo. En ese epilogo se
encuentran algunas firmas mucho mas importantes (otras no) que las recogidas en el
corpus central del diccionario. Hay de todo, es la revuelta del libro contra su autor,
una cosa pirandelliana en un sefior como yo, que no frecuenta nada a Pirandello.
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Tampoco se puede estar en todas partes.

La teoria, dialéctica o cadencia de este libro me la he montado asi, fiel a la
historia: la primera generacion de posguerra (Cela, Laforet, etc.) es naturalmente
antisituacion, en lo posible, y casticista, tanto en la derecha como en la izquierda.
Espafia quiere volver a encontrarse a si misma después de una guerra disparatada y
desertizante. La segunda generacién de posguerra (Aldecoa, Martin Santos, etc.)
sigue en lo mismo, pero es ya menos casticista y se entrega a influencias extranjeras y
dificiles, por la situacion: Tiempo de silencio. Las generaciones siguientes, hasta hoy,
se olvidan bastante de la guerra civil o la tratan estéticamente, como Valle trataba
el xix. Hoy, curiosamente, o fatalmente, los jévenes estan volviendo a descubrir
Espafia, un rio leonés o la movida madrilefia (todo esto sale en el diccionario, si usted
lee).

Uno, en esto de la literatura espafiola, tiene una teoria sencilla, elemental, clara, y
por lo tanto general y que sirve casi siempre. Se trata de que nuestros escritores,
desde antafiazo, se han dividido en casticistas y lo que yo llamo «babelizantes», o sea
cosmopolitas, universalistas. A lo mejor en otras lenguas también pasa lo mismo:
Dickens es casticista y Joyce es babelizante. Pero volvamos a la nuestra. A uno esta
guerra civil de la literatura no le parece grave ni nueva, sino fecunda y distraida.

Pero conviene aclarar que no se trata de un partido de fttbol ni de una peli de
buenos y malos, sino que la dualidad casticismo/babelismo se produce incluso (y esto
es lo mas fuerte y enriquecedor) dentro de cada novelista, poeta o ensayista (el teatro
queda fuera de este libro por razones obvias), siempre que el hombre no sea
demasiado unidimensional. Creo que algo parecido a esta tesis lo he ensayado ya en
otros sitios u otros libros, quiza con otros nombres. Casticismo es nutrirse solo,
literariamente, de productos de la tierra, y babelismo, por el contrario, la aspiracion a
confundirse con otra u otras culturas, como enriquecimiento y cosmopolitismo.

Pero pongamos algunos ejemplos con los autores aqui resefiados. Blas de Otero es
casticista como su maestro y paisano Unamuno, al que detestaba. Aldecoa ya es
ambiguo: muy espafiol de temas y palabras, aporta la influencia de los grandes
cuentistas americanos que leia. Aranguren frecuenta un cristianismo muy espafiol,
pero lo vive en protestante.

El que sdlo es casticista (Garcia Serrano) o so6lo es babelizante (los
angloaburridos) es un baldado intelectual, un autolimitado, un autor plano, a la larga.
Uno cree mas en los creadores que promisean toda su vida, mas o menos
dramaticamente, entre el tiron local, clasico, y las urgencias exteriores: Torrente
Ballester, aparte los resultados. A medida que avanza este diccionario/antologia, por
cuyas arbitrariedades no pido ningun perdon, va quedando claro que el obligado
casticismo o provincianismo de las generaciones de posguerra es abandonado por los
nuevos, en una babelizacion creciente de las letras espafiolas (que se anticipa con
mucho a la muerte de Franco) y que supone una venturosa apertura antes de la
apertura: asi, Gimferrer en la poesia, Savater en el ensayo, Vazquez Montalban en la
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novela. Hasta ayer mismo, la babelizacion era masiva (asi lo expresa este diccionario,
pese a la arbitrariedad alfabética). Pero hoy, ahora, mientras escribo, José Angel
Mafias en la novela, Garcia-Posada o Marina en el ensayo, quiza Trapiello en la
poesia, estan recuperando una Espafia que ya se parece muy poco a la del 98, como
tema literario, pero lo hacen bajo el signo secreto de la babelizacion: pensamiento
débil, deconstruccién, nuevos filésofos franceses, realismo sucio americano, en la
poesia y la prosa. Esto quiere decir que son duplices, que se autofecundan, que, en
este sentido, son «promesas», y perdén por la vieja palabra, tan cursi. Pero yo me
entiendo y ustedes también. O casi.

FraNcIsSCcO UMBRAL

La Dacha, 1994/1995.
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ABERASTURI (Andrés). Escritor y periodista que ha frecuentado sobre todo la
television. Autor de un unico e interesante libro. Uno de los pocos intelectuales
espafioles que se asoman con éxito a los medios audiovisuales. A este éxito
contribuye su singular personalidad humana. Lleva dentro, reprimido por la timidez
literaria, un escritor en la linea de Woody Allen, que todavia tiene que dar mucha
prosa. En realidad es un lirico.

ACACIO (Jesus). Boticario y rojo. Poeta. Tenia la farmacia por Tetuan de las
Victorias y vendia condones cuando estaban prohibidos. Autor del importante e
ignorado Cancionero de la Sagra.

AGUIRRE (Jesus). Santander. Duque de Alba. Sermones y otras moradas, y como
un polvo de siglos en la melena negra, hombre encanecido de bibliotecas, el oro de
los quevedos de ilustrado, ilustrado que es a la vez jesuita y volteriano, hombre a
medias, repartido en malicias y saberes, sonrisa de tabaco y una leontina de plata
sobre el vientre que no tiene, sobre el chaleco sefior, sin fantasias.

Los versos y las prosas, el confesonario y la editorial, se hizo te6logo en
Alemania, pero tenia el corazén transido de Paris: el esnobismo, el spleen, todos los
anglicismos que Paris hizo suyos, un Pascal vestido de britanico, un Pascal que
sermonea, como el otro, pero desdice con la vida sus sermones. Se sermonea a si
mismo y se divierte. Rie mucho, con dientes viejos y ojos alertisima.

Las Academias y los Titulos, las mayusculas en general, el ultimo préfugo de la
Escuela de Frankfurt pasado al volterianismo de derechas, al proustianismo de
izquierdas y a los veraneos torridos Marbella/Madrid, para la prensa del corazon y de
la vagina, filésofo en cuatricromia, el personaje mas «Guermantes» del pequefio
Guermantes de Madrid.

Y una prosa que arrastra todo eso, una gran prosa profuga, o de profugo, que
deserta de teologias y filosofias (él, traductor de Adorno y Benjamin), que hace de la
cultura un minué, como en el xvii hicieron del minué una cultura. Liria, con él
dentro, es mas Versalles que nunca. Una prosa, deciamos, de alusion y elusion, de
chiste, idea, anécdota, ironia, de calidad y Diderot, que va dejando paradojas por las
tertulias donde se murmura de él. Gran prosa, curioso hombre un escritor que es
rehén de un duque.

Y de una duquesa.

ALAS (Leopoldo). Perteneciente, sin duda, a la numerosa tribu literaria del gran
escritor asturiano, es como el nieto maldito de Clarin pasado por Juan Cueto.
Columnista, mondain y boulevardier, esta siempre en la ultima movida madrilefia, en
la noche mil y uno.
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Escribe con naturalidad y gracia, exhibiendo a veces un saludable tono trallero.
Bibliografia: De Descuentos a Hablar desde el trapecio (clara alusion ramoniana).
Nueve libros de cuentos, poemas, ensayo, humor, novela, teatro, charlas y articulos.
Se recomienda su novela Bochorno. De noche suele salir con mama, lo que le hace un
eterno hospiciano de la literatura. También practicaban madres los Panero y los Haro.

ALBIAC (Gabriel). En la linea de los nuevos filésofos espafioles, no incurre en el
pensamiento débil, pero su agnosticismo progresivo sobre el mundo y la historia
(influencia de Cioran en el culto tedrico al suicidio) nos permite definirle como un
filosofo post. Cada una de sus columnas es un canto a la Nada. Moralista posterior a
la moral. A Cioran so6lo lo sostiene el estilo. Un juego peligroso en el que Albiac
puede perder, porque es mas honesto. Cuando hago esta nota Cioran ha muerto.

ALCANTARA (Manuel). En el verso Manuel Machado y en la prosa Gonzélez-
Ruano. Asi empezd. Hoy es un poeta de si mismo, malaguefio universal callado,
bebedor universal discreto, y todo lo que hace —verso, prosa— tiene una fijeza
mental de hombre que no se deja llevar a la cama por su musa, de creador que
escribe, no con los cinco sentidos, sino con el inesperado sentido comun de la
paradoja, la metafora, la sentencia, el rasgo de un humor frio, personal, indiferente y
gentil. Muy popular en los sesenta/setenta, se ha convertido en un «raro», por propia
voluntad. Sdlo dice su verdad a quien con él va. O ni eso. Hay que leerle y callar. Hay
que leerlo y recordar.

Hay que leerle y morir (un cuarto de hora).

Cada dia se parece mas a su bigote.

ALDECOA (Ignacio). Vasco de Vitoria. Se manifiesta en lo que pudiéramos llamar
la segunda generacion de posguerra (Sanchez Ferlosio, Fernandez Santos, la propia
Josefina Aldecoa, su mujer). Principia publicando cuentos en revistas universitarias
del SEU, el sindicato falangista de estudiantes, pero pronto se veria, en sus escritos y
conducta, que no era precisamente ésa su filiacion politica. Lleg6 a pastorear, siendo
ya famoso (aunque su fama nunca fue mucha), algunos grupos de estudiantes
maoistas, que él llamaba ironicamente «los chicos del contexto».

Entre sus libros de relatos se cuentan EI corazén y otros frutos amargos, Vispera
del silencio, etc. En la revista, en el periodico, en el libro, Aldecoa va perfilando su
concepto del relato corto, su concepcion de éste como una pequefia obra maestra,
como una «inmensa miniatura», que se dijera de otro escritor. Digamos que Aldecoa
no tenia una facilidad innata para el castellano, por su origen vasco, pero a partir de
esa cierta dificultad va concretando, poco a poco, una prosa detenida, exacta, realista,
poética, quieta, dura y sugerente, sobria y magistral.

En cuanto a la estructura del cuento, prescinde pronto del final sorpresivo
(digamos «sorpresivo», aunque sea latinoché), que en Espafia se consideraba sagrado,
la clave de este género. Pero Aldecoa lee mucho a los norteamericanos, aprende de la
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sobriedad macho de Hemingway, que también frecuenta este saludable habito de no
convertir el cuento en una charada con solucion final. El suspense debe estar ya en
toda la narracion, desde el principio, y no debe dejarse ingenuamente para el final,
como hacian Maupassant y todo el x1x.

Hemos citado a Hemingway, pero uno se atreveria a decir que la prosa de
Aldecoa, la escritura, el estilo, alcanzan mayor calidad de joya rustica que en el
norteamericano, incluso. Nadie hacia asi el cuento en Espafia ni lo ha vuelto a hacer,
pero como es género editorial de poco rendimiento, esto le trajo a Ignacio una cierta
marginacion que respetaba su gloria, pero en vano.

En cuanto a los criticos, esos «escritores aplazados», como dice Barthes, tendian a
sugerir que el que hacia sélo relato corto es porque no reunia aliento suficiente para la
novela (es mucho mas dificil el género menor que el mayor). Pero Aldecoa hizo
novelas, pienso que sobre todo para probar al personal que también podia, y de qué
manera: Con el viento solano, El fulgor y la sangre, Parte de una historia, Gran Sol.
Aldecoa se consagra como narrador estricto, rico, sabio, profundo, moroso. Sus
novelas no son cuentos alargados, pero tienen el mismo apresto estilistico,
inconfundible ya, y el mismo tempo que sus cuentos.

Sobre este gran maestro ha caido un silencio brutal, torpe, porque las modas han
cambiado y el realismo esta lejos. Yo diria que Ignacio Aldecoa es un Proust de la
miseria, el trabajo y los oficios. Un escritor de la raza de los demorados, que es la
proustiana. Revoluciona el cuento y acaba con los clarines y otras especies escolares.
Ignacio era hombre de pelo caido, estudiantil, y sonrisa desnivelada y triste, la sonrisa
del que va a morir pronto. Le fascind un primer cuento mio. Le di el libro entero y no
me lo publico «porque todos los cuentos eran iguales». A pesar de eso le quiero.
Seguramente tenia razon. Cuando publiqué un libro de cuentos a la manera magica
(Garcia Marquez), me dijo: «¢Para qué te vas a fingir loco, si no lo estas?». Sélo
salvé un cuento, el mas realista, claro, el mas aldecoiano.

Me llevaba de copas al atardecer (le decepcioné mi poco aguante), fui su huésped
en Ibiza, donde manejaba una barcaza y todo su lenguaje marinero. Para escribir, iba
cambiando la mesa de sitio toda la mafiana. No encontraba el lugar, la postura. No
encontraba la palabra, de exigente que era. Muri6 joven y cabal. He escrito mucho de
él. Con Aldecoa vivo, casi todos los de su generacioén (Martin Santos, Benet y por
ahi) se habrian ido a la mierda. Ahora lo resucita Alfaguara porque Garcia-Posada,
bajo mi estimulo, ha escrito de él. Su mujer, Josefina, que tanto me escribia cuando
yo era el tnico aldecoiano, ni siguiera me invita a las gloriosas reediciones.

ALEIXANDRE (Vicente). El franquismo dej6 derribar la casa de Géngora en
Cordoba y el felipismo esta dejando que se venga abajo la casa de Vicente Aleixandre
en Madrid. Mientras tanto, la ministra de Cultura, sefiora Alborch, rinde homenaje en
Barcelona a Mortadelo y Filemon.

La soledad como una terraza deshabitada, la paleontologia del ladrillo que se
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descarna, la lepra paciente del tiempo, el primor antiguo y llagado de un chaletito
donde habitan tantos olvidos. Tres escalones que no llevan a ninguna parte y esta
primavera infiel poniendo su milagro inttil en una reja, en una tapia, en todo, en ese
desolado todo que compone una nada. Ese chaletito intimo, universitario, lirico y
burgués, era el reducto manso de un exilio interior y una resistencia pacifica, la
capilla doliente de un hombre enfermo, de un genio desfalleciente y continuo, de un
liberal republicano que s6lo hacia la conspiracion amable de la poesia. La casa de
Aleixandre, las tertulias poéticas de José Hierro y los tabernones de Celaya fueron las
tres embajadas rojas de un rojerio dulce, biensonante y valiente que mantuvo, contra
la cultura oficial del franquismo, el solo arsenal de la insistencia, de la constancia, de
la paciencia. El rey Juan Carlos fue a visitar a Aleixandre cuando el Nobel. El
socialfelipismo nunca fue a visitar a Cela. Es lo que Felipe Gonzalez llama
«prioridades». Sus prioridades son ahora Mortadelo y Filemon.

Varias generaciones de poetas, las nuevas revelaciones, los venidos de América
(donde Vicente tenia una influencia inmensa), han pasado por esa casa, por ese
chalet, por esa ermita laica e intima donde un hombre recostado en un divan sonreia a
todos, leia a todos, comprendia a todos y movia sus finas manos como dando forma
en el aire al mundo lento y luminoso, errante y extenso, de «La destruccion o el
amor». Su expresion inmediata era la revista insula y su expresion demorada eran sus
libros, que nos anchearon el mundo a varias generaciones cautivas y dejaron su
ensalmo de oro, para siempre, en nuestra desnivelada biografia, en nuestra frente de
sombra. Yo le visité varias veces, en Velintonia (eso que ahora se cae) y en
Miraflores. Lo he contado mucho. Me escribia con frecuencia (hermosa letra azul de
hacer los versos que hizo), porque agradecia cualquier cita. Pedi el Nobel para €l, en
el Ya, mucho antes que nadie pensase en darselo. Aqui en Majadahonda, en la salida
peor del pueblo, hay una «Calle de Vicente Aleixandre». Es un callejon de barro con
una sola casa y un galpon para los coches de la gria (el perro del galpon es golfo y
fiero, no es precisamente Sirio). A veces me acerco hasta alli dando un paseo, y no
para recuperar ningun coche. Una vez me encontré por los alrededores al
desaparecido Garciasol. Ni él ni yo nos explicamos nunca aquel encuentro como
sofiado. ¢Sofiado por Vicente desde la muerte? Un dia, Aleixandre dej6 de influir, se
paso de moda, los novisimos le sustituyeron por Cernuda, dentro del naipe del 27. Yo
creo que salen perdiendo. Ellos sabran.

Carlos Bousofio, también majariego (vecino de este pueblo), reciente Principe de
Asturias y principe natural de la poesia (le gusto un chaleco mio, le regalé el gemelo
y nunca se lo puso), sabe que la ruina de Velintonia se corresponde con la ruina
postuma que algunos quieren dejar caer sobre Vicente. Le importa a uno la vigencia
de aquella palabra de luz y misterio, de vida y secreto, pero tampoco deja de
importarnos la salvacion municipal y educada de una casita en cuyo jardin duerme un
mendigo (esto le hubiera gustado al maestro), casita que ya a nadie interesa, ay, y
donde acabaran levantando una maternidad o una granja artificial.
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ALMODOVAR (Pedro). En puridad, el gran nticleo de narradores nuevos espafioles
no esta en la novela, sino en el cine. Pues claro que hay nombres interesantes en el
libro, como Mufioz Molina, pero creemos que, en conjunto, un par de generaciones
espafiolas de escritores se han entregado al cine, lo cual tiene una explicaciéon
sociologica muy elemental: el cine fue su verdadero parvulario. Nosotros ain leiamos
libros. Ellos, sobre todo, se educaron en eso que se llama, con ingenua pedanteria, «la
cultura de la imagen». Como si Velazquez no fuera cultura de la imagen.

Asi, Almodévar, Gutiérrez Aragon, Garci, Trueba, Colomo, Garcia Sanchez y
otros (generaciones mezcladas, como se ve) son originales y novisimos escritores que
han puesto su talento en el guion de cine (por no hablar ahora del gran Rafael
Azcona, que lleva ficha aparte en este diccionario).

Tampoco nos olvidemos de Saura, en la generacion anterior, que con frecuencia
escribe sus propios guiones, o del autor de El Sur, Erice. Hay una gran literatura
detras de las jovenes camaras, hay unos guiones que lo mismo podrian haber sido
solidas novelas. Pero el mas nuevo y original de todos, el cronista de los
ochenta/noventa, pensamos que es Pedro Almodovar, gran dialogador, ante todo, y
creador de situaciones muy literarias (y muy cinematograficas, claro), por encima o
por debajo de la deficiencia de sus guiones.

El nuevo Madrid de Azca y aquella famosa movida, que Almodévar ha visto con
mirada muy actual, es el producto que este joven manchego ha internacionalizado con
sus conocidos éxitos en Nueva York, consiguiendo que Espafia interese en el mundo,
pero no ya la Espafia exotica y typical, sino la mas cosmopolita. Claro que en este
cosmopolitismo de Almoddvar encuentran los publicos y criticos extranjeros viejos
resabios de un barroquismo entre castizo y napolitano que los hechizan como el cine
italiano hechizo en su dia, precisamente por italiano.

Seria ocioso entrar ahora en la sutil distincion entre guionista y novelista. Uno
cree que un guion de cine (no asi un libreto de teatro) no es sino el esqueleto o la
radiografia de una novela, y que no hay buena pelicula sin un buen escritor detras. La
narracion cinematografica, naturalmente, tiene sus propias exigencias, aunque, bien
pensado esto, lo cierto es que hay tantas maneras de hacer cine como peliculas se han
realizado, y esta versatilidad del género es idéntica a la de la novela.

Aparte la fascinacién visual del cine de Almodévar, de quien se dice asimismo
que es ya un gran experto en todas las técnicas de este arte, esta, a los ojos y el
entendimiento de un escritor, la fluidez narrativa, la vivaz alegria de los didlogos
(aunque sean tristes: aqui «alegria» vale por facilidad), la creacién y resolucién de
situaciones nuevas, insolitas. Quiza el «novelista» Almoddvar no sea tan riguroso en
sus argumentos como suelen serlo los escritores de libros, pero en cambio tenemos en
él un cronista nato e inventivo de lo que esta pasando, un creador con mundo propio.
Y hemos puesto a Almoddvar como ejemplo maximo porque esto no es una
enciclopedia de cine y hay que resumir, pero la joven y nueva narrativa que hoy
cuenta en Espafia no es la de las escuelas ministeriales o editoriales, sino la de los
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chicos que se compran una camara barata y filman la novela que tienen en la cabeza.
La cronica de la Espafia actual no hay que buscarla en la novela, sino en el cine. Por
razones generacionales, los jovenes se han educado en la cultura audiovisual, y ya
cumplen con escribir buenos guiones. Los jovenes novelistas, en tanto, se pierden en
vaguedades sin personaje ni historia. (Véase Domingo Yndurain, «La irresistible
necesidad del personaje», en El Mundo).

ALONSO (Eduardo). Poeta de la generacion del Varela, posguerra, adonde ya no iba
Carrere. Dejo los negocios por dedicarse s6lo a la poesia. Sus enormes cortos se
recogen en Tickets de café.

ALONSO Calvo (Miguel). Se manifiesta en la posguerra bajo el seudénimo politico
de Ramon de Garciasol. Nace en Guadalajara y muere en Madrid a los ochenta afios
(1994). Cultiva todos los géneros, menos el narrativo, y su vida y su obra estan
presididas por la trinidad Unamuno/Ortega/Machado, que mucho influyen en su estilo
barroco, denso, moral. Siempre estuvo condenado a muerte por Franco.

ALPUENTE (Moncho). Gran animador de la movida de hace veinte afos. Sus
causas son el socialismo, el tabaco y el vino tinto. Ha sido un nifio terrible del
sistema, pero tampoco demasiado. Quiza su mayor inspiracion esté en el teatro
(actor), aunque €l insiste en los géneros literarios. Hombre plural, en todo caso.

ALVAREZ (Carlos Luis). Asturias. Nace, digamos, en una rotativa, como Ortega. El
periodismo lo ha hecho siempre con altura, con dignidad intelectual, con intencion de
ensayo. Periodismo de ideas, limpio y seco. Mas el humor de Candido, seudénimo
que ha universalizado, y que es una gracia intelectual de vuelta. «Si yo hubiese leido
todo lo que he escrito seria un genio».

El mejor de sus libros, todos exactos de prosa y griegos de idea, es Un periodista
en la dictadura, donde por fin se confiesa y nos cuenta su infancia asturiana y algo,
todo significativo, de sus tempranos prestigios periodisticos. Candido, como Maximo,
tiene la desventaja de ser siempre mas inteligente que sus lectores.

Con el franquismo, con el ABC, Pueblo, Hermano Lobo, con la izquierda y la
derecha, con Asensio y con Emilio Romero, con Felipe Gonzalez y con Chumy
Chumez, Candido es siempre el intelectual que vuelca las ideas y luego, lo que sale,
lo pone en una prosa tirante y bella, cinica. Pero los cinicos fueron los nihilistas de
Grecia, segun Ortega.

A Candido, Vicent le llama «el romanillo», porque sigue peinandose para abajo,
como los romanos de las peliculas, y conserva su estilo estudiantil de suéter flojo y
camisa abierta, aunque ultimamente se viste un poco mas, para conspirar. Un dia dio
una conferencia deslumbrante y luego un periodista le preguntaba, sabiendo de su
facilidad:

—Y usted esto lo habra hecho en una mafiana.
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—Bueno, lo escribi por la tarde. Pero si, en una mafana.

Aunque él no lo piense, es lo mas cercano a la glosa de D’Ors. El puro
pensamiento en el periddico. La sintesis y la ironia. Cuando los Luca de Tena le
propusieron heredar a Ruano en el periédico, él dijo que no. «No voy a hacerlo
porque no sé». Y efectivamente hizo otra cosa, lo suyo.

Todos los afios me ofrece un premio literario que luego le da a otro.l'! No se lo
perdono porque yo sea bueno, sino porque el pequefio premio me la suda. Dan poca
pasta. Lanzado como escritor de humor, Hermano Lobo, es deslumbrante. Alfonso
Guerra le dijo una vez, delante de mi: «Tu tienes pluma de ensayista, deja el
periodismo». Cabeza de moneda romana falsa, un algo de oro que brilla en la sonrisa,
miopia penetrante que ve en lo que no se ve, y una sensacion de solidez, de hombre
compacto y agil, que dio muy bien su gran amigo Chumy Chumez:

—Yo he dormido con Candido y es bajo, pero estda muy hechito, muy bien
hechito.

Si el término «escritor de periddicos», o escritor en periodico, acufiado por Ruano
a partir de una tradicion espafiola y francesa, tiene alguin sentido, que yo creo que si,
Candido es el perfecto y absoluto escritor de periddicos. A su padre lo mataron los
rojos en Asturias.

ALVAREZ ORTEGA (Manuel). Cérdoba. Poeta muy en relacién personal y literaria
con toda la poesia moderna francesa, desde el surrealismo hasta hoy. Gran traductor
de casi todos los grandes nombres de aquella poesia. Su obra personal abarca mas de
cincuenta titulos, siempre en una linea de exigencia verbal, lirismo puro, misterio
surreal y hallazgo constante de la metafora secreta de las cosas, mas que de la
metafora obvia de tantos otros metaforizadores.

ANGLOABURRIDOS (los). Marcan el paso de la influencia francesa a la influencia
anglosajona, en nuestras letras. El primero de ellos seria Martin Santos y la lista llega
hasta hoy, hasta Javier Marias, por citar uno de los escritores que mejor carrera ha
hecho dentro de este esquema generacional equivocado.

Todo parte de un viejo proyecto de Ortega: la novela intelectual que se estaba
haciendo en Europa en los afios veinte. Habia que hacerla en Espafia, desde la Revista
de Occidente, a ser posible. Asi, con setenta afios de retraso, se presenta este proyecto
en Espafia como novedad y vanguardia, quedando todo ello en un elitismo social y
literario que ha trascendido poco al gran publico que debe tener siempre la novela.
Esta escuela anglosajonizante contradice un principio esencial de Flaubert, que él
pone en practica con su Madame Bovary, inaugurando asi la novela moderna (por
supuesto, influye en Proust).

El hallazgo de Flaubert fue éste: no basta con narrar: hay que describir. O sea, hay
que crear las personas, las situaciones, los ambientes, los cuerpos y las almas, los
muebles, todo, en la pagina misma, sobre el folio, de modo que salga una prosa de
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bulto, tactil, viva.

En Cervantes, por ejemplo (y lo denuncia Borges, tan creador en el sentido que
vengo diciendo) hay algo que nos pesa, no sabemos qué (en el Quijote, por supuesto).
Y es que Cervantes muchas veces se deja llevar, narra y narra, no crea, relata la
situacién o el personaje, no lo hace. En contrapartida, naturalmente, hay en su libro
creaciones, descripciones maravillosas, y yo no tendria por qué advertirlo.

No basta con decir que un personaje es muy ingenioso. El personaje tiene que
hablar para que nosotros, lectores, descubramos y disfrutemos su ingenio. Ya que
hablamos de anglosajones, es la diferencia que hay entre Somerset Maugham y
Graham Greene, dos autores muy parecidos en sus temas. Pero la diferencia esta en
que Maugham se acoge con demasiada frecuencia a narrar una historia, incluso de
tercera mano (un recurso comodo), mientras que GG crea la historia y los personajes
delante de nosotros, ellos empiezan a vivir en las paginas del libro como los actores
en el escenario. Los vemos, convivimos con ellos.

La primera manera esta muerta. Maugham esta muerto. La segunda es la manera
viva. GG esta vivo.

Y naturalmente es muy superior a su paisano por esta diferencia de procedimiento
(aparte otras). Los autores anglosajonizados de hoy, en Espafia, trabajan muy bien,
con mucha pulcritud y cultura, y eligen una prosa palida, neutra, ;porque no saben
hacer otra? Eso seria la respuesta o la pregunta facil. Mas bien se proponen hacerlo
asi porque el expresionismo, el barroquismo, el surrealismo, el realismo en si, les
parecen vulgares, faciles (?), horteras.

El elitismo mata sus libros. La supuesta elegancia de una prosa inadvertida. Son
cultos, pero nos aburren. Escriben para ellos y sus criticos. Abrimos luego a Garcia
Marquez y un tornado de vida, de imagenes, de realidad y surrealidad nos invade, la
magia nos vuelve magicos desde la primera linea. Este flaubertiano barroco lo esta
creando todo ante nuestros o0jos. El libro se pone a funcionar en cuanto se le abre por
cualquier pagina. Asi, EI amor y otros demonios, donde sélo en algun momento el
autor se «abandona» a la facilidad del relatar, que no es crear.

Los angloaburridos rehuyen todo eso por un sentido sefiorito de la elegancia. Uno
cree que se equivocan, pero cada cual tiene su escuela. Si la novela ha rebrotado con
violencia y seduccion en Europa y América es gracias a Garcia Marquez y otros
poderosos creadores americanos. Quiza el anglicismo trasplantado no sea sino un fin
de raza de la novela. Los viejos ingleses, los norteamericanos de siempre, los nietos
de Shakespeare y del barroco espafiol, en cambio, nos traen un mulatismo cultural,
vivencial, creativo, que ha cautivado a toda Europa como una nueva juventud, con
mucha raza también, pero muy viva. Hasta los suizos empezaron a hacer novela
«magica». Si hoy la novela todavia esta viva en nuestro mundo no es, desde luego,
por las desfallecientes relaciones de los anglotardios, sino por el empuje narrativo de
los americanos del Norte y del Sur. En cuanto a Espafa... Pero todo este libro habla
de Espafa.
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Los nuevos autores britanicos, como Jim Crace (y tantos otros), con su Arcadia, y
«el verso blanco bajo la prosa», segun el critico del Times, manifiestan que ya ni en
Inglaterra se hace anglicismo, victorianismo literario. Nuestros elegantes Victorianos
SONn una reserva rara, anacronica, curiosa, mal trasplantada y a extinguir. Remito de
nuevo al lector al ensayo de Yndurdin en EI Mundo. La necesidad del personaje es
«irresistible». Cela, Delibes, Umbral y Vazquez Montalban, segin Yndurain, crean
personajes. Los novisimos no crean nada. Con lo cual volveriamos a Azorin: la
novela se ha quedado en la Historia y no entra en la sicologia.

ANSON (Luis Maria). Escritor politico y, mas concretamente, escritor monarquico,
que se ha propuesto, mediante el libro y el periddico (gran periodista), cambiar los
parametros de la monarquia espafiola, hacerla liberal, democratica y parlamentaria,
incluso popular.

Anson ha sido y es muy habil en este juego (que, naturalmente, es mucho mas que
un juego), pero se trata nada menos que de abandonar el modelo de los Borbones
franceses para pasar al modelo de la monarquia inglesa, cuyo secreto de permanencia
se cifra precisamente no en ser «mas monarquia», sino menos, en presidir, como un
Espiritu Santo luterano, el pais mas democratico de la tierra, padre de otras
democracias, como la norteamericana.

Ya Peman y otros asesores de don Juan de Borbon (ahora Juan 111, después de su
muerte), incluso el propio don Juan, venian disefiando, durante el largo franquismo,
este cambio de modelo monarquico, y Anson ha sido el hombre de doble mision:
convencerse a si mismo de que esto era posible y, luego, mediante la prensa y otros
medios, convencer a los espafioles.

En un pais sin monarquicos, como Espafia, Anson ha conseguido, cuando menos,
que haya juancarlistas, aunque el propio rey ha ayudado mucho en esto. Toda la labor
de publicista de Anson uno la ve girando en torno a este proyecto de una monarquia
moderna, actual, de un borbonismo con reporteras audaces, comunistas buenos,
novios y novias plebeyos, reyes en moto, que es mas democratica que el balandro,
etc.

Sobre Ansén yo tengo dos opiniones:

Que es una lastima que dedique tanta energia literaria y vital a una causa unica,
delicada, incierta.

Que sin esa causa o Causa, Anson no seria €l ni el escritor, periodista y politico
que es.

Una vez estabamos en Lhardy y Javier Pradera queria darle una hostia:

—(allate, cofio, Anson, que te doy una hostia.

Pero Anson no ha callado nunca ni callara, porque es un dialéctico de derechas,
un hombre miuiltiple que asume la modernidad, la contracultura, la actualidad, la vida.
Su proyecto vital es muy amplio, pero Ansén esta preso en lo que ya es su creacion:
un ABC a la altura de la gran prensa de derechas europea, occidental. Vender vende,
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pero le sobran obispos y le falta un periédico mas a la derecha para dejar de ser el
unico referente de la retroburguesia espafiola. Anson queria salvar la monarquia y de
paso ha salvado el ABC, que se perdia ya en la memoria sepia de los espafioles.
Anson no tiene «complejo de derecha», como dicen los franceses, pero si muchas
ganas de ser plenamente un socialdemdcrata, un progre. En el momento de dictar esta
semblanza, los mentideros periodisticos de Madrid ponen a Anson en peligro por sus
diferencias con la empresa y con la familia Luca de Tena. Se trataria de hacer un
periddico mas despegado de la Corona y de la Iglesia, mas «derecha europea». Pero
Ansén conoce su periodico y esta en lo cierto.

Ansén es un rojo «reprimido» y de su «represién» ha hecho una obra de arte, una
personalidad y un periédico. Ultimamente ha publicado Don Juan, una obra
monumental que es el libro de su vida: memorias, diario intimo, lirismo y
periodismo, la historia de Espafia centrada en don Juan de Borbon, con un sentido
critico y una prosa audaz que la riqueza de informacion torna fascinante. Ansén es el
Truman Capote de la monarquia. O el Saint-Simon.

APARICIO (Juan). Fue el Napole6n/Mussolini de la censura franquista, pero no un
censor vulgar, ya que su mision era doble: reprimir/recrear una cultura nacional que
la guerra se habia llevado por delante. Fue una guerra de los militares contra los
poetas y, naturalmente, perdieron los poetas.

Aparicio nace en Guadix, es andaluz y paisano de Alarcon, con una prosa dificil,
barroca, culta, incomprensible y fascinante. Una vez me dijo Ruano, mostrandome un
articulo que Aparicio le habia dedicado:

—Usted me dira si le doy las gracias o le pongo una querella.

Efectivamente, Aparicio era un maestro del elogio reticente o la denuncia
elogiosa. Fundé Fantasia, El Espafiol, La Estafeta Literaria, etc., donde amanecian
escritores de izquierdas y de derechas, pues Aparicio preferia hacerse el tonto ante los
rojos y utilizarlos para su causa, que era la ficcion de una vida literaria intensisima,
cuando todos los grandes escritores habian sido desterrados o extraterrados o
enterrados.

En mi novela Madrid 1940 hago un retrato completo de Aparicio, que quienes lo
conocieron consideran fidedigno. Aparecia por las mafianas con la cabeza
mussoliniana y el ademan napolednico, vistiendo unas cazadoras llenas de bolsillos,
departamentos, hombreras y cosas, una prenda entre lo militar y lo civil que era
buena metafora de su personalidad ambigua: un escritor civil al servicio
secreto/publico de los militares, o mejor del Gran Militar.

Aparicio censuraba mucho, pero postulaba mucho, se la jugaba por hombres
nuevos, dudosos y tirando a rojos. De modo que mucho le sera perdonado por lo
mucho que por él fue tolerado. Lo que hizo fue celebrar la ceremonia de la confusion,
comprendiendo genialmente lo que nunca habria comprendido Franco: que era mejor
aquella orgia de hombres entreverados, de vetas complicadas, que la mera cultura
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oficial, tan aburrida, obvia e ineficaz.

S6lo que Aparicio, cogido en su propia trampa, como todo tramposo, se encontro
con que su ficcion de pluralidad se hizo verdad, y que Lauro Olmo, por ejemplo, era
una especie de boxeador socialista que luego haria unos cuentos y un teatro de
izquierdas. Promocion6 Aparicio nombres que después han sido fuertes en el
socialrealismo o en la mera disidencia franquista. El cumplié su labor maquiavélica,
pero Maquiavelo ya sabemos que era tonto, pues si no, se lo habria callado todo.

Juan Aparicio igual.

APOCRIFO (el). En todo diccionario con cierta sensibilidad borgiana debe asilarse
un escritor apocrifo, que por tal sera representacion y resumen de los demas, con sus
culpas, penas, pecados, beneficios, suplementos dominicales y amantes, mas el 10%
de rigor.

El escritor apocrifo vino de provincias obsesionando Madrid como un Paris mas a
mano. El escritor apdcrifo hizo un poco de todo, porque en literatura, al contrario que
en medicina, la especializacién la da la practica. El apocrifo se especializa en jarchas
arabes, poesia yiddish, dandismo romantico, vagabundeo beat o madrilefiismo
recuperado a partir de Tierno Galvan: toros, Répide, calle de las Huertas, etc.

También le cumplen al apdcrifo unas inciertas convicciones, mas poéticas que
politicas: Quevedo mejor que Cervantes, La Celestina mejor que el Quijote, Voltaire
mejor que Pascal, los sofistas mejor que los idealistas de Platon, Orson Welles mejor
que Lawrence Olivier, Braque mejor que Picasso, Dali mejor que Miguel Angel,
Leonardo mejor que Velazquez, Proust mejor que Joyce, Gide mejor que Sartre,
Gabriel Mir6 mejor que Galdés, Foxa mejor que Ramon J. Sender (siendo de
izquierdas), Neruda mejor que Cernuda.

Con todas estas preferencias a la contra, el apdcrifo se hace un sistema, una
barricada, una linea de fuego, un frente, y ya tiene algo por lo que luchar. No es que
crea mucho en sus valores, pero el combatir por ellos los va engrandeciendo. Hasta
que un dia le dicen que tiene razon, le consagran, le otorgan una medalla con su
nombre y deja de ser apocrifo. Es el sistema literario, que funciona y asimila como
todos los sistemas. Lo dijo Pitigrilli: «Se empieza en incendiario y se acaba en
bombero».

ARANGUREN (José Luis L.). Iniciado en el grupo cuarentafiista de los laines,
pronto se distancia de ellos intelectualmente para filiarse a un existencialismo
cristiano que, por otra parte, tampoco tiene mucho que ver con el pacifico Gabriel
Marcel.

Hoy ha llegado a una suerte de acracia cristica donde lo unico que cuenta es una
especie de moral tnica y final, que resume su larga vida de hombre libre, exiliado,
errante, enamorado y casi feliz. A veces coincidimos merendando en Lhardy y nos
tomamos el whisky de la casualidad, del encuentro. Es un filosofo sin jerga (lo cual
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se agradece mucho) y un sefior cabal que hasta ha depuesto por mi ante los tribunales.

Aranguren es hoy la conciencia pensante de Espafia, cuando la intelectualidad en
general (varias generaciones) solo debate sobre el Premio Cervantes, que hasta de
Cervantes, el pobre Cervantes, han hecho un premio. Aranguren no quiere premios ni
academias; es decir, que es un «profesor de energia», aunque él no sea muy
nietzscheano, mejor. Plurales mocedades, varias generaciones le debemos mucho por
su prosa y su conducta.

No quisiera uno utilizar aqui a Aranguren como arma arrojadiza contra la
confortabilidad de los laines y los marias, porque imagino que eso a €l no le gusta,
pero ahi estd, acrata y viejo, maestro y solo, y sigue teniendo con él a toda la
juventud. Cuando me lleva a mi casa, bebido, ceguerén y raudo, temo por su vida
mas que por la mia.

El pequefio burgués soy yo.

ARMAS MARCELO (Juan José). Canarias. Escritor de horizontes plurales que se
inclina sentimentalmente, como todo su archipiélago, hacia la América espafiola.
Buen glosador de la vida literaria y premio Plaza & Janés de novela.

ARMINO (Mauro). Autor de una novela y varios libros, asi como de un importante
ensayo/antologia sobre Larra, muy apreciado por Buero Vallejo. Se dedica a la
traduccion en varios idiomas y a la critica teatral. Gran especialista en Moliere.

ARRABAL (Fernando). Hay una minoria de escritores espafioles que inicia el exilio
tardio y voluntario, durante el franquismo, primero Juan Goytisolo* y luego Fernando
Arrabal. Quiza podria afadirse el nombre de Michel de Castillo, o de Agustin Gomez
Arcos, en esta minoria. En el caso de Arrabal se trata de un escritor que no solo se
exilia para escribir libre, sino que hace del exilio el tema y la materia de su escritura.
«Se elige» a si mismo como exiliado, por decirlo con el término de Sartre, y luego
ocurre que esa eleccion constituye todo su punto de vista sobre la vida y la literatura.

Arrabal no es solo un exiliado tardio y voluntario, sino un escritor que hace de
esta circunstancia —elegida, repito— la materia de su escritura, teatral o de otro tipo.
Hasta el punto de que se pregunta uno ;qué habria escrito Arrabal, qué habria
contado si no tuviese que contar su autodestierro de Espafia? De esta complicada
eleccion vida/obra nace una literatura que ha sido difundida en todo el mundo, que ha
invadido todos los géneros, incluso el cine. Luego el proceso, tan singular, ha
resultado ademas fructifero.

Pero en el origen de todo esto hay un artificio. Uno se exilia para contarlo, para
ganar un «punto de vista», esa cosa imprescindible para el escritor. Y como ese nuevo
punto de vista es volitivo, voluntarista, la literatura que genera también lo es, aparte
su calidad, muchas veces admirable.

Arrabal no se ve obligado a exiliarse de la dictadura por lo que escribe, sino que
se exilia para escribir. Para escribir que se ha exiliado. Para escribir desde el exilio.
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La operacion, tan original, da resultados brillantes. Ahora bien, un dia el dictador
muere y el artificio cesa. El teatro de Arrabal se pone en Espafia y fracasa. No
interesa al publico, y los intelectuales lo dan por sabido. Era una obra que nacia de
una situacion creada artificialmente. Acabado el artificio, esa obra se queda vieja,
«histérica» en el peor sentido. El hecho de exiliarse era muy noble, pero en todo el
proceso posterior habia algo de trampa. El autor se elige «victima» para escribir
como victima. Cuando ya no hay verdugo, la victima, redimida, deja de ser
interesante. Y Arrabal termina volviendo a Paris, porque ya no es de un sitio ni de
otro. O alquilandose en Espafia para los programas de television. O manifestandose
como el anarquista de la Virgen.

Es el escritor que ha querido manipular la Historia, y ahora la Historia le supera,
le margina, le olvida. Fenémeno raro y curioso, aunque no unico, en las literaturas
europeas. Siempre le quedard, ya digo, algin espectaculo en la pequefia pantalla.

AZCOAGA (Enrique). Estuvo en las Misiones Pedagogicas de la Republica.
Hombre de vivo ingenio personal y literario. La Guardia Civil le obliga a comerse el
carnet comunista con grapa y todo. Sale en la novela Perdimos la primavera de
Eugenia Serrano*. Secretario de D’Ors en la posguerra. Gran entendido en arte. Se
exilia voluntariamente en Argentina, afios cincuenta. En los sesenta vuelve, sigue
publicando y, poco mas tarde, muere. Su sacarina de diabético era la gran droga que
tenia para escribir. Deja mucha obra inédita.

AZCONA (Rafael). Segunda generacion de posguerra. Publica su bella novela Los
europeos. Crea en La Codorniz el Repelente Nifio Vicente, un gran éxito de humor.
Luego se pasa al cine y trabaja con Saura, Berlanga, Ferreri, etc. Un gran escritor que
ha preferido (y hace bien) poner su gran talento en el cine.

B

BAKALAQO (la ruta del). Se trata de la movida urbana y juvenil de Madrid, los fines
de semana, un mundo motorizado y urgente, flipado y caliente, que es la generacion
X de la literatura, pero en crudo. Desde el viernes tarde al domingo a mediodia,
cuando reaparecen en sus casas, ellas folladisimas y ellos agotados, nuestros jovenes
viven un viaje hacia ninguna parte, hacia una Valencia que es la hipotesis o la utopia,
y que desde luego no esta en Valencia.

Esta ultima movida de la juventud estudiantil y trabajadora o parada (cada dia es
mas dificil hacer diferencias), tiene ya, naturalmente, sus cronistas y sus novelistas.
El mas brillante, Mafias, finalista del Nadal, a quien se cita mucho en este
diccionario, no sé por qué. No es que hagan nada nuevo. No hay pecados nuevos. Se
emborrachan, se drogan, folian, corren, viajan, duermen. Hacen lo mismo que se
viene haciendo desde Grecia y Persia, sobre todo Persia, lo mismo que haciamos
nosotros y nuestros padres. Solo que lo hacen mas de prisa y todo junto.
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El tnico elemento nuevo, pues, es la velocidad, una velocidad espasméddica de
cine mudo, porque ya todos tienen cabra para llevar a la jai, a la gachililla. Lo que
hemos leido sobre esto en periddicos y libros viene de Kerouac, de los beatniks, de la
hija de Kerouac, notable e inconstante prosista, de Bukowski, el padre de la cutredad,
de Carver, del realismo sucio, de los cuentos de motel. E1 motel es el gotico de la vida
rural americana. Aqui lo llamamos puticlub. Hay cosas que apuntan, hay documentos
fieles del invento (aunque Ramoncin fue mas riguroso y erudito con la generacion
anterior), pero la gran novela o el gran poema, a lo Ginsberg, de esta épica juvenil y
banal no la ha recogido nadie plenamente. Surgira el gran libro cualquier dia. Son una
generacion tan antigeneracional que ni siquiera necesitan explicarlo.

Pero la literatura es implacable con la vida y ya hay asomos de que algun
estudiante de periodismo o de letras se ha dado cuenta del mensaje de estos
adolescentes que no tienen mensaje ni quieren nada, que se atienen a su cuerpo, una
postura tan parcial como cuando Platon se atenia solo a su alma. Todo eso hay que
escribirlo, para hacer literatura y para que conste. Ya iré sembrando algunos nombres
recentisimos a lo largo de este libro.

Ahora, a esperar la gran novela.

BARRAL (Carlos). Editor catalan cuando Barcelona era la ciudad sagrada del
antifranquismo. Poeta malo que lo sabia y bebia para olvidarlo. Prosista infame, en
sus Memorias, que, entre el catalan, el francés y el castellano, no acierta un solo
adjetivo.

Cuando su gloria de editor, hace una antologia de la poesia moderna espafiola
ignorando a Juan Ramon. Esnobismo de sefiorito de Boccaccio que no ha leido a
Boccaccio, el otro, el bueno. Sus amigos en Madrid eran un sefior llamado Goitia,
ingeniero, y otros asi. Promociona mediocres como Garcia Hortelano, sabiendo que
son mediocres, que es lo mas grave. Jamas se intereso por Aldecoa, el gran escritor
madrilefio de izquierdas que habia en la generacion segunda de posguerra.

Manda traducir algunos franceses de moda, segundones, como André-Pieyre de
Mandiargues, que hace porno fino. El bueno de Seix-Barral era Victor Seix, pero lo
mat6 un tranvia en la Feria del Libro de Frankfurt. Barral tiene en su poder el
manuscrito de Cien afios de soledad y se 1o devuelve a Garcia Marquez por malo.

Iba de marinero sin yate y de bebedor sin oficio. Un dia me dijo:

—NMe han puesto una cosa en la espalda para que no beba. Si bebo un trago me
muero. Pero estoy deseando que me lo quiten para beber.

Se lo quitaron, bebio y se murid. Son una generacion quemada por el alcohol, que
ni siquiera llegé a generacion, pero que hicieron un antifranquismo gotico, clasico,
mercantil, industrial, entre un Gaudi y un Mir¢ traicionados. Barral, en realidad, no
muri6 del whisky, sino de Franco. Su razén de ser, de estar, de existir, de funcionar,
era Franco.

Con Franco muerto se quedaron sin musa y hasta sin editorial. Barral llegé a
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mezclar a Cortazar con latinochés tercerones, en los carteles, por venderlo todo. Y
cuarterones.

Era tan guapo que hasta iba de guapo, lo cual resultaba entre conmovedor y
Muerte en Venecia, a sus aios, sus ultimos afios. Sus lloranderas macho también se
murieron en seguida. Gorra marinera, chaqueta marinera, un yate ideal siempre
anclado en el asfalto de Pedralbes. Un Visconti malo. Despreciaba por franquistas los
valores madrilefios de izquierdas, salvo los que se le vendian, como Hortelano. Salté
del compromiso social a la novela magica y lirica sin transiciéon ni disculpa. No era
un editor que crease modas, sino que las seguia.

Crucial para nuestra pobre literatura de entonces. Pero le devolvié a Garcia
Marquez el manuscrito de Cien afios de soledad.

BASILIO (Javier). Aparece por los cafés literarios de Madrid a principios de los
sesenta. Tiene una pata coja (el Pata Erdtica, le decian), una muleta grande y fea y
una cabeza romana, despoética, hermosa para las mujeres, condecorada por un gesto
de mala leche. Habla siempre de unos cuentos que esta escribiendo y que jamas se
vieran. Practica la radio y se deja frecuentar por suecas sentimentales y espafiolas
maternales que le van dando compaiiia, cama, publico y veinte duros para cenar. Un
dia tira la muleta, se va a hacer television por el mundo y entonces manifiesta su
talento periodistico y literario como gran reportero. Toma bustaid, mucho bustaid
para adelgazar (en la pantalla hay que dar la imagen) y dicen que el bustaid le mata,
aunque a lo mejor fue un cancer. Queda asi hermosamente inédito. Esto es la parabola
del macarra redimido que se busca la ruina por hacerse honrado. Era mas feliz, «un
duro y quieto», cuando sélo sofiaba sus cuentos bajo un espejo y se dejaba practicar
por mujeres internacionales o tiernas convecinas de monedero flojo. La honradez
mata, mayormente a los no habituados.

BEATOS (los). Una curiosa tendencia de la cultura espafiola, que denota el origen
tribal incluso de nuestros usos mas finos, es la de beatificar al gran hombre, al gran
escritor. Al gran escritor no le basta con haber hecho su obra ejemplar, siquiera
estéticamente (nada menos que estéticamente), sino que ademas ha de ser santo,
beato, bueno, espejo de varones y padre amantisimo, segun sus deudos.

Los deudos de Ramon y Cajal parecen especialmente sensibles a estas cosas: a mi
me pusieron un pleito por contar que don Santiago iba de putas (cuando yo lo habia
tomado de tantos libros que andan por ahi). A Marsillach, cuando hizo su Cajal
televisivo, le pusieron otra querella porque representaba al Cajal senecto con temblor
de manos: «A nuestro abuelo jamas le temblaron las manos, ni de viejo». Asi no hay
manera, claro. Cuando yo saqué mi Lorca, poeta maldito, en el sesenta y ocho o asi,
Paquito Garcia Lorca dejo de hablarme en las barras de los bares, sin duda porque yo
era el primero que estudiaba la homosexualidad de Federico, y lo hacia con
comprension, respeto, amoralismo, solo atendiendo a una clave mas de tan completa

www.lectulandia.com - Pagina 24



personalidad. Lo malo del genio suelen ser sus deudos, pero no sélo sus deudos
familiares.

Los deudos literarios, o que por tal se tienen, son alin peores. Julian Marias me
pegd una bronca personal y otra por carta por mi falta de respeto a Azorin, que me
sigue pareciendo un discreto mediocre. El grupo de los laines y los marias se habia
apuntado al 98 como a los reyes godos: todos intocables. Como la derecha/derecha se
apunt6 a Menéndez Pelayo y la izquierda a Azafia. Azafia es un poco pesado, pero si
lo dices eres un reaccionario. Y no hablemos ya de su sedicente homosexualidad.

O de la tacafieria de Unamuno. Ruano cuenta que pasé un dia con él, leyéndole la
biografia que le habia escrito, con un taxi de Madrid esperando (mucho mas dinero
del que le iban a dar por el libro), y tuvo que pagarlo todo, desde el primero al ultimo
café. Bueno, el ultimo no, porque ya en la barra del casino, cuando Ruano se iba,
Unamuno dijo:

—De ninguna manera, usted no me invita. Cada uno lo suyo.

Y pagaron a medias.

Aqui al gran hombre se le beatifica en vida, se le vuelve intocable después de la
muerte, tanto en la obra como en la biografia. Esta prohibido decir que toda la gran
poesia amorosa de Pedro Salinas nacié de un adulterio. Los laines, marias y rosales,
el «trust de cerebros» de Vicente Marrero, han levantado una empalizada para
proteger a nuestros valores, del Siglo de Oro para aca, pasando por Cervantes,
Jovellanos, el 98 y Ortega. Nuestros genios jamas escribieron una palabra equivocada
ni echaron un polvo fuera de casa.

Este dogmatismo, como todos los dogmatismos, es naturalmente ignorancia,
cerrilismo, procomun, actitud mostrenca. Francia erige la gracia de su cultura en que
Descartes va a misa, Montaigne es homosexual, Voltaire viejo verde, Baudelaire
impotente, Proust nifio/nifia, France cobarde, los surrealistas unos analfabetos que
solo han leido a Freud, etc. Asi, Francia tiene unos clasicos vivos, actuantes, y
Espafia unos clasicos fosiles, encarcelados por la derecha inmoévil, la izquierda
fanatica y los lectores bienpensantes. ;Cémo explicar que don Antonio Machado, el
gran poeta civil, fue un menorero enamorado de una nifia de catorce? ;Y cémo
explicar que esto no va contra Machado, sino en su gloria y favor? Otros paises
tienen clasicos, nosotros tenemos beatos.

BELTRAN (Perico). Madrilefiista y rojo. Coplero y buen poeta. Palmero y
flamenquista. Guionista cinematografico. Torero. Amigo de la capa espafiola. Fino
talento en una «circunstancia» de oro bajo. Cuidador de perros a sueldo. Actor.
Amigo de toreros. El ultimo bohemio de Madrid. Un talento con humildad de ingenio
del mercado de Santa Isabel.

BENET GOITIA (Juan). Ingeniero y escritor. Su primera novela, Volverds a region,
disfruta unas bodas tardias. Luego, todo lo demas lo escribi6 en la misma linea.
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Moriria tempranamente, mas celebrado que leido.

BERLANGA (Jorge). Hijo del cineasta Luis G. Berlanga, ha traducido a Bukowski y
otros americanos muy difundidos. Es un maestro de la crénica nocturna de Madrid,
que publica en ABC, siempre actual, urgente, barroco y con un sentido de la vida y la
juventud entre ludico y literariamente desesperado. Como traductor le debemos el
descubrimiento del gran Bukowski, padre del realismo sucio norteamericano.
Berlanga y otros jévenes traductores han sabido trasladar al castellano, sin perder casi
nada, la fuerza, el desgarro, la gracia y la poesia espontanea, lacénica y purisima de
Bukowski.

BORGES (Jorge Luis). Buenos Aires. Uno de los grandes genios en espafiol del
siglo, sin premio Nobel. Reaccionario ir6nico. Sus cuentos le han difundido por todo
el planeta, como los de su maestro Poe, pero sélo es el amanuense de Poe. Para Poe le
faltan botellas y mujeres. Lo mejor de Borges son sus prélogos y sus poemas, donde
castiga y obtiene un castellano nuevo, purisimo y de buen humor. Su poesia lirica le
viene de los anglosajones —Yeats, Keats—, es decir, poesia de la cultura y de la
historia, pero poesia de lirica muy acendrada, con inesperadas revelaciones que casi
llamariamos metafisicas. No en vano hizo un libro exclusivamente de prologos a
obras inexistentes. Gran creador erudito y lirico de erudiciones falsas. Maestro
absoluto y siempre. Quedaran algunos de sus sonetos de nuevo cufio y acendrada
belleza. Y alguna gacetilla dominical de periddico, magistral. Lo suyo (pensamiento
de ciego) era meter el universo en cinco lineas. Lo entrevisté en Madrid. Era poeta,
mentiroso y ciego. Sélo me habl6é de Cansinos y Quifiones. Iba bien, pero ademas hay
otros. SOlo podia amar a una japonesa, a una mujer/biombo, a una geisha de la
cultura. He hablado largo con Maria Kodama, la mujer exenta, bella y sabia que
Borges lega, como una creacion mas de sus versos, a la posteridad. Profesa en
Quevedo, descree de Cervantes y vive la esquizofrenia literaria de pensar en inglés
mientras esta creando un castellano nuevo. (Después de Borges, los Cortazar, Sabato
y Bioy Casares o Italo Calvino son prescindibles). De Américo Castro me dijo que
«tiene una prosa de almacén», y de Lorca que era un folclorista. El autor de este
diccionario no desespera de escribir un libro/estudio que se titule «Borges: poeta,
mentiroso y ciego».

BRINES (Francisco). Valencia. Premio Adonais. Esta en la generacion de Valente,
Claudio Rodriguez, etc., pero siempre ha sido secretamente menor respecto de estos
grandes maestros. Sigue escribiendo y publicando poesia muy dignamente. Poeta
imprescindible que ha tenido la mala fortuna cronolégica de manifestarse en una
generacion de grandes, la gran generacion Adonais de los cincuenta.

BURGOS (Antonio). Sevilla. Su libro Andalucia, Tercer Mundo es ya un clasico del
problema andaluz.
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Columnista en Triunfo, Hermano Lobo, ABC, Blanco y Negro, Diario 16 y El
Mundo. Se caracteriza por una ironia fina, tranquila, con toques de andalucismo. Una
serena vision del mundo desde la derecha, desde una derecha monarquica, liberal,
democratica, sonriente. Con sus libros y articulos ha conseguido acercar a todos los
espafioles los problemas y realidades de nuestro Hondo Sur. Su humor es sencillo,
poco hiriente, educado, amable y muy grato al lector.

C

CABANERO (FEladio). Nace en Tomelloso, Ciudad Real. Trabaja en el campo y la
albafiileria. Viene a Madrid como «pastor poeta», a la manera de Miguel Hernandez.
Su poesia es recordatoria, intimista, vallejiana a veces, muy bien hecha. Deja pronto
de escribir. Su gran libro es Recordatorio. Se diria que la gran ciudad le va matando
las vivencias infantiles, poéticas, campesinas.

CAMPMANY (Jaime). Autor de algunos libros politicos como las Cartas batuecas,
este escritor falangista es el que mas inteligentemente se ha adaptado al nuevo
periodismo y la nueva sensibilidad espafiola.

Campmany, mas que un periodista (aunque me parece que hasta dirigio el
Arriba), es un escritor barroco y cachondo que, en su columna diaria de ABC, esta
expresando una secreta decepcion de todo, un espiritu de derrota, habiendo ganado la
guerra, y esto mediante un barroquismo verbal que vamos a analizar. (Véase el
COLUMNISMO).

A saber: lenguaje de los clasicos; argot o argots familiares, costumbristas, un poco
pasados; puesta al dia de la prosa mediante la atencién a las hablas del pueblo.

JC aunque sea el columnista mas leido de ABC, es en realidad un anarquista de
derechas que no da doctrina, o, mas bien, da su doctrina, su finisima filosofia del
cachondeo, que yo tanto respeto, donde el PSOE queda a parir y el PP se salva de
milagro. Se le notan al grande y querido Campmany los esfuerzos por estar en una
derecha con seltz en la que ya no cree, y el tirar por la calle de en medio, en libros y
articulos, cargandose lo divino y lo humano, porque €l perdi6 una revolucion, la
falangista, y no esta dispuesto a hacer otra.

La columna de Campmany suele ser aun mas leida que la de su compafiero de
paginas Jiménez Losantos. Esto nos manifiesta que el ptblico sigue preferiendo la
pintura al analisis, la anécdota al dato y el humor a la critica razonada. Se trata, en
fin, de unos lectores desencantados de la politica y sus palabras rituales.

CARRASCO ARAUZ (Norberto). Jaén. Estudia Derecho y Periodismo. Se inicia
con una buena biografia de Ganivet, casi su paisano. Ha dirigido numerosas
publicaciones y hoy es un prosista taurino (Blanco y Negro, El Ruedo) de gran estilo,
pluma urgente y vasta sabiduria sobre el toro. Tiene inédita una novela lirica que es
una pequefia y bella muestra del género. Juega al tenis, come de todo y mira a las jais.
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CASARIEGO (Pedro). Madrid, 1955-1993. Poeta intimista y experimentalista, como
parte de su joven generacion. Hay timidez y sabiduria en su manera de no hablar de él
sin hablar de otra cosa. Sus libertades tipograficas, tan viejas, en €l resultan nuevas,
frescas, alegres, sinceras. Autor de Poemas apaisados del caballero inmaduro. Dice
uno de sus versos: «Dividimos con nuestras espadas la Naranja Total». Publica varios
libros, siempre en una elegante marginalidad a lo Pessoa. También pinta. Se casa y
tiene una hija. Le inquieta Dios. Intenta el teatro. Quiza tenia en el poema en prosa un
porvenir que debiera haber profundizado. Lo ultimo que escribié fue un cuento
«infantil» para su hija. En 1993 se tira al tren.

CASTELLET (José Maria). Prestigioso critico catalan, de gran influencia en los
sesenta, desde Sitges, donde le conoci. Entre sus libros sorprende un hermoso,
aunque sumario, estudio y ensayo sobre la obra y razon narrativa de Josep Pia, que es
lo Unico que Pia no fue: narrador. Ni los esfuerzos de Castellet ni los de otros
estudiosos y traductores catalanes han conseguido que los lectores del resto de
Espafia tomen contacto intimo, cordial e inteligente con los poetas y prosistas de
aquella lengua.

CASTILLO (Julia). Hija del escritor José Luis Castillo-Puche. Premio Adonais.
Chica fea con amigas guapas. Matrimonia.

CATENA (Victor Andrés). Granada. De Granada a Madrid pasando por Corinto y
oro. Escribe Balada para una moto y luego se dedica al teatro, llegando a ser un
director minoritario y muy eficaz. Monta Sonata de espectros, de Ibsen, y lo ultimo
de Lina Morgan, porque su sabiduria del oficio da para todo. A un famoso
homosexual rojo lo llama la Trotski. Suele atardecer en el pabellén de El Espejo,
esperando inudtilmente a un nieto de Arniches y Bergamin. Dotado de una gran
inteligencia verbal y literaria, es un solitario de la vida madrilefia que a temporadas
sale con Carmen Platero y a temporadas se pierde en la arboleda perdida, que es el
unico sitio donde no encontrarse con Rafael Alberti. Es un placer gozar de su
conversacion y amistad. Uno de esos breves solitarios que pueblan la multitud de la
gran ciudad y que ha llenado de literatura las pensiones y los cafés de Madrid.
Inteligente, escritor callado, granadi perdido en Madrid, prepara ya la nueva cosa de
Lina Morgan.

CEBRIAN (Juan Luis). Joven pilarista de prestigio, recorre los periédicos y las
televisiones del franquismo y al final se inventa El Pais. Coronada su obra maestra
antes de tiempo, incurre en la novela: La rusa y otras. Escribe clitorix asi, con equis,
lo que prueba que jamas vio ni se comio un clitoris, con ese. Periodista asombroso,
politico aplazado, escritor inmaturo, amigo fecundo y desleal. De él nace todo el
nuevo periodismo espafiol, mayormente los que estan contra él. Mas que un
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periodico, Cebrian hizo de El Pais una leyenda. Abandonados por este periédico casi
todos sus postulados fundacionales, el publico de hace veinte afios le sigue fiel
porque fue la primera bandera democratica que se alzé en Espafia, todavia en vida de
Franco. El Pais tiene ya un lector sentimental, como en otro sentido lo tiene el ABC.

CELA TRULOCK (Jorge). Quiza el mejor cuentista de generacion, un precursor
espafiol de la «escuela de la mirada». Un gran escritor enterrado una vez mas en un
primoroso género que en Espafia no tiene porvenir: el relato corto. Entre sus libros,
Carta a la novia, El puente del quinto ojo, Trayecto circo/matadero, etcétera.
Recientemente ha publicado la novela Todas las ventanas.

CELAYA (Gabriel). No se llamaba asi. Se paso6 la vida entre seudonimos y mentiras
muy verdaderas. Figura entre los grandes de la poesia social, pero él no era un recién
llegado de la politica, un improvisado del socialrealismo, un topico, sino que habia
estado en la Residencia de Estudiantes, e hizo, antes y después, una poesia y una
prosa entre el ensayismo y el surrealismo.

Cantata en Aleixandre. Con este titulo bastaria. Los afios de posguerra se
caracterizaron por un predominio de la poesia sobre la prosa, del Norte sobre el Sur,
hasta el punto de que Alberti y Celaya se preguntarian en publico: ;qué cantan hoy
los poetas andaluces? Los poetas andaluces estaban en el surrealismo que no
molestaba a la censura y los poetas del Norte, desde Leon hasta Santander o Bilbao,
estaban en Blas de Otero, el lirismo seco y duro de la protesta, no distanciados, como
Brecht, sino implicados y evidentes.

El maestro de todo eso fue Gabriel Celaya.

Dimitido de ingenierias, industrias, matrimonios, Celaya se viene a Madrid con
una poetisa, obrera de sus fabricas, Amparo Gastén, e inicia el exilio interior a base
de vino y gelatina. Le conoci en la plaza Mayor, como se cuenta en la ficha de Pepe
Hierro, con sus ojos de un azul infinitamente bueno, su melena blanca de asteroide y
su risa facil de payaso ltucido. Bebia y escribia. Renunciando a sus cultismos
ingentes, se ensayaba en una poesia directa, prosaica, politica, y lo logro como pocos.
Celaya es el gran exiliado interior de quien un poeta de derechas contaba que, a pesar
de todo, viajaba en primera, aplicando un sentido ferroviario a las constantes de la
Historia.

Al llegar al soneto tres mil trece
la maquina Ridruejo se detiene.

Asi denunciaba a los democristianos del fascismo arrepentido y, lo que es mas
importante, a los malos poetas. Al Gijon iba con guerrera Mao, tras su visita al
comunista chino. A Oliver iba a discutir con el catalan Gil de Biedma, que los
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llamaba «gargolas» a ambos, Gabriel y Amparo. Pero lo que preferia era quedarse en
casa, pasear por el cercano parque de Berlin, reunir unos amigos nocturnos en su
palomar y hacer y decir versos, chicharros, vino malo, queso, marxismo lirico, etc.,
todo presidido por la sacerdotisa Amparo, suave y enérgica, lirica y obrera.

Algunas madrugadas de jazz con Gabriel Celaya, en Bourbon Street, Diego de
Leon, 5, y luego saliamos a la ciudad de policias dormidos, una legion de parias,
piernas, loquitontos, liricos y macarras, guiados por la estrella de su melena blanca,
que avanzaba contra el tiempo ventoso, contra un Madrid racheado de Guadarrama y
dictadura. Esto es cuanto sé de él.

CENSURA (la). Censura ha habido siempre, en Espafia y en el mundo, pero como
censura por antonomasia ha quedado la franquista, en la posguerra espafiola y
después.

En este libro se hace ficha de Juan Aparicio, maximo artista de la censura
espafiola, porque la censura es un arte. L.a censura es buena, como todo tamiz, como
todo filtro, como todo sistema de depuracion. La censura es buena porque obliga al
escritor a ser mas sutil. Todo escritor tiene el deber de ser mas listo que sus censores.
Cuando entonces estaba prohibida la palabra «muslo», alguien enumer¢ las cuarenta
maneras de escribir muslo sin escribirlo. Asi vemos como la censura enriquece el
estilo y lo hace mas arabesco. La censura, como la Inquisicion y el esclavismo, han
mejorado mucho a la humanidad.

La censura establecia involuntariamente una clasificacion de los escritores
espafioles en buenos, malos y tontos. El buen escritor saltaba siempre el liston de la
censura: Cela, Buero, Sastre, Aldecoa, Azcona y otros. El mal escritor se daba de
bruces contra la censura, decia las cosas frontalmente (cosa entonces imposible y
siempre antiliteraria), de modo que le rechazaban todo lo que escribia, le ponian
multas y le fichaban. Esto le creaba una aureola de perseguido que a él no dejaba de
gustarle, una gloria vicaria que sin duda era superior a la que hubiese conseguido
publicando lo censurado. En cuanto al escritor tonto, a lo mejor no era tan tonto, pero
nos referimos al que se pasd cuarenta afios diciendo que cuando muriese Franco
ibamos a ver, que €l tenia en casa sus memorias, sus novelas, sus ensayos, sus
dramas, sus poemas, pero que él no hacia «posibilismo» y se reservaba para después,
para la Historia.

Murié Franco y ninguno de aquellos escritores inéditos y caudalosos publico
jamas nada. No tenian nada escrito ni nada que decir. La dictadura habia sido su gran
coartada para posar de escritores y de malditos. En cualquier caso, con Franco parecia
que hubiese muchos mas escritores de los que habia, pues, como decimos, cualquiera
podia llamarse escritor genial y reprimido, clandestino, a titulo de puro, frente a los
posibilistas. Entre los que si publicaban habia una ingencia de mediocres a derecha e
izquierda, pero contra la dictadura salieron novelistas, dramaturgos, poetas, grandes y
fuertes individualidades, como ha ocurrido siempre en nuestra Historia (el Quijote
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esta escrito bajo censura).

Quiere decirse que el escritor nacional se crece ante el peligro, esta curtido en
hogueras inquisitoriales desde hace siglos, vive socarrado de amenazas y el riesgo le
engrandece. Hasta los malos parecian mas buenos con Franco. La dictadura cre6
inopinadamente muchos prestigios, aqui y en el exilio, que se vinieron abajo un 20 de
noviembre. Arrabal y otros dramaturgos, asi como diversas especies de rojos
literarios, que seguramente no eran tan rojos, tenian como musa inversa a Franco, y el
dia que muri6 Franco comprendieron que «ya no hay tiranos que cantar». Ante la
censura habia una disyuntiva: hacer posibilismo o callarse. Los posibilistas fueron
mas listos, mas creadores, mas facticos, mas eficaces. Los otros, los callados, se ha
visto que no callaban nada porque nunca tuvieron cosa que decir.

CERECEDO (Francisco). Querido Cuco, te has transformado en un premio como
Foxa se transformé en una calle y Azorin en un parque. Nada se crea, nada se
destruye. Querido Francisco Cerecedo, la causa palestina, por la que tanto luchaste,
como un Rimbaud romantico e ironico, sigue pendiente, sigue en el aire, tiene mal
arreglo. Perdona las noticias, en fin.

Al transformarte en un premio te has hecho soluble en los amigos: Vicent, Ratil,
Haro, Umbral, Martin Prieto, Nativel, yo qué sé. Esto te da una calidad eucaristica
que te salva y nos salva. Pero tu amigo Felipe no ha cumplido, como te doleria
saberlo. Te recuerdo en la utopia cuatrocaminera del 82, cuando el PSOE estaba en
los altos de Bravo Murillo. A todos nos presidia la majestad sombria de Hafida.
Aquello no volvera. Yo también busco una jai para bajarme al pilon, pero aquello no
volvera. Ni Arafat es el que era ni tu amigo Felipe tampoco. Los hombres son
mudables, mutables, como se diga, pero mis ciruelos estériles y machos dan su flor y
su hoja al tiempo justo, por ahora. Candido es un memorién y Miguel Angel es un
colegui, pero Aznar el del carisma es ya como Paco el de la bomba. Tu muerte, Cuco,
ha sido un largo rodeo para volver a la derecha. A lo mejor resulta que incluso son
mas disciplinados que los tuyos, los nuestros. He soportado el llanto vicario de veinte
o0 treinta novias tuyas, todas unicas, con derecho a luto, de Terele Pavez a Julitina.
Dejaste un rastro de viudas (tan soltero) y de premios.

Ahora tu premio me lo han dado a mi, ya ves. «Carnicerito de Malaga», como le
pusiste, Arias Navarro, o sea, murio en Torrelodones auxiliado por todas sus rosas
(las regaba a diario), que no pudieron hacer nada por él. Que lo sepas. Aquel salon de
té arabe, en la callecita de Recoletos, un orientalismo de latén, adonde me llevabas a
conspirar la cosa tercermundista. Aquella casa cuyo duefio era un falangista, Gabriel
Elorriaga, con una terraza abierta al caliente Madrid, donde todas nuestras novias se
quedaban en bolas, viva el franquismo, para que las follase el sol o el reloj de
Correos, tan cercano y visible, las cuatro y cuarto, una hora sosa. Joaquin Parejo-Diaz
se quedd en yeyé. Tu querias el socialismo de Felipe, el amor de Hafida y la
revolucion de Arafat. Eras el conspirador sonriente, el dandy desplanchado del Gijon,
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de Oliver, de Boccaccio. Aquella media sonrisa irénica, s6lo media por ocultar la
muela que te faltaba. Qué galaico tan fino, qué ligon tan decente, qué revolucionario
sin rencor. El mundo no se ha arreglado, Cuco, amor, lo siento, a un muerto hay cosas
que no se le deben decir. Tu amigo Felipe ha ido a menos y mi amigo Arafat también.
Me dan dos kilos por tu premio. Td nunca tuviste dos kilos. Los muertos sois mas
generosos en la muerte, generais el dinero que os negaron. Asi es la politica y la
literatura. El mundo no se arreglara, pero necesitamos dandies como tu, con el pelo a
un lado, Dorian Gray de la izquierda, la ironia macho y el cansancio. Entrabas como
agachapandado, artes de gallego.

Querido Cuco, Juby bien. Aquella noche en que a Eduardito Rico (que acaba de
sacar una apasionante y magistral biografia de Prim o Serrano o uno de ésos) le
salvaste de la muerte y el atropello, y Raul detras de ti, monacillo de la muerte, con
los sesos de Eduardo entre las manos. Madrugada de La Paz, de la Cruz Roja.
Aquella monja cruenta que pedia los papeles al rojo sin cabeza. Lola en la Cruz Roja
con Maria Asquerino, entre convalecientes con la picha cortada por el cirujano.
Recuerda una tarde en tu biblioteca apaisada, poster de Fraga, guitarra espafnola y una
alemana para los dos. Perdimos la primavera, las fes de juventud. Esto mas vale no
verlo. Perdona, pero te has muerto a tiempo. En cada bar o drink una viuda te llora
todavia.

CEREZALES (Agustin). Hijo de Carmen Laforet y Manuel Cerezales, prestigioso
critico literario y creador de revistas y periédicos. AC se manifiesta con Perros
verdes, libro de relatos.

CHAMORRO (Eduardo). Escritor y periodista de plurales saberes y elaborada
escritura. Finalista del Premio Planeta con una novela historica.

CHUMEZ (Chumy). San Sebastian. Dibujante y humorista de intensa personalidad
en el trazo y de una intencionalidad que esta entre el surrealismo, el anarquismo y la
gamberrada intelectual. Ha frecuentado mucho a las damas y sostiene que «la que no
quede contenta, que se meta la jabonera». Enfermo profesional, hombre solitario,
casO con una china y al hijo le puso Chino Chiimez. Un dia en que una francesa, que
estaba en Madrid haciendo una tesis sobre él, se mat6 con el coche cuando iba a
buscarle, Chumy, al recibir la noticia, saco la agenda y llamo en seguida a otra chica
para comer con ella. Frecuenta a Freud y los surrealistas. Fatiga a Proust. Preguntado
por Nabokov, dice que es «un Proust con burbujas». Se equivoca. Trabaja y vive
solitario en Pez Volador, una calle del Madrid peor donde también vivio Felipe
Gonzalez cuando era pobre y dofia Carmen tenia un seiscientos. Ha condescendido
saludablemente a los mariscos, las carnes rojas y todo lo que puede saciar el hambre
prehistorica de un buen vasco, aunque sus apellidos no lo son. Practica enfermedades,
vicios solitarios y chistes geniales. Su libro Una biografia es una obra maestra del
collage y un texto hermoso y simbdlico que recoge la peripecia negra de nuestra
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generacién, siempre mediante la metifora. Ultimamente se ha puesto a estudiar
gramatica, en libros que encuentra en el Rastro, pues considera que, tras toda una
vida de escritor, es hora de aprender un poco de gramatica. Chumy pertenece a la
segunda generacion de La Codorniz y su humor negro pronto contrastaria con el tono
por entonces amable y venial de la revista. Deja discipulos como El Roto, que tiende
mas a la critica politica, mientras que Chumy, anarcoindividualista, nunca ha
ahondado otra cosa que el absurdo y la irracionalidad del universo. Viene, asi, a ser
un metafisico, quiza el dltimo.

COHEN (Emma). Rojo Milady y otros titulos. La escritora, la actriz, la chica
catalana que lleg6 a Madrid para hacer El baile de los ladrones, de Triana (un
genetiano habanero), con Juan Diego y otra que se me ha olvidado, pero que era muy
roja. Dirigia Trino Trives.

Y Emma se quedo.

Amores con Marsillach y recalada profunda en Fernan-Gomez. Venia de Paris 68,
era la musa de la gauche divine de Barcelona, entonces ciudad sagrada del
antifranquismo, la habian retratado crucificada y desnuda como un Cristo femenino,
tenia cabeza de angel de Pasolini, pechos importantes y caderas de chico, o sea
no/caderas, con unas largas piernas liricas de bandido adolescente y en vaqueros. Ay.

Ahora cuida su huerto de tomates volterianos, hace muy buena cocina vegetariana
y, de vez en cuando, echa una funcion con su estilo personal, mimando el mohin
ironico y antiguo, ironizando su propio papel, llena de encanto y sabiduria. Negras
tierras negras es una novela matinal y riquisima que aqui ha pasado inadvertida,
mientras triunfan unas cuantas guarretas que nos cuentan su menarquia o primer
menstruo con mala prosa.

Escribe articulos de periodico y folletines que son una deliciosa ironia del folletin.
Es actriz que se burla de su propio papel, lo cual da la clave y la gracia, y mujer de
ojos inmensos, nifios, de amistad directa, que ha entrado en la sabiduria afiosa de las
letras, los hombres, el teatro, la vida y sus clasicos. Tiene complejo de Peter Pan, se
resiste a crecer, pero de su complejo ha hecho su mejor chiste.

COLL (José Luis). José Luis Coll reedita en Planeta Bolsillo su Diccionario, que
salié primero en Hermano Lobo, por entregas, cuando la cosa de la Santa Transicion.
La transicion transiciond tantas cosas (aunque mi amigo Trevijano diga que no:
estoy con él en que no fue mérito de los politicos), que hasta transicioné el idioma, y
el humorista Coll, que por algo acabaria en buen amigo de Felipe Gonzalez, se saco
un diccionario de lectura multitudinaria, del que doy algunas muestras: «Daligula:
pintor extravagante y déspota que nombro cénsul a su caballete». «Falangel: cada uno
de los huesos de los dedos de los espiritus celestes». «Ocofial: mujer de mas de
cincuenta afios». A uno este diccionario siempre le ha parecido asombroso, la ultima
flor conquense y rara del surrealismo. Lo malo es que se ha leido como libro de
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humor, cuando viene de Quevedo («sietedurmiente de las postrimerias»), de
Gongora, de los surrealistas. José Luis Coll era el mas bajo de Cuenca, y pronto
comprendié que asi no podia seguir. Aprovechando que César Gonzalez-Ruano
veraneaba en Cuenca, donde tenia un palacio comprado o regalado, no recuerdo
ahora, Coll se fue a verle, como también fueron todos los jovenes conquenses con
inquietudes. Alli donde iba, César era una gallina clueca de la literatura que dejaba
una puesta de polluelos de buena pluma, como en Cuenca fueron Ratil del Pozo, Ratil
Torres, Florencio Martinez-Ruiz, el cura/hippy De la Rica, Meliano Peraile y otros.

Lo cual que un dia Coll, que ya no aguantaba mas de bajito oficial de Cuenca,
para ensefiar a los visitantes ilustres, se vino a ver a su amigo Ruano, y éste, con el
altruismo diligente que tenia para los jovenes, le llevo a La Codorniz y otras revistas,
donde Coll triunfaria en seguida. El humor de Coll se divide en dos: lo que €l piensa,
elabora, trabaja, inventa, y lo que se le ocurre sobre la marcha, que suele ser lo mejor,
como le pasa a todo el mundo. Por una parte va el humorista de oficio y por otra el
humorista de genio, aunque, como le dijo su maestro Ruano, «estar todo el rato
riendo es como estar todo el rato llorando: monstruoso; por eso no comprendo muy
bien el humor como género». Coll es actor, Coll sabe hacer de si mismo, como
Charlot, Coll, cuando éramos jovenes, ligaba mas y jugaba menos al poker. Ahora,
todo lo que gana con su talento lo pierde al poker con esos caimanes que son Raul del
Pozo, Manuel Vicent, Pepe Diaz y en este plan. Y encima les invita a su casa de rico
a whisky, limonada y profiterols. En cualquier caso, las respectivas esposas estan
encantadas, porque peor era cuando se iban toda esa punta de golfos al Casino y
volvian al alba, con la cara livida de haberse pegado el tiro de la ruina total y seguir
andando. Una vez escribi de Tip y ahora escribo de Coll, porque saca este
diccionario, pero habria que escribir un tercer articulo sobre Tip y Coll, que fueron
los hermanos Marx del humor espafiol, y con mas mérito, porque sdlo eran dos.
Cuando el franquismo, Coll ya hizo en el Marquina espectaculos muy
desmitificadores, como se decia entonces, con Terele Pavez, Emilio Laguna y por ahi.

Coll ha tenido el hallazgo genial del hongo, que sale hasta en la portada de su
libro, sombrero hongo o bombin que es como la cipula de su inmenso ingenio. José
Luis va de humorista grave por la vida, a lo Buster Keaton, y uno cree que, aparte la
pose, Coll es un hombre triste. No ese topico del payaso que llora, sino el antitopico
del humorista que ni siquiera sonrie ni sonllora, como decia Juan Ramon, porque lo
que a nosotros nos da tanta risa, a €l le cuesta una parida lirica y patética del alma, y
con cada «gregueria» se le vuela el corazon y el sombrero.

Y si no miren: «Suizidio: quitarse la vida en Suiza».

COLUMNISMO (el). Bien puede decirse que el fenomeno social y cultural mas
significativo de la transicién espafiola y de nuestra nueva democracia ha sido el
columnismo periodistico.

En Espafia, como en Francia, por ejemplo, los escritores habian escrito de siempre
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en los periddicos, y ahi esta el famoso «Yo acuso», de Zola, o el articulo de Ortega
que contribuye a derruir la monarquia madrilefia. Desde Baudelaire a Carlos Marx,
todo el mundo ha escrito en los periddicos. Pero una cosa es el ensayo corto (o largo,
ay) que algunos escritores se colocan en un periédico, generalmente con intencion
social o politica, y otra «la columna», de origen claramente anglosajon, que tiene sus
medidas, sus claves, su poética, como un soneto.

Es el soneto del periodismo.

Los romanticos, el 98, Rubén, Ortega, los prosistas de la Falange, tan singulares.
El periodismo espafiol esta lleno de firmas, pero solo llamamos articulista,
rigurosamente, al que hace y tiene la medida y la gracia, la intencién y la actualidad
de la literatura periodistica, bien se llame articulo, cronica o columna. Este secreto lo
tenia Ortega, a veces, lo tenia Azorin, lo tenia sobre todo Eugenio d’Ors, que se
invento un género nuevo, la glosa. Y lo tenia César Gonzalez Ruano.

Algunos escritores habiamos hecho articulismo durante la dictadura, pero es el
conato de la democracia lo que pone de moda en los periddicos el columnismo
politico/literario, a derecha/izquierda, con nombres como Vazquez Montalban, Jaime
Campmany, Raul del Pozo, Manuel Vicent, Martin Prieto, Pablo Sebastian, Jiménez
Losantos, etc. (de algunos va ficha aparte en este diccionario).

Incluso se llega a hablar de «nuevo periodismo» y de Tom Wolfe, aunque la
relacion entre ambos fenémenos es solo relativa. En este pais donde todo el mundo
opina de politica, de fatbol y de mujeres, he aqui que surgen unos cuantos opinantes
privilegiados a quienes encima se les paga por opinar. Pero los directores de
periodico no son tontos ni regalan el dinero. El columnismo se impone porque el
periodismo espafol, tras cuarenta afios de fotos de Franco empasteladas de sangre,
volvia a ser dialogante, informativo, coloquial, disputador, vivo y alegre.

Esto responde, tépicamente, a la locuacidad de la raza latina, o mejor
mediterranea, o como queramos llamarla. Socrates invento la razon en las plazuelas
de Atenas, dialogando, y aunque en nuestra sangre ya solo tenemos un cuatro por
ciento de griegos, tanto el lector como el escritor necesitan discutir cara a cara (por
eso se suele dar la carita del columnista junto a su columna).

Antes s6lo habia los columnistas deportivos o cinematograficos (ya digo que el
articulo largo del profesor o especialista es otra cosa: por ejemplo, la famosa tercera
de ABC nunca suele ser una columna, sino otra cosa de mas ambicién, lograda o no).
En el periodismo espafiol no acaba de funcionar la férmula britanica de Ia
impersonalidad y el anonimato como suplencias hipocritas de la sagrada Objetividad.
El espafiol pensante necesita alguien con quien pegarse, una cara, un tipo del que
disentir, que para eso lo lee a diario, para disentir. Por eso se ha podido llamar a
nuestro periodismo actual «el Parlamento de papel».

¢Es este periodismo un género literario? Sin duda que si. En puridad, sélo lo
hacen escritores, pero escritores que saben bajar a la calle y entenderse con la gente.
Siendo pocos y oportunos, ejercen influencia, mueven opinion en las costumbres, en
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los usos y consumos, en la sociedad y, sobre todo, en la politica. El espafiol prefiere
la opinion de ese conocido/desconocido amigo de barra o autobus (el periddico se lee
por la calle) al informe extenso, técnico, aburrido, confuso, convencional y grave de
un partido o de un consejo editorial. El individualismo espafiol marca el auge del
columnismo, asi como la floraciébn de unos cuantos especialistas o estrellas del
género.

Lo cierto es que ya todo periédico de provincias tiene su columnista o
columnistas, como Madrid, y su chiste politico. La democracia a la espafiola, mas
dialogante que ninguna, a veces demasiado, esta viva en la calle y los periodicos
gracias al columnismo, que incluso ha sido imitado por otros medios posteriores,
como la radio y la television.

Pero una verdadera columna sélo consta de letra impresa y mala leche.

COLUMNISTAS (las). En estos tiempos espafoles de auge del columnismo, yo
puedo contar algunos nombres y algunas caras del columnismo femenino, que ahi
estan. La primera que se metié en el lio me parece fue Rosa Montero, como una
Mafalda de Cuatro Caminos, padre banderillero y actriz con los Goliardos. Tenia un
mehari rojo para hacer reportajes, fumaba porros, se pintaba estrellitas y hablaba
como Forges.

Luego, Rosa se ha metido en la trascendencia del libro, el mensaje, el
compromiso, el feminismo, la justicia, y el publico la sigue en todo eso (el publico
femenino, mayormente), porque Rosa va en serio. Carmen Rigalt, que venia de la
Universidad de Navarra, siendo medio roja, empez6 en Madrid escribiendo ya en la
tercera de Pueblo, con Manuel Alcantara, Candido y otros consagrados. Carmen ha
ido a mas, ya no usa frases hechas ni latiguillos de su madre, hace muy bien la
columna social y ain mejor la columna intimista, llena de melancolias femeninas
nada cursis, porque son verdad, ollas exprés, calcetines derramados de los hijos y
sefiores compactos de los que se enamora por la tele. Carmen tiene 0jos, voz, manos.
Es una catalana fina, egoista, remolona y lucida.

Carmen Rico-Godoy se ha tomado el feminismo con mas calma y humor que
Rosa. Carmen viene de una ilustre genealogia periodistica, ejerce un humor seco y en
general, como todo el mundo, esta mejor cuando ironiza que cuando se cabrea en la
columna. Son muchas, en Madrid y en Espafia, pero quiero cerrar esta cronica
urgente con otra catalana, Montserrat Roig, cuanta literatura derramada en su falda,
qué dulce su idioma hablado y escrito, alta provenzalia de aquella criatura de ojos
suaves y dramaticos (moriria pronto), de piernas largas y estradivarius, y qué dolor
volver ahora a sus cosas, sus libros dedicados, ay. Esper6 la muerte escribiendo un
articulo cada dia, como un hombrecito. Las mujeres son criaturas muy narrativas y
por eso el mejor columnismo lo hacen hoy unas cuantas chicas que saben contar,
cantar y encantar.
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CONO. La palabra cofio, o sea esta voz, la introdujo Cela en la Academia y su
Diccionario por la sencilla razon de que no hay otra en castellano que designe el
conjunto de los 6rganos sexuales femeninos.

Pero aqui nos interesa mas el «cofio» conversacional que han estudiado Sanchez
Ferlosio y Cela, y que es quiza la palabra mas usada del castellano:

—A ver si nos vemos, Cofo, que es que ya uno no se ve nunca, Cono, vente por
casa, coflo, me gusta lo que escribes, cofio, claro que me gusta, pero nunca tengo
ocasion de decirtelo, y nos tomamos, cofio, unas copas, que ya esta bien, cofio.

Claro que hay el cofio exclamativo y el cofio propiamente dicho, pero lo que mas
abunda, como dije, es el cofio conversacional, que antes se encontraba en Cela y
ahora en casi todos los columnistas de periddico. La palabra cofio tiene asi un valor
de punto y coma, de interjeccién tranquila, de ribrica.

Las mujeres, por supuesto, usan mucho el «cofio» conversacional y hasta
referente: «Estoy de ti hasta el cofio, rico». Otras, mas imaginativas, dicen: «Me
tienes hasta las tetas».

El uso de tacos fue signo de izquierdismo y transgresion en la dictadura. Hoy, con
la democracia y el socialismo, la izquierda se ha vuelto muy correcta, quiere dar
ejemplo y ya no usa tacos. Los hombres consideran que la utilizacion del taco es
machismo dialéctico. Las mujeres, sin posible sospecha de machismo, siguen
hablando como camioneros:

—Que a ver si te comportas, joer, tio, que tu mal rollo me lo paso yo por el cofo,
un respeto, macho, que no eres mas que un comecofios de mierda.

CREMER (Victoriano). Burgalés que se suma al anarquismo leonés de antes de la
guerra, que era un anarquismo minero regido por el ideario del carbon. Aquel Crémer
tira bombas y escribe panfletos. Después de la guerra se incorpora a la cultura de
Leon, al sistema establecido, sin abandonar nunca un tono y un aire de critica
marginal e inconformista, todo ello mas retoérico ya que ideolégico. Donde vuelca su
viejo orgullo revolucionario es en la revista Espadafia y en su propia obra poética,
dentro de la poesia social de los cuarenta/cincuenta, con libros tan logrados como
Furia y paloma. Coquetea inevitablemente con la clase dominante de los vencedores.
Es el rojo domesticado. Dice uno de sus versos: «Como decir amor si la palabra
estalla». Fue el mas visible, si no el mejor, del grupo leonés de posguerra. Ahora le
han dado importantes premios provinciales, porque el PSOE anda buscando rojos
para «hacerles justicia» y compensarlos del olvido en que han quedado con el
advenimiento de la democracia o, mas concretamente, con la muerte de Franco.

CUENCA (Luis Alberto de). Desde que se le premi6 en el certamen poético de una
discoteca, afios setenta, con un jurado en el que estaban Claudio Rodriguez,
Corbalan, Umbral, etc., ha ido acendrandose en una poesia de la cultura, la tradicion,
la erudicion y el minoritarismo, que hace siempre interesantes y «dificiles» sus libros.
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Algunos titulos: Los retratos, Necrofilia, El hacha y la rosa, etc.

CUETO (Juan). Gijon. Nieto de Leopoldo Alas, Clarin. Escritor de grandes
seducciones cibernéticas, en la linea del pensador pentagonal Fukuyama (fin de la
Historia, porvenir electrénico, etc.). El contacto personal con Cueto desmiente todo
eso y da un asturianin borracho, inteligentisimo, buena persona, enterado y
nocherniego. Ha conseguido dar a su prosa sobre robots una gracia y un giro de gran
ensayista europeo. Autor de una historia de los heterodoxos asturianos, que algo tiene
de burla de los Heterodoxos de don Marcelino. Director/fundador de Canal Plus, es
despedido con urgencia, vive su confortable miseria de puro y cofiac y al final vuelve
a las paginas siempre abiertas de El Pais.

D

DELIBES (Miguel). A Miguel Delibes hay que verle en Valladolid, sorprenderlo en
su rincon. Delibes, en Madrid, anda siempre como huido, escondido, de particular,
con prisas, de provinciano deliberado, haciendo el mismo papel que hacia en
Manhattan, por consejo mio entre otras cosas.

El Delibes de Madrid se ve que es un hombre traspillado por la gran ciudad, como
el que ha venido del pueblo a comprarse una lavadora, un auto, unos zapatos o un
traje de novio. Aunque viene a la Academia y otros honores, parece como si viniera a
ver escaparates en la calle Fuencarral, que son unos escaparates que gustan mucho a
los provincianos, y no digamos los escaparates de Postas o Pontejos.

De modo que he ido a Valladolid, mi «ciudad del paraiso», y en seguida, claro,
me he encontrado con Miguel, que sigue de cazadora, alto y derecho, y en sus bellos
ojos claros, nobles e ironicos, hay ahora un leve inyectado en viejo que es el estigma
unico del tiempo en su tiempo.

—Fl otro dia, Paco, tuve asi como un relampago en un ojo, pero se pasé en
seguida, y el médico dice que no encuentra nada, que eso no es nada.

Yo le cuento mis dolamas y, en conclusion, la vejez nos une cuando la vida nos
habia separado un poco. Miguel en Valladolid es el tnico que ha conseguido no ser
fuerza viva, que le dejen en paz, aunque le saluden mucho los guardias de la porra.

Conoci6 la fama en seguida, con su premio Nadal, pero esto no le trastorné la
cabeza ni la conciencia, como a tantos, que se vienen a Madrid con un accésit del
Adonais.

Miguel, que es hombre sereno y que se piensa las cosas, siguié con su Valladolid,
con su periddico, con su catedra, con sus articulos y novelas, con su mujer y sus
hijos, que hoy tienen nietos, de modo que él se ha convertido en un gran patriarca,
algo asi como su sefior Cayo en delgado, con boina y sin barba de patriarca biblico.
Su otra gran obra, aparte la literaria, es su familia, que seguramente hoy le acompafia
mas que los libros y los premios.
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Porque Miguel, en estos tiempos que van contra la familia o a favor de su
disgregacion o reduccién, ha conseguido tramar, tejer una familia que es una saga, y
que todos, hijos y nietos, yernos y nueras, sobrinos y gentes, se muevan en torno a €l
con camaraderia y compaiia. Este hombre y su humildad han hecho el milagro de
que unos hijos muy modernos y al dia sigan siendo ante todo los Delibes, con un
sentido de la familia mas biblico que meramente tradicional. Pero el patriarca, ya
digo, va de boina o de progre de los sesenta, y parece uno mas en el gran retablo vivo
de la familia. Esto quiere decir que Delibes tiene el don humano de la vida, eso que se
llamaba don de gentes, y que en él es una capacidad de otorgar el don a la gente, de
elevar espiritualmente a quien le conversa.

Esta capacidad de entenderse hombre a hombre, por encima y por debajo de las
generaciones, explica bien al novelista de los tipos, de la gente corriente, de las cosas
que pasan, de los furtivos de Valladolid y los castellanos de panllevar. Miguel en sus
libros habla poco de hidalgos o de escudos, sino que le interesa el obrero, el
campesino, el profesional de la otofiada, el hijo de la espiga, el hombre que no es lobo
para el hombre, sino solamente lobo para el lobo.

Entre sus novelas y su familia hay un parentesco de humanidad, de amor a la
gente, de entendimiento con el medio pelo, de sencillez, unas genealogias de tabaco
negro, una verdad tejida, inventada (la verdad siempre hay que inventarla) con el vino
de la tierra, los pajaros del cielo, el rito sabio y sobrio de la matanza (en otros sitios
dicen «matazon»), las jornadas de caza y las milanas bonitas, que generalmente no
son milanas ni son bonitas ni siquiera son castellanas, sino extremefas, pero se las
quiere igual.

MD es novelista de los hombres y las cosas, del paisaje castellano, y todo ese
mundo lo mueve sobre cuatro ideas elementales y sinceras, vivas y casi eternas, con
lo que siempre tiene razon y hace un pan como unas hostias, que luego nos reparte a
los amigos de la ciudad y a los lectores del mundo entero.

Una vez me lo dijo:

—Miira, Paco, la provincia es mejor que Madrid para escribir novelas. Aqui se
ven las vidas redondas, empezar y terminar, y eso es bueno para el novelista. En
Madrid, en una ciudad grande, la gente se te pierde de vista y es mas dificil terminar
el retrato.

Esta formula, mas humana que literaria, le ha dado a él muy buenos resultados, y
es la que confiere realidad y realismo a sus personajes, que no intentan ser arquetipos
como los de Cervantes o0 Thomas Mann, sino s6lo vifietas sinceras y conmovedoras
de un mundo ético y pecuario que es el suyo.

Oyes, Miguel, tu haces muy bien el paisaje campesino, pero en tus novelas,
incluso en las que ocurren en Valladolid capital, se echa de menos el paisaje urbano.

—El paisaje urbano no me interesa nada, no me dice nada.

—Después de jubilarte a ti mismo, has sacado otra novela, y precisamente la
novela de un jubilado.
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—Nada, nada, yo ya no sirvo para eso.

Como alguien dijera de alguien, Miguel ha sido siempre un «fanfarrén inverso»,
un hombre que presume de su incapacidad, su acabamiento, sus limitaciones y
enfermedades, mientras le siguen llegando premios y sigue y sigue sacando libros.
Eso es bueno. He pasado con él una tarde vallisoletana, primaveral y melancélica,
entre la rutina y el plateresco, entre el gotico mudéjar y la conversacion. Una
conversacién que entre nosotros va siendo ya, también, neomudéjar, por lo sabia,
repetida, criptica, ilustrada, llena de figuras y de chismes antiguos. El encuentro mas
fértil de la edad tardia es un viejo amigo. Un hallazgo casi antropoldgico. Una
intimidad con temperatura de mito.

DIAZ-CANABATE (Antonio). Escritor costumbrista y gran revistero taurino. Tuve
el honor de ponerle prélogo a su Historia de una tertulia. Madrilefiista de los buenos,
no de los otros. Ultimamente visitaba al rey en chancletas, porque se le hinchaban los
pies. Las chancletas de Cafiabate, el Cafa, resonaron por los pulcros y augustos
silencios de la Zarzuela Cafiabate es el costumbrismo sano, critico e irénico. El
contracostumbrismo que empezd en Larra es el costumbrismo de las malas
costumbres, o sea, el costumbrismo critico. Hasta Joyce es costumbrista, como
apuntara alguien. Pero aqui se condena el costumbrismo aplaciente —«t6 er mundo
es giieno»— frente al costumbrismo critico de los regeneracionistas, Larra y Ganivet
los primeros.

DIEZ (Luis Mateo). El mas claro representante de un nuevo realismo que ya esta
siendo superado por el «realismo sucio» de los Mafas, Cerezales y Magica
madrilefios, cronistas de la gran ciudad, asi como los neobercianos lo fueron de la
aldea y la picara Justina.

DOMINGUEZ OLANO (Antonio). Escritor y periodista. Biégrafo de Picasso y
Dali. Autor de una guia secreta de Madrid. Hombre que jamas duerme, salvo en los
cocteles, de pie. Limpio cristales de algunos rascacielos madrilefios para crear su
propia noticia y luego contarlo en el periddico. Un precursor, pues, del nuevo
periodismo.

DUYOS (Rafael). Poeta, médico, ;homosexual?, y fraile, Rafael Duyos dibuja como
nadie la figura perfilera de la cultura franquista de posguerra. Duyos hacia una poesia
costumbrista que recreaba la Espafia isabelona con tonos amables y ripios
alabanciosos. Lo de Duyos, como lo de Garcia Sanchiz y lo de Benitez Carrasco, era
el recitado.

Rafael de Leo6n y los poetas homolorquianos, los que volvian a asesinar a Lorca
todos los dias con sus malas y faciles imitaciones de una sola faceta del facetado y
genial Lorca, nutrian la inspiracion y el recitado de los aedas de actualidad, porque
aquella actualidad era una cultura cantada, como la homérica, un homerismo hortera
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y un poco fascista.

El ministerio de Madrid, la cosa correspondiente, lo que fuese, distribuia por la
Espafia de las cartillas de fumador a aquellos trovadores que tanto afinaban la
sensibilidad delusiva de las sefioritas de provincias y las viudas de guerra. Dicen que
el plagio sélo es licito si va seguido de asesinato. Estos poetas lo habian hecho a la
inversa: primero habian asesinado a Lorca (los de su bando) y luego vivian de
plagiarle. Nada menos que en el Aula Magna de la Universidad de Valladolid, o de
cualquier otra ciudad, echaba sus versos Duyos, y su amigo Benitez Carrasco, que
parece que queria tener asi como un vaivén albertiano, y que decian que era el novio
de Duyos. En todo caso, tocaban el piano del Presupuesto a dos manos.

Siglos mas tarde, traté algo en Madrid a Rafael Duyos y la verdad es que no era
mala persona. Yo creo que estaba muy convencido de lo que hacia o de lo que habia
hecho.

Garcla Sanchiz, con su cabeza de cuaco, y los recitadores que digo, mas algunos
otros, llenaron la Espafia victoriosa de versos, romances, metaforas y metaforonas
modernistas —todavia—, como si no hubiese habido Juan Ramén Jiménez,
generacion del 27 (tan contraria a decir su poesia mental en voz alta), etc. Garcia
Lorca dijo una vez que recitaba sus versos «para defenderlos», y estos pequefios
Lorcas de ferrocarril de tercera decidieron volver, como digo, al homerismo de la
recitacion, porque lo hacian muy bien con su gestualidad churriguera, pomporé,
mordoré y punzod, que era lo que mas cogia la gente.

Los meto a todos en la ficha de Duyos porque me parece que no se merecen
fichas aparte, y no estoy hablando de justicia politica, naturalmente, sino de justicia
poética. Sabemos que la poesia naci6 del canto, o a la inversa, pero después de
Mallarmé, Valéry y el 27, ya digo, la recitacion suponia una vuelta atras, un retroceso
franquista que no habia pasado, en poesia y musica, de La leyenda del beso, de
Soutullo y Vert. En Soutullo y Vert estabamos todos, estaba nuestra alma, sin saber
siquiera si estos apellidos eran dos sefiores o uno solo.

Habia dicho Ortega en La deshumanizacion del arte que Wagner y Beethoven
todavia son romanticos, sentimentales, autobiograficos, y de eso es de lo que huye
Debussy (y John Cage y Erik Satie, afiado yo). Pero he aqui que, en plena
modernidad de un siglo renovador, innovador y elucidador, el fascismo no nos
devuelve al arte sentimental, al recitado afiorante y a la gestualidad maricona y
populera de los bardos del Sistema.

Nada es inocente, ni siquiera el «<Romance de la Chata en los toros», y la cultura
del cuarentafiismo lo que buscaba era anular doblemente al exilio, tacharlo con
innumerables equis, suprimir la cultura de la libertad y la vanguardia, de Rubén a
Jorge Guillén, imponiendo una poesia y una musica de conservatorio de provincias.

Dejo aqui esta larga ficha, al comienzo de mi libro (aprovechando que Duyos o
Duy6s va en la D) para irlo ambientando, para dar en este diccionario heterodoxo y
contracultural o contestatario (viejas palabras, perdon), el clima sentimental de un
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momento espafiol en el que asi lucen mas, como piedras magicas y marinas en la
bajamar del franquismo, los nombres de José Hierro, Aldecoa, Cela, Claudio
Rodriguez, Ferlosio y por ahi. Franco leia a Ricardo Leon y alguien habia decidido
por él —gJuan Aparicio?, pero le conoci personalmente, como narro en Madrid 1940,
y era mas sutil y mas sabio— que la cultura tenia que ser cuartelera, de casino de
pueblo, y que ni el 98 ni el 27 ni la Republica ni las vanguardias habian existido,
puesto que perdieron la guerra.

En Valladolid, el pueblo de Guillén, silenciado e inexistente, yo tuve que soportar
el apogeo y perigeo de Duyos, que volvia todos los afios y llenaba la universidad.
Cuando un recitador de barraca llena las universidades es que hay algo roto, dolido,
interrumpido, en la conciencia y la cultura de un pueblo.

Este es el fenémeno Duyos (del que no culpo a Duyos) que imperé en la Espafia
de los cuarenta/cincuenta, y debe constar como dato histérico y socioldgico, aparte de
que a mi Duyos, qué cofos, me gustaba.

Adios, Maura,

hola, Tamames,

adios, duque de Veragua,
los toros de esta corrida

ya sé que son de tu casa.

El propio Agustin de Foxa, un genio, incurriria en el género, mejorandolo.

La cultura de posguerra, veinticinco afios de posguerra, no fue patriotica ni
victoriosa ni imperativa, como escriben los historiadores anglosajones que se la
cogen con papel de fumar Jean cuando hablan de Espafia, los hispanistas, o sea, sino
que, mas sutilmente —;otra vez Juan Aparicio?—, cultivd un retorno poético a
Garcilaso, a la monarquia alfonsina, al popularismo facil de un Lorca mal leido (su
Romancero es un libro simbolico y simbolista, como sostiene el gran critico Miguel
Garcia-Posada).

No alargo estas paginas en honor de Duyos, sino que he visto en él, en ellas, la
oportunidad de dar al lector, joven o viejo, un clima de guerra y posguerra, un poder
cultural que, utilizando materiales de derribo, erigié una cultura verbalista, exterior,
recitada (Garcia Sanchiz también recitaba) que queria imponerse mediante el grito a
la memoria colectiva de los supervivientes, lectores casi todos de Ortega y las
vanguardias.

Pero no seamos catastrofistas a destiempo y a toro pasado. Como he dicho aqui,
las sefioritas delusivas y azorinianas, las virgo ateneistas y los chicos de los Luises
(jesuitas) se cultivaban mucho con aquello y sentian que el pais estaba vivo y latiente
de metaforas. ;Y Lorca? Como Lorca era maricon, lo mataron a tiempo.
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E

«EXTRAMUNDI (El)». La revista se titula El Extramundi y los papeles de Iria
Flavia, y la dirige Camilo José Cela. Es toda ella como un digno renuevo de aquellos
Papeles de Son Armandans donde Cela consigui6 dar presencia y prestancia literaria
a todo el exilio, cosa que no se atreviera a hacer ninguna otra publicacion en Espafia.

Ahora no hay que reivindicar a nadie politicamente, pero si literariamente, porque
las pocas revistas literarias que tenemos son ministeriales, son de secta, son
ambiguas, son provincianas o no las lee nadie. Este primer nimero de los nuevos
Papeles esta todo él escrito por premios Nobel: Garcia Marquez, Golding, Claude
Simon, Paz, Gordimer, el propio Cela, etc. Es licida, irénica y decidida la defensa
que hace Simon de la literatura en estado puro y, sobre todo, su critica consiguiente
de la novela balzaquiana, de la intriga y las pasiones mostrencas como sustento de
una historia. Desde Jacobson a Derrida y la deconstruccion, pasando por el
estructuralismo, sabemos que una novela (o un poema) no es sino una arquitectura de
palabras. Quiza sea Espafia el ultimo pais, tercermundista en casi todo, que aun le
pregunta al novelista por el planteamiento, el nudo y el desenlace. Y lo mas grave es
que algunos autores se lo dan y todos los premios se lo exigen. Asimismo, Octavio
Paz hace un destilado ensayo lirico, que es lo suyo, sobre «la busqueda del presente».

Uno ha pensado a veces que lo mas dificil en esta vida, social y personalmente, es
la conquista del ahora, del hoy, de la actualidad, del presente, que siempre se nos
escapa, y Salvador Paniker escribe que «siempre recordamos desde el presente». Paz
aspira al presente personal del poeta y al presente de América, condenada a «cien
afos de soledad» sin tiempo, sin presente.

Con la salida briosa de esta dignisima, cuidada y completa revista, Cela vuelve a
apostar por el universalismo de la cultura, mientras aqui, en los conventillos
literarios, la gente se sigue dando con el cuchillo de cocina por un premiecillo, un
titulo, una medalla, o cultivando unos nacionalismos minutisimos y romanticones,
reaccionarios, que son el lirismo pequefioburgués de la vieja cultura espafiola.

Cela ya demostro con los anteriores Papeles su capacidad para llevar adelante,
con musculatura de buen director, una publicacion cultural muy ambiciosa, y por
muchos afios. Ahora, como si fuera el mozalléon de entonces, inicia ilusionado esta
nueva salida con adarga de papel, y de golpe la pone en cabeza de nuestra cultura con
una dimension global, un «Divan de Oriente/Occidente» donde encontramos a Seifert
tomando el té con Soyinka, y a Brodsky con Mahfouz. Y todavia hay algunos criticos
camastrones diciendo por ahi que Cela es un costumbrista. El ministerio, con todos
sus millones, nunca ha conseguido una cosa tan aparente como estos Papeles.

El Extramundi o los Papeles, bajo el auspicio de la Fundacion CJC, seguira
mucho tiempo, sin duda, y Cela, profesor de energia, segiin frase famosa que le
aplique una vez, habra rendido un pentltimo servicio a la cultura espafiola, a la
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cultura sin mas. Entre las cuatro hojas provincianas y el couché ministerial, s6lo para
mirar, he aqui una revista noble y sobria, con paginas de harina e idiomas, que nadie
se habia atrevido a hacer, porque todos estamos a la cosa del Cervantes, al
cervantazo, que no es sino el pelotazo de la literatura.

F

FERNAN-GOMEZ (Fernando). No recuerdo si FFG ha pasado ya por esta galeria
de mis queridos monstruos ni tampoco me voy a levantar a mirarlo, pues que no me
importaria la repeticion, ya que si alguien se merece la insistencia del homenaje, el
homenaje de la insistencia, es precisamente Fernando, y mas ahora que le han dado
un premio tan importante como el Principe de Asturias de las Artes.

Igual le podian haber dado el de las letras, pues es escritor a fondo, o el de las
humanidades, o lo que sea, ya que Fernando es humano, humanista y humanitario. Se
trata de una de las figuras mas completas y complejas de la cultura espafiola, que en
el cine de los cuarenta/cincuenta nos gustaba mucho a los chicos porque era el
adolescente feo y recrecido, soso y gamberro, que éramos todos nosotros. Nos
reconociamos en él y era el inico personaje entrafiable y vivo de aquel cine de Cifesa
que nunca perdia el apresto historico, solemne, franquista, cofiazo.

Luego fue uno profundizando, naturalmente, en la personalidad de aquel actor
que patrocinaba premios literarios, dirigia peliculas, hacia teatro de Jardiel y decian
que se beneficiaba sefioritas topolino en monton, pese a no ser precisamente un galan.
Habia que conocer al tipo.

Hoy, Fernando vive en soledad acompafiada, sigue haciendo de todo, como
siempre, trabajando en muchas cosas a la vez, pero no incurramos en el topico de
llamarle renacentista o leonardesco, porque el avion no lo ha inventado todavia.

A mi me parece que lo que yo escribo nunca le ha gustado, como a mi no me
gusta lo que €l lee: Galdds y eso. Fernando se trabaja la estetica de la naturalidad, del
arte directo, del «decir cosas», del contar, de la dramaturgia y la vida. Lo mio le debe
parecer barroco, excesivo, amanerado, superficial (esto ya lo ha dicho y escrito),
ocioso, innecesario, sobrante, brillante y sospechoso.

A pesar de estas diferencias, somos amigos y yo le admiro mucho y él, cuando
menos, me echa de comer de vez en cuando. La soledad de su jardin tiene mucho de
huerto o de huerta, y a fuerza de ser un monstruo social ha llegado a convertirse en un
monstruo antisocial, en un solitario, lo cual esta muy bien y es lo que todos
intentamos.

Fernando, con una plural cultura europea, universal, se trabaja sabiamente la linea
espafola, de los clasicos al citado Galdos, y su comedia Las bicicletas son para el
verano me parece la cumbre de nuestro teatro social y realista, hecho por él sin
énfasis ni victimismo, sin «mensaje», que se decia antes, pero con toda la sutil
evidencia del mal y del bien, de la relativa ruindad del hombre, y hasta de su relativa
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bondad.

En sus novelas no hay paisajes, como en las de Unamuno, porque Fernando va a
cosa hecha, a la accion y el dialogo (es dramaturgo, claro). Pero a los proustianos nos
interesa mas un salon, un jardin, una alcoba, un palacio, que lo que pase en esos
sitios, porque la humanidad es muy mondétona y siempre pasa lo mismo.

Alguna vez me ha dicho que el cine demasiado bien hecho le parece una serie de
anuncios de algo (coches, bebidas, ciudades), de modo que procura hacer cine un
poco mal, como Bufiuel, o como Baroja la novela, para no caer en el esteticismo,
horror. Alguna vez me ha sacado por la television de elegante, lo cual me honra, pero
supongo que mi esteticismo literario le aburre, le jode, y hace bien. Este hombre
«profesionalmente» frivolo (dicen) busca en los libros todo lo contrario, o sea cosas
importantes, serias, graves, dignas, lo cual dice bien de su calidad de alma, de su
inteligencia macho y de su arte honrado.

Uno es que debe de ser un poco maricona del estilismo.

Y si me comparo tanto con €l, en esta semblanza o lo que sea, es porque me
parece un milagro que a pesar de tantas cosas seamos amigos y nos admiremos
mutuamente. En él es obvio que hay mucho que admirar. En mi yo creo que él admira
mi capacidad para mantenerme a flote, en la superficie. Fernando es un frivolo
metafisico (el humor, las mujeres) y yo soy un lirico de los Grandes Expresos
Europeos, como Paul Morand. Le molesta un poco que le chupe el whisky, pero a mi
me encanta oirle, preguntarle, aprender de sus mil vidas reales y fingidas. A estas
alturas no le queda mas remedio que aguantarme.

Fernando, como Sinatra, es la voz. La Voz. Da igual que tenga razén o no en lo
que dice. Su conviccion esta en la voz, esa voz impar y atroz en cuyo fondo retumba
como una adarga de hidalgo noble y violento, un bote de lanza de caballerazo
espafiol.

En los ojos diabdlicos y rubios se ve 1o malo que es. Ojos de un rubio verde. A las
mujeres no les da miedo, ni siquiera a Emma, pero a los hombres nos acollona un
poco. Es muy alto y, mas que elegante, yo diria que es sefiorial, que tiene algo de
marquesazo feo que pasea despacio la calle sabiendo que todas las casas son suyas y
que la gente dice «ahi va el sefior marqués».

Fernando argumenta muy bien, dialectaliza, razona de manera brillante, culta y
original, pero lo bueno empieza cuando se queda sin argumentos y se pone a
dialectizar a la inversa, y entra en la logica del absurdo, en el absurdo de la 16gica, y
es cuando se le ocurren las mejores cosas, cuando su humor llega al surrealismo y
cuando traiciona gloriosamente su sentido comun poniéndose inesperado, volviendo
del revés los bolsillos de la vida y haciendo payasismo intelectual hasta donde le da la
gana. Ese es el Fernando que yo mas admiro y quiero, y todavia asoma en la tiltima
de sus peliculas, que para mi es superior a Bufiuel y este pais no la ha entendido,
porque sdlo quieren un cine de autos en llamas y sexo basico. Fernando parece que
duda siempre entre una tercera de ABC, impecable, y el surrealista malvado y loco
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que a veces saca. Esto dltimo es lo que mas y mejor quedara de su obra plural y
universal. Vamos a cenar una noche de éstas, pero no hablaremos de tales
pedanterias, sino que pondremos a parir a los amigos, como siempre.

FERNANDEZ DE LA MORA (Gonzalo). Lo traemos a este diccionario como el
caso mas logrado de escritor reaccionario con cualidades, y en él esta representada
toda una cultura de la derecha que no suele alcanzar, por ejemplo, la cualidad
deslumbrante de la derecha francesa. Fernandez de la Mora se manifiesta en los
cuarenta rasgando carteles de la pelicula Gilda, que Franco habia autorizado, porque
es un joven estudiante catdlico y patriota. Un dia va a ver a Azorin y le cuenta,
acalorado, que él escribe por salvar y cantar la patria, regenerar Espafia, explicar a
Dios y otros misterios. El maestro le responde, tranquilo:

—Yo escribo para comer.

Otro dia va a la Revista de Occidente a ver a Ortega, y le dice a éste el libro que
tiene que escribir, el libro que le falta. Ortega se pone en pie y le echa de la Revista
con estas palabras:

—Nadie tiene que decirme lo que debo escribir, y menos un jovencito como
usted.

Cuando ministro de Franco (Obras Publicas: se empieza matando a Gilda y se
acaba asi), le lleva al Caudillo una revista alemana con un reportaje sobre las nuevas
autopistas espafiolas, que ha hecho él. Y Franco:

—¢Y cuanto nos cuesta eso, Fernandez?

—Nada, excelencia, nada. Esto es puro periodismo.

—FEntérese, Fernandez, entérese.

Fernandez se entera y ocurre que, efectivamente, se trata de un publirreportaje
pagado por una de las empresas constructoras de las carreteras. De modo que este
sefior ha ido siempre metiendo un pie con todo el mundo. Como pensador se
manifiesta con El crepusculo de las ideologias, de gran éxito reaccionario, que le
consagra como el Spengler del Opus Dei. Colabora mucho en ABC como critico de
pensamiento. Su objetivo a batir es Ortega, el Ortega que le echd de casa, y al grupo
liberal de los Lain, Rosales, Marias, etc., lo que otro escritor llamo6 «el trust de
cerebros». Jamas tiene respuesta en sus criticas. En el ABC de Anson no escribe
porque dice que es un periddico rojo.

FERNANDEZ FLOREZ (Dario). Un bestseller de posguerra con Lola, espejo
oscuro,l novela de lenocinio que no es para tanto. Pero entonces se armaba el taco
con cualquier cosa. Muy tarde sacO una segunda parte. Paseaba postreramente por
Serrano unas largas patillas mas marineras que literarias.

FLORES (Lola). La Sociedad de Autores de Espafa exige o exigia a los creadores,
para su ingreso en la casa, un examen sencillo referido a la actividad artistica o
creadora que iban a desarrollar: teatro, musica, cancién, recitado, etc. Dofia Lola
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Flores decidi6 un dia que la autora de sus coplas era ella, aunque las hubiera escrito
un particular, para asi cobrar por dos conceptos: intérprete y letrista. Era una manera
de abusar de un pobre «negro» que iba a cobrar una miseria como letrista en lugar de
los derechos que le pertenecian. Pero hasta las feministas y las rojas han defendido a
Lola Flores como antifranquista en el dia tragico y caliente de su muerte.

Lola Flores se presenta repetidamente a este examen de la SGAE, pero como no
frecuenta la gramatica ni le asiste la invencion suspende mes tras mes el patético
trance. Al fin, por ser Lola Flores, se la admite en la Casa como escritora, como
letrista. Muchas canciones que ha oido y cantado el pueblo espafiol en la voz caliente
y salvaje de Lola Flores no son sino los humildes y geniales inventos de un
desconocido que practicaba a sueldo la literatura de pulso y ptuia. He aqui la grandeza
de Lola Flores.

Pero los origenes de la creacion son siempre confusos, plurales y hasta colectivos.
Lola Flores era un colectivo, como el propio Homero. Lo que nos queda es la sintaxis
de su corazon, la temperatura del mito, el tempero racial de una gitana apdcrifa que
hizo de Jerez un romancero lorquiano de bolsillo, cuando Jerez sélo es un pueblo
pacifico de caballistas esbeltos y sefioritas burras que estan buenisimas.

Ahora que la literatura femenina y feminista estd de beligerante actualidad,
edifiquemos aqui el recuerdo y metafora de una mujer que escribi6 para el pueblo con
su corazon de percal y emocioné los domingos franquistas de Espafia, las criadas de
toda la vida y las marquesas analfabetas que la invitaban a tomar el té, un té donde
ella metia la pata con mucha gracia hasta los ovarios.

A uno Lola Flores le parece la escritora que mas viene influyendo en el corazén
sentimental y las entrafias en llamas de las espafiolas desde los tiempos de «Zambra»,
su primer espectaculo con Manolo Caracol, felices cuarenta.

Carmen Laforet fue la nada entre dos platos de los tiempos del plato tnico. Ana
Mana Matute fue y es la novelista minuciosa, numerosa y delicada que nos conté su
autobiografia y sus puras conversaciones con el mar. En cuanto a las modernas de
ahora, son unas liberadas que, pasando del rollo feminista, nos relatan sus menarquias
o primeras menstruaciones en la Sonrisa Vertical con desinhibicion, sorpresa y mala
prosa. Entre unas y otras, solo Lola Flores acierta con su copla espuria a clavar el
corazén femenino en una veleta macho donde sigue dando vueltas. Gracias, Lola.

FORGES. Antonio Fraguas, Forges, nuestro gran Forges, esta filosofico
ultimamente, y sus Blasillos parece que se lo estan pensando. No es para menos.
Forges, cuando la Santa Transicién, cre6 un humor nuevo, un lenguaje nuevo, y
toda una juventud empez0 a hablar como él. Forges dibujaba en todas partes, pero
mayormente se le leia en Hermano Lobo. Luego, Diario 16 y El Mundo. Forges es un
joven progre de pelo blanco que antes iba por la vida con casco de marciano, o sea de
motorista, y el casco adquiria en él un aspecto humoristico, como todo lo que hace,
no porque Forges practique el payasismo (dedicacion genial que consagré6 Gomez de
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la Sema), sino porque Forges siempre es joven y todos hemos ido viendo cémo le
blanqueaba el pelo dia a dia, que era como ver nevar. Luego Forges se ha consagrado
en El Mundo, que es su periodico, sin necesidad de hacer humor politico, sino humor
sociologico como de cofia, que es algo mas profundo. Forges no es un clasico, como
Mingote, por ejemplo, porque Forges nos rejuvenece todos los dias. Forges no remite
ni a si mismo, sino que sélo nos remite al dia de hoy. De ahi su lozania y su
renovacion constante. Una vez se lo dije:

—Tud y yo no andamos ya todo el dia por la calle, como hace veinte afios.
Supongo que el lenguaje nuevo lo tomas de tus hijos.

—Exactamente.

Precisamente porque no hace humor politico, Forges tiene una clara y viva y recta
conciencia politica. Por eso ha podido hacer los mejores chistes sobre Aznar. Un
Aznarin que le sale muy parecido a Franco. Sus Blasillos, sus Blasillas, sus viejas
posmodernas, sus funcionarios camastrones, sus matrimonios progres y en crisis,
todo eso nos da una sociologia nacional mejor que la de cualquier socidlogo. El
Forges hamletiano de los ultimos tiempos no es sino la conciencia tierna y viva de
que algo va a cambiar en Espafia, y lo que viene no le gusta, aunque lo que hay le
inquieta (digo yo, no sé, que tampoco me voy a convertir en el Barrionuevo de su
intimidad). Pero algo pasa cuando nuestro humorista mas jovial se ha puesto triste.
Forges, como todos nosotros, esta condenado a decir cada dia su palabra. Y, la diga
donde la diga, su palabra va a estar ya lastrada por el suefio de veinte afios, en los que
el se ha dado a hacer incluso surrealismo, porque la Historia estaba resuelta. Me temo
que, de ahora en adelante, dibuje donde dibuje (que dibuja en todas partes), Forges
sacara mas Blasillos/Segismundos que provincianos distraidos. Estamos condenados
a opinar, Antonio. Un dia lo hablaba yo con el maestro Buero Vallejo, explicandole la
obligacion penosa de opinar todos los dias:

—Tu lo has elegido.

—Qué va. Durante treinta afios llevan eligiendo mi opinion.

Pues esto mismo le pasa a Forges, nos pasa a unos cuantos escritores y dibujantes
de periodico. Ayer hablaba yo del juanluisdemodcrata. Cambiar de periodico no
significa cambiar de alma, a no ser que seas un chaqueta (que no es el caso).

Hay que decir las cosas donde se puede, Fraguas.

Y ya casi no se puede. Pero me temo que tus Blasillos, tus viejas aldeanas y
posmodernas, tus funcionarios alegres y franquistas, quinieleros y cachondones, van a
estar a partir de ahora mas tristes bajo la sombra de la sangre, bajo la sombra de la
mentira, esa sombra que arroja la verdad judicial. No es un juego de esquinas,
Antonio. La pena esta en las cuatro esquinas.

FRAILE (Medardo). Narrador en corto entre ambos Ros, Samuel y Félix. Su larga
estancia en Glasgow, como profesor o eso, le ha anglosajonizado mucho, de modo
que sus admirables relatos nos quedan cada dia mas distantes y como «traducidos del
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inglés» (con expresion que aplicaba JRJ a Cernuda y que hoy les cabe a tantos
angloaburridos de la poesia y la prosa).
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GALA (Antonio). Escritor que ha frecuentado todos los géneros. Aqui nos concierne
especialmente su actividad de narrador, en la que ha obtenido grandes éxitos de
publico, La pasion turca, etc. Esta en posesion del premio Planeta.

GAMONEDA (Antonio). Ledn. Poeta de lenta, elaborada y rica escritura a media
voz, encofrado en la calidad y en el secreto de cada poema. Solo tardiamente le han
sido reconocidos sus valores a nivel oficial y nacional.

GARCES (Jestis Juan). Marino militar de carrera, pasé la guerra civil en su casa de
Madrid leyendo a Baroja, mientras las balas de Franco le afiadian cierta gracia goética
al viejo y noble edificio. Garcés era soltero, poeta, putafiero, postista, militar y nieto
del famoso actor decimondnico Emilio Mario.

—Yo no me he casado, Umbral, porque la mujer es un animal de culo frio.

Frios y todo, tocaba todos los culos que podia. Estuvo en el postismo con Nieva y
en el garcilasismo con Garcia Nieto. Estuvo en todo sin estar en nada, aunque, como
se ha dicho o dira en este libro, su poema «El angel blandileble» es una buena
muestra de surrealismo/postismo. En todo caso, a su alma de sefiorito agachadizo,
salton y galoneado, algo chepa, le iba mejor la invencién vanguardista que el
formalismo del soneto, aunque otra vez me dijo:

—He estado contando mis versos y ya tengo tanta obra como san Juan de la Cruz,
o sea la gloria asegurada. No vuelvo a escribir.

Es voluntad de este diccionario recoger también o sobre todo a los malditos, a los
marginales, a los iluminados, a quienes hicieron mas literatura con su vida que con su
obra, poniendo todo el genio y el mal genio, como Oscar Wilde, antes en la vida
airada que en el verso ocasional.

Garcés compraba anforas romanas falsas y gritaba hacia el interior:
«Romanos...». Y los romanos le contestaban. Otra vez me dijo que se iba a Lisboa a
comprar Cristos «porque ahora estan a muy buen precio en Portugal».

Tenia una alcahueta por los altos de Goya, una vieja con camiseta del Atlético de
Madrid, que le dejaba mirar las sefioritas por un agujero y €l elegia la mejor. Era un
buen cliente y ella una mala alcahueta: «Por aqui viene mucho el sefior Marafién
Moya». Sin duda una falsedad para acrecer el «prestigio» de la casa.

Garcés llego a almirante de la Armada y tuvo que hacer la visita de protocolo a
Franco, que le recibi6 sentado y con «su garra de aguila aferrada al trono».

—Excelencia, ademas de marino quisiera decirle que soy poeta. Si quiere le digo
un soneto.

Y Franco:

—Garcés, ¢ha servido usted alguna vez en Africa? Todo militar espafiol debe
servir en Africa.
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Se acabo la entrevista, claro. A Garcés lo mandaron destinado a Cadiz, donde
ordend no tocar un solo papel jamas, a fin de que las cosas funcionasen. Se paseaba
por la playa de Cadiz con un bafiador que las sefioras gaditanas encontraron obsceno,
y se paseaba por la ciudad con un orinal que habia comprado en El Corte Inglés: «Es
que los servicios me quedan muy lejos del despacho».

Al final lo quitaron o se jubil6. Moriria en los ochenta, solitario y chafado, en su
vieja casa de la guerra, entre los libros de Baroja y las fotos de su abuelo Emilio
Mario. Para dormir se tapaba la cabeza como los nifios, porque tenia miedo. Quienes
le utilizaron en el cafarnadim de la posguerra, luego no quisieron saber mas de él,
porque nada valia.

En una suscripciéon piadosa del ABC metio una vez una ridicula peseta a nombre
de Camilo José Cela. Cela se vino del pueblo donde veraneaba, adivinando al
bromista, y en el café Gijon le dio una hostia.

Uno ha tenido siempre una debilidad teratol6gica por estos monstruos tardios de
las malas letras. En Garcés habia un ingenio loco y una vena desatada de poeta
surrealista que sin galones, sin amigos garcilasistas y sin sefioritismo, quiza nos
habria dejado una obra corta, impaciente y hasta curiosa.

GARCIA DE LA CONCHA (Victor). Catedratico y académico. Aparte sus trabajos
cientificos, tan rigorosos, lleva la revista Insula, de largo prestigio liberal, intelectual
y literario, y desarrolla en la prensa (ABC) una labor critica de singular estilo y sobria
disciplina hermenéutica. Es una de las figuras mas originales, fecundas y vivas de
nuestro complejo mundo académico. Entiende la cultura como una urgencia y esto
dinamiza cuanto hace y dice. Un joven maestro.

GARCIA JAMBRINA (Luis). Salamanca. Acaba de publicar Oposiciones a la
morgue y otros ajustes de cuentas. Forma una nueva generacion de dos, diria yo, con
Juan Manuel de Prada, quien asismismo publica ahora El silencio del patinador.
Ambos trabajan en sendas variantes del realismo sucio. En Jambrina, este realismo es
urbano, violento, capitalino, regido por «la estética de la violencia y la poética de la
crueldad», como él mismo me dice. No en vano Jambrina (1960) es doctor en
Filologia Hispanica, profesor de Literatura y critico literario, lo que fatalmente le
lleva a teorizar sobre su propia obra, a diferencia de Mafias y otros, que rehuyen toda
racionalizaciéon. Se trata, en suma, de denunciar «las miserias de la modernidad»
(Prada). Por amor a Marta y Maldito dinero son dos cuentos de Jambrina entre el
realismo sucio y la serie negra. Prada, en cambio (ver ficha correspondiente), parece
orientarse mas hacia el relato gotico actualizado, y no se ajusta a la prosa dura, seca,
impaciente, aliteraria, de Jambrina, sino que en todo momento cuida y enriquece su
estilo. Prada se sabe un estilista. Jambrina, con la malicia del profesor (Damaso
Alonso haciendo la poesia salvaje de Hijos de la ira), degrada su lenguaje hasta lo
infimo, por huirse de los origenes cultos, demasiado cultos. Y, sobre todo, por
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fidelidad a esa estética/antiestética que €l postula y que resulta el mejor vector para
sus violencias y erotismos cosmopolitas (inolvidable el episodio del sex/living). Todo
esto queda un poco paraddjico en un escritor que se ha movido entre Zamora y
Salamanca, aunque no hay que olvidar sus saltos universitarios a Estados Unidos,
donde sin duda ha elegido directamente la opcién por el género negro y el realismo
sucio, a veces simultaneados en un mismo relato.

GARCIA MARQUEZ (Gabriel). Tres asaltos grandiosos ha sufrido/gozado la
literatura espafiola por parte del castellano de América en lo que va de siglo: estos
tres abordajes se llaman Rubén Dario, Pablo Neruda, Gabriel Garcia Marquez.

Cuando nuestra poesia estaba sumida en el treno falso de Nufiez de Arce, he aqui
que Rubén Dario, cargado de idiomas y de imagenes, zumbante de una musica nueva,
colosal y mendigo, nos salva y redime del marmol imitacion del vallisoletano, asi
como de los filosofemas de don Ramo6n de Campoamor, para quien la vida era una
dolora y la dolora una criada guapa en el Retiro.

En los afios veinte, cuando la generacion famosa se iba hacia el purismo de
Valéry, con peligro de deshumanizacion, como mas o menos diria Ortega, he aqui que
Pablo Neruda salta desde Chile, o desde Asia, y difunde entre nosotros el surrealismo
de la poesia impura, la grandiosa enumeracion del mundo que hermana la estrella con
la tuerca. Si a nuestros abuelos los habia librado Rubén de tanto prosaismo a gritos, a
nuestros padres los salva Neruda de la virginidad juanramoniana y del purismo estéril
de Valéry.

Finalmente, en los sesenta/setenta, agotado y persistente el socialrealismo de
posguerra, en la prosa, el colombiano Garcia Marquez, con sus Cien anos de soledad
abre las ventanas de la novela y establece corrientes, de modo que todos los
personajes empiezan a volar. La levitacion es tan consuetudinaria en Garcia Marquez
como la gravitacion galdosiana, agobiante, en nuestros socialrealistas.

Quiere decirse, en fin, que América, la América a la que ensefiamos espaiiol, ha
salvado de sucesivas postraciones la literatura de Espafia. Literaturas mas jovenes, las
americanas, y por jovenes mas curiosas y avizor, han llegado siempre a tiempo, con
el hombre providencial, como un angel, el arcangel san Gabriel Garcia Marquez,
novelista de la gente con alas, para rehacer nuestro camino y despertar nuestro
letargo. GGM viene en mitad del boom de la nueva novela «castrista»,
revolucionaria, que tiene como precedente a Borges o Carpentier, que algo ha tomado
del vecino del norte (Faulkner), pero que impone sobre todo, y difunde en Europa, la
realidad/irrealidad de esa Atlantida de tiempo dormido y genial que es el Cono Sur.

Julio Cortazar, Rulfo, Fuentes, Vargas Llosa, etc. ;Coémo, después de Cien afios
de soledad, se puede seguir en la obstinacion gremial y artesanal del realismo
galdobarojiano? La novela magica o novela lirica, naturalmente, tiene largos y ricos
antecedentes, desde Tirant lo Blanc al Quijote, desde los autores nordicos hasta
Virginia Woolf (Borges traduciria el Orlando). Pero, con la arribada de GGM, toda
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Europa se pone a hacer lirismo en la novela, desde Giinter Grass a Torrente Ballester.

Eso que convencionalmente llamamos realismo esta agotado en la version Balzac
y en la version Galdés. Era un convencionalismo como otros, ya que, segun dijera
oportunamente Magritte, y glosara Foucault, al pie del dibujo de una pipa, «esto no es
una pipa». La mentira cerril del realismo, comunista o burgués, esta en hacernos creer
obcecadamente en la pipa.

La novela es narracion libre, invencion, imaginacion, y asi la han entendido en
Espafia Cela o Cunqueiro. Pero, dejando pasar la leccion de oro de GGM vy toda su
obra, atin nos quedan viejos realistas que dicen simplemente: «Se fingen locos».

Los locos son ellos, que toman la pipa por pipa, a Fortunata por Fortunata, a
Jacinta por Jacinta, a Mario por Mario, a Teresa por Teresa, y asi sucesivamente.
Nuestra literatura tiene una doble tendencia al realismo y a la retérica, que se alternan
aqui como Canovas y Sagasta. Pero el poderoso tornado de las pluralidades y los
excesos que supone GGM ha trastornado para siempre, venturosamente, la novela
espafiola, e incluso la europea. Algunos garzones que hoy intentan un nuevo realismo
subvencionado ni siquiera tienen el poderio rodiniano de los viejos maestros.

La novela vuelve a encontrarse con sus origenes poéticos —;no son novelas la
Iliada y la Odisea?— gracias a un mundo virgen, Suramérica, y gracias a un hombre
fecundo, generoso y genial en su prosa y su vida, Gabriel Garcia Marquez.

GARCIA MARQUINA (Francisco). Finalista Premio Adonais. Poeta y criador de
truchas. Inteligente, tuerto y sensible. Autor de Cela, masculino singular, libro que el
propio Cela no valoro6 bastante (son vecinos en Guadalajara). La esposa de Marquina,
Toya, es también escritora y columnista, con algunos premios. Paco Marquina es uno
de esos talentos de voluntad perezosa, asi como hay grandes voluntades literarias sin
talento. Prefiero a Paco. Sus truchas de criadero todavia no las he probado. Seran
finas como su poesia, su prosa y su persona.

GARCIA PAVON (Francisco). Nace en Tomelloso. Se manifiesta con la novela
Cerca de Oviedo. Profesor de arte dramatico, con un ensayo sobre el teatro social,
muy de la época. Gana el Nadal y el de la Critica. Se especializa en el relato corto,
con prosa un poco cervantina. Muere pronto.

GARCIA-POSADA (Miguel). Catedratico de Literatura, sevillano, autor, entre otros
libros, de un completisimo ensayo sobre Garcia Lorca (Poeta en Nueva York), Garcia-
Posada es hoy el critico literario mas interesante, constante, perspicaz, honesto,
enterado y sutil de la prensa espafiola.

Con Garcia-Posada no sdlo ha aparecido un critico nuevo, sino una manera nueva
de hacer critica, que esta en sus libros y en sus articulos. Ha conseguido el rigor sin
perder la intencion periodistica y ha conseguido ser «moderno», actualisimo, sin
perder de vista a sus clasicos.

Para valorar la aparicion en nuestras letras de un hombre como MGP habria que
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repasar primero lo que fue la critica durante la dictadura y después de la dictadura,
por inercia. La critica de periodico, quiero decir, aunque este escritor también pica en
la alta critica, y con qué empefiosa fortuna. Entre los muchos males literarios del
franquismo estaba la coartada de la censura, que permitia a los poetas ser infames, a
los novelistas ser descuidados, a todos ser prosaicos o cursis, segun, y a los criticos
ser banales, batallones, convencionales y amistosos.

MGP, con alguno mas, ha traido, con el nuevo aparato critico, la nueva ética del
oficio, una deontologia que no se ejerce como sacerdocio, sino como consecuencia
del rigor cientifico con que el critico trabaja. Roland Barthes dijo con fortuna que «el
critico es un escritor aplazado», y quiza se referia a si mismo. MGP es un critico
aplazado mas bien, ya que su lucidez de juicio procede de una previa frecuentacion
de la escritura, de la critica entendida como «obra», no a la manera romantica, sino
como expresion que asume lo criticado en su propio e incesante discurso.

GARCIA RICO (Eduardo). Asturias. Autor de una memorable biografia del
marqués de Salamanca y su época. Subdirector del Triunfo de la resistencia, obsceno
pajaro de la noche, buen critico literario y teatral, comunista de cuando entonces, en
la tradicion de la revolucion de Asturias. Hombre dulce, sabio, resignado, liucido y
tranquilo. Ahora s6lo fuma puros y bebe coca-cola. Todos nos estamos retirando de
todo.

GARCIA SANCHIZ (Federico). Este rarisimo cuaco valenciano (al menos hubo
mucha valenciania mal entendida en su verba) era un charlista (género que él mismo
se inventa) que estaba entre la conferencia y el pregon de juegos florales.

Para la conferencia le faltaban ideas y para los juegos florales le sobraba astucia.
Feo y elocuente, apaisado y vanidoso, hacia aquellas charlas llenas de imagenes y
metaforas, de simplificaciones faciles con los valores y contravalores de la Historia,
de palabreo y prosa de bulto, de modo que su publico no tenia que pensar porque
todo lo que €l decia era visual, como un Ortega degradado que se hubiese vuelto loco.

Era «un sefior que hablaba muy bien», y en estos paises riberefios eso de hablar
muy bien se confunde con hablar florido, con la cita facil, con el hablar por hablar.
Hasta hubo otro que lo hacia parecido a Sanchiz, pero en su propio género, y fue
Morales Oliver, «el chulo de santa Teresa», porque siempre echaba el mismo discurso
sobre la santa.

El franquismo postul6 esta cultura de la elocuencia por terror al vacio ideolégico,
que habia que llenar con muchas palabras. El fenémeno Sanchiz no tendria
importancia si no resumiese a otros muchos oradores y aedas de la época, y, sobre
todo, una cultura general halagada por el oido posmodernista y los tépicos espafioles
e hispanicos, que esta gente ponia a otra luz, haciéndolos atin mas falsos. Sanchiz fue
la television de los cuarenta.

Podriamos decir que, en los cuarenta/cincuenta espafioles, la izquierda escribia y
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la derecha oraba: de oracion y de oratoria. El publico se lo llevaban los oradores,
claro. Sanchez Ferlosio, Juan Marsé, Hortelano, Celaya, Otero, Hierro, Sastre, Angel
Gonzalez, etc., hicieron prosa y verso con mucha carga humana, social, vital, virtual,
con mucha belleza y mucha censura. Sanchiz, Morales Oliver, Duyos, Valerio,
Ochaita, los trascendentalistas y los «lorquianos» hicieron espectaculo, variedades,
espanismo.

Era la situacién, era el régimen, era la posguerra, era la tnica cultura que podia
generar un sistema intelectualmente autarquico. Los poetas y prosistas de la
resistencia iban a la carcel. Los otros, los «apoliticos», los «artistas», hacian varietés.

Fueron casi veinte afios de varietés, hasta que los jovenes palidos fuimos
descubriendo que habia un 98, un 27, un Ortega, un Miguel Hernandez. La
continuidad de la cultura nacional no habia fallecido con la guerra y la represion, pero
entre las varietés y el estraperlo intelectual a lo Sanchiz la verdad es que lo pasamos
muy bien.

GARCIA SERRANO (Rafael). Pamplonica, navarrico, es el maximo exponente de
la prosa falangista de la guerra y posguerra, rama violenta, y digo rama violenta
porque luego estaba la rama lirica, joseantoniana, de Ximénez de Sandoval y algunos
otros.

Garcia Serrano era un miliciano de derechas, hombre bueno y violento que
confundi6 la guerra con unos sanfermines y el Movimiento con su propia biografia.
Antes que hombre era falangista, y lo digo con todo respeto. En sus novelas, Plaza
del Castillo, La fiel Infanteria, en libros como Diccionario para un macuto y en
miles de articulos (gran periodista, creo que director del Arriba falangista en alguna
ocasion), GS va haciendo escuela, dejando el reguero riquisimo de una prosa hecha
con polvora y vino negro, con violencia y cuatro ideas un poco simples, pero
profunda y dolorosamente sentidas. Este idealismo elemental se enriquece en su
escritura mediante toda una erudicion imperial y una apelacion constante a la bota de
vino, la sangre alegre, los héroes y los muertos, la revolucion nacionalsindicalista y
los encierros de San Fermin.

GS descree de la monarquia, de la democracia, dos conceptos que confunde
siempre con Europa, y por tanto odia a Europa, «la gran puta», como le gustaba
escribir.

GS cree en la Falange y en Franco (afinidades contradictorias, pero él no
matizaba mas), en su revolucion, que nunca admitira como una contrarrevolucién, en
una cierta idea de Espafia (la Espafia de los Coros y Danzas) y en aquello de tener
muchos cojones y muy bien puestos.

Me parece que también fue director de El Alcdzar, el tltimo periddico ultra, que
llegd casi hasta la democracia. Finalmente, tenia una tertulia en Mayte con unos
cuantos fieles, legitimistas, tan fanaticos como €l o con un cierto toque escéptico que
aliviaba tensiones e infartos.
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Era un gran escritor y un hombre bueno, aunque imposible. Yo lo leia siempre y
no le traté nunca. La democracia, tan perdonadora, no se porté bien con él,
humanamente, y yo diria que muri6 pobre.

GARCIA TOLA (Fernando). Valladolid. Autor de libros y articulos que ensayan el
surrealismo critico y el humor negro con muy personal eficacia. Tola parece que se
exige cada vez mas en esta linea del absurdo, con lo que siempre frecuenta el éxito
singular o la pérdida de las leyes literarias, porque también el absurdo tiene sus leyes.

«GARCILASO» (revista). En los primerisimos cuarenta, José Garcia Nieto funda la
revista de poesia Garcilaso. José Garcia Nieto, asturiano e hijo unico, hijo de viuda,
es un poeta formal de asombrosa facilidad y contenidos cada vez mas hondos y
vivientes a lo largo de su obra. Pero, sobre todo, Garcia Nieto era criatura de ironia e
inteligencia, persona muy por encima de su personaje, con un cinismo de buena
voluntad y una generosidad casi de madre.

El patronazgo de Garcilaso se lo disputan aquellos jovenes poetas «oficiales» con
Rafael Alberti, que, como exiliado y comunista, tenia menos derecho al acervo
cultural de Espafa. En Garcilaso escriben Lopez Anglada, Pablo Cabafas, Prado
Nogueira, Alvarez Ortega y, en general, aunque la revista era muy abierta, poetas
formalistas, clasicistas, sonetistas, y hasta artifices de la prosa como Pedro de
Lorenzo, pues la revista tiene detras un movimiento llamado «Juventud Creadora»,
donde habia valores, pero también un lastre de oficialismo que perjudicaba a todos y
cada uno. En la continuacion de Garcilaso, Poesia Espanola, escribe Juan Ramon
Jiménez, buen amigo epistolar de Garcia Nieto, que le elogiaba mucho a éste sus
sonetos.

Garcia Nieto paseaba un dandismo ovetense que tampoco daba totalmente la
finura de su alma, la gracia de su pena, aquel escepticismo de derechas que le hizo
ver siempre la vida torcida, jocosa, muy lejos de las sublimaciones de sus poemas.

La posguerra conoce un gran resurgimiento de las revistas de poesia en toda
Espafia. Ya que se habia impuesto el silencio militar y politico, los espafioles se
remedian con la poesia, que fue género menos vigilado, aunque luego acabarian todos
haciendo poesia politica, en una desviacion incongruente de su primer propdsito
evasionista. Pero el ser humano tiene tendencia a cerrar el circulo de sus
contradicciones, quedandose dentro.

Proel, en Santander, nos da los nombres de Hierro, Hidalgo, Salomén, Maruri y
otros. Espadaria, en Leon, cuenta con el notable Eugenio de Nora y con un tono
reticente de revista de izquierdas que inquietaba mucho en Madrid, dentro del
recoleto y perfumado mundo de la lirica. Por el sur salieron muchas revistas y
revistitas, y el nombre siempre sugestivo y sorprendente de Fernando Quifiones
ilustra y alienta estos empefios provincianos y testarudos.

Se produce una curiosa division geografica, de modo que el norte de Espafia hace
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poesia politica, o «social», y el sur sigue en su Lorca y su Juan Ramon, en su Alberti,
mas o menos banalizados. Es lo que hoy llamariamos dialogo Norte/Sur. Porque
dialogo e intercambio habia entre ellos, pese a todo. Quiza el inico mundo donde se
hizo cierta la paz espafiola, tan mentida por Franco, fue en la poesia, de modo que el
poeta capitan y victorioso le servia agua, en la tertulia del café, al rojo condenado a
muerte que vivia y escribia bajo seudonimo. Hasta que alguien, no sé si Celaya o
Alberti, se pregunto publicamente: «¢Qué escriben hoy los poetas andaluces?».

Los poetas andaluces evitaban el «compromiso», no por tal compromiso, quiza,
sino porque no habia manera de encajar su toreo sevillano en los juegos de fuerza de
Blas de Otero o Celaya.

Aquellas revistas a trasflor, hechas en los traspatios de una Espafia negra, fueron
como un ondear de gaviotas o pafiuelos, de ave impresa, en el cielo hermético de una
Espafia de bayoneta y burocracia. Hoy el sintoma parece minimo, pero fue para
nosotros una sefal entrafiable de que este pueblo creador, inventivo, desobediente,
inesperado y cantarin, seguia vivo, dando su sefial lirica, ya que otra no se podia.

Y porque la lirica, a fin de cuentas, es lo que resta de la Historia, y la Historia, por
entonces, la teniamos en escombros.

GATELL (Angelina). Poetisa valenciana de posguerra que, con algo de un Miguel
Hernandez femenino, hizo siempre unos versos llenos de violencia, verdad y belleza,
como digna muestra de la mejor poesia social.

GENERACIONES (las). Partiendo del computo generacional de Ortega, que a mi
me parece correcto, aunque a €l no tanto, pienso que en Espafia (y en este
diccionario) se produce una primera generacion de posguerra, que es la de Cela,
Laforet, Matute, Torrente, Delibes, etc. Esta generacion se caracteriza por su
literatura realista (contra el «idealismo» de la prosa y la poesia oficial), luego
socialrealista, y, como mal menor, por un provincianismo, un escribir «entre visillos»
(de hogar burgués o de casa de putas), que explica bien la aparicion de tanta literatura
femenina, en su mayoria mediocre y llena de «ascuas de oro», entre las autoras de la
época y las ganadoras del Premio Nadal, que La Codorniz llego a titular «Premio
Dedal», como se dice en otra entrada de este libro. El garcilasismo fue la version civil
del falangismo rampante.

En la segunda generacion de posguerra esta Martin Santos, con un intento de
narracion intelectual y comprometida que luego seguirian otros y que en general
resulté un fiasco, un contradios entre lo anglosajon de las formas y lo localista del
mensaje antifranquista. Hoy, Tiempo de silencio es una novela que nadie lee (y ya he
contado o contaré aqui mi desencuentro con un profesor de instituto que, al final de
una conferencia mia, me reprochd veladamente no haber citado a Martin Santos
delante de sus chicos: hoy, a aquellos chicos no les interesa nada Martin Santos).

El citado computo de Ortega da una nueva generacion cada quince afios,
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apareciendo en la vida espafiola, mientras la anterior sigue vigente otros quince afios,
con lo que siempre hay dos generaciones en ejercicio y pugna por mitad de nuestra
vida politica, intelectual, etc. Gran verdad socioldgica.

En esa segunda generacion de posguerra hay que filiar EI Jarama y Alfanhui, de
Sanchez Ferlosio, hijo de Sanchez Mazas. Otra novela, El Jarama, que, aparte de
ganar el Nadal, se mantiene como mitica durante mucho tiempo y como bandera del
socialrealismo, aunque hoy sabemos que s6lo es una novela gramatical, un
experimento, tan elitista como Tiempo de silencio, socapa de populismo, por estar
escrita en argot. Tampoco hoy se lee nada El Jarama. El genio memorable y olvidado
de esta segunda generacién de posguerra es Ignacio Aldecoa, que, por azares o
justicias del alfabeto, abre o casi este diccionario. Aldecoa es el tltimo gran realista
de Espafia, un hombre que viene del realismo americano mas que de Galdos. Tiene el
laconismo de Hemingway y la poesia macho de Cela. Menos usado entonces que sus
companieros de generacion, es hoy un valor duradero y bien acufiado. Creo que en
este libro se habla suficientemente de él.

Esta segunda generacion de posguerra se salva del provincianismo de la primera
por su compromiso politico, por el internacionalismo comunista. El que la literatura
aparezca lastrada de mensaje parece que no es bueno, pero puede resultarlo si, de
paso, abre puertas al campo, como en el ejemplo que venimos citando.

La tercera generacion de posguerra ya no tiene nada que ver con la posguerra ni
con la guerra, y es la que hace la novela de playa, del turismo, de la huida adolescente
a Europa, todo eso. En ella estamos Sueiro, Alcantara, Torbado, el malogrado
Sanjuan, Malvido, uno mismo y etc. Y nos hemos puesto en los afios ochenta.

Entre los ochenta y los noventa, perdida ya la cuenta de las generaciones, los
angloaburridos, los neobercianos y, finalmente, ahora mismo, la «generacion X», que
no se quiere llamar nada, y que es la de los chicos del argot, la litrona, la ruta del
bakalao, el realismo sucio de Carver y Bukowski, el redescubrimiento de un Madrid
manhattanico que los flipa.

Casariego, Mugica, Mafas, Cerezales son algunos de los nombres ultimos, en
poesia y prosa, a mas de Leopoldo Alas y otros. Los noventa marcan, a nuestro ver, el
nacimiento de una generacion femenina «posfeminista», que asi me complazco en
llamarla y la llamaré. Pero esta generacion de mujeres muy jovenes exige entrada
aparte.

GIMENEZ-ARNAU (Jimmy). Lo siento, Jimmy, chico, ti ya sabes, eso no es nada,
peor las has pasado, aqui un amigo, ¢te has metido al burle?, paciencia y barajar, y yo
qué quieres, tu te buscas la life, que no sea nada, mucha novela verde, que te quiero,
ay viejo tronco, a ver si sale el siete, ti muy puesto muchacho, la costumbre, y aqui tu
casa, Jimmy, a ver si empiezo.

Venias por los sesenta luminosos, renacientes setenta, con tus versos, tu nariz de
osadia, eras el joven, el rebelde sin causa, tantas causas, el James Dean de Serrano, el
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hondo chico, el Rimbaud de la prensa, te recuerdo, ay, cuando entonces se nos fue
Paloma, ay Paloma Palao, la musa telva, el gato junto al agua, pasan cosas, lo habia
escrito Gerardo, ¢tan maldito?, «se estrellara nuestro parabrisas / de faros y de
millas». Asi Paloma, asi tu vida, oyes, yo la quise también, ay poeta joven,
gregoriano del mal y del avio, y tus novelas verdes en el viento, y lo que yo te diga.

Vuelto contra el pasado, biografias, y aquellos titulares que inventabas, «Hostias a
mejor precio», y era cierto, una fabrica, o sea, que encontramos. No te entendio
Mariola, nifia Franco, ti vas a pleno sol, Alain Delon, carceles de Marbella, td el
violento, personaje de Highsmith, aquello se llamaba inconformismo, hoy no se llama
nada, solo que vas a tope, pones a arder los afios que te quedan, alzas al sol tu
juventud perdida, sueltas el ave condor de tu whisky.

Aliviate del trullo, Jimmy, chico, no te la busques, sigue hasta que puedas, vivir
no importa, navegar importa, ti pedias agua y yo te daba vino, eras timido atin, cara
insolente, con tu imaginacion y desvergiienza, Paloma, Jimmy, no nos comprendia, la
modelo tampoco te comprende, «donde vas tu, sentimental catastrofe, roto soneto,
galgo pasante por tu borrado escudo». Que dijo el otro. Sabes que se te quiere y tu
viniendo de los fondos oscuros de otro tiempo has desgarrado hogares, biografias, has
volcado consolas, patrimonios, has elegido el filo y la navaja (ellos leian a Maugham,
ya lo sabes), te has elegido asi, te has elegido muy de la raza de los acusados, te has
elegido Jimmy, deciamos entonces, recuerda a Félix Grande y sus saberes, Félix es
bueno y tiene una guitarra, recuerda a Paca, vive como quieras, cuidado con el trullo
y el avio.

Fuiste el amigo a tope, el que despega, pajaro loco, periodismo y libros, el angel
de la urgencia, la vida es un arcangel o un suicida, la prisa como mistica de entonces,
llevabas apellidos de ministro, te pesaban las alas como albatros, pero has pegado el
aletazo, Jimmy, has vivido y nos vives, un mal paso, y cuanto sabes de eso, la palabra
es cuchillo afilado por el miedo, una chaira brufiida de impaciencia, asi hemos
entendido la palabra dia a dia, abriendo a machetazos la manigua, matando a un
industrial en cada esquina.

La vida es lo que queda por vivir, vivir es penetrar en lo que ignoras, ti ensartas
apellidos, un rosario de nombres, una historia, una Historia que arrastras por las
playas de gin sonando el alba.

Personaje y novela, todo junto, chico de los sesenta, viejo amigo, hechicero en
palacio, ni playboy ni hostias, poeta en bolas refiido para siempre con la vida,
partidario del mal, ladrén de fuego.

Como vives por dentro de tus novelas, hoy te han echado mano, qué putada, pero
ti vas de largo, te conozco, adolescente en fuego para siempre, esa plata violenta de
tu pelo, que alguno de los nuestros, Jimmy, Jimmy, siga jodiendo el nombre de las
cosas. ¢ Nos amaba Paloma?, nunca supe. Y ése eres ti, mal chico, Jimmy, Jimmy.

GIMFERRER (Pere). Keats y los romanticos ingleses cultivan una poesia de la
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cultura, una vuelta estética a los griegos, ya sin connotaciones morales, y esto tiene su
principal consecuencia, en castellano, en la poesia de Borges, de una perfeccion
egregia, que luego es descubierta en Espafia por Pere Gimferrer, joven poeta catalan
que en 1965 se manifiesta y consagra con su primer libro, Arde el mar.

Este culto estético de los griegos es una variante del romanticismo inglés
(Cortazar ha escrito importantes ensayos sobre el tema de la «Urna griega»), pero, al
pasar a la Espafia de este siglo a través de Borges y otros vectores culturales, adquiere
virtualidad de revulsivo, ya que nuestra poesia socialrealista de posguerra habia dado
lo mejor y lo peor de si. Estaba agotada.

El libro de Gimferrer, sobre su valor intrinseco, anade el mérito de variar todo el
panorama de la joven y vieja poesia espafiola. Era algo que tenia que ocurrir y ocurrio
a través de un poeta como el catalan. Y tenia que pasar porque después del 27 vino la
guerra civil, la poesia politica, luego la poesia social, luego el compromiso
existencialista o el compromiso marxista. Nuestra poesia lirica, en fin, habia
cohabitado con muy variadas gentes y, antes o después, necesitaba volver a su pureza
y ser, olvidados desde el 27.

Y no es que uno denuncie la «impureza» de la poesia lirica como aberracion.
Todo lo contrario. Aqui se defiende cualquier clase de mulatismo cultural. Lo que
ocurre es que las formulas se agotan, y mas cuando las féormulas son ajenas al ser de
la poesia.

Entonces, el libro fundamental de Gimferrer tiene dos claves de influencia: su
propia calidad y novedad, ya esta dicho, y su valor de confalonero, su audacia para
pasar a otra cosa cuando ya la poesia se ha quedado en eso, en cosa, en objeto inttil,
usado. Cientos o miles de poetas jévenes se pusieron a hacer gimferrerismo, a partir
del 65 o 66, y ahi siguen, unos ya viejos (han dejado su vida y su inspiracion, si es
que habia, en eso), y otros ahora jovenes (han pasado treinta afios), pues las dos o tres
generaciones posteriores a PG estan en lo mismo, con pocas variantes.

Claro que no todo se debe a la fascinacion de Gimferrer y su obra en marcha
(todo un magisterio como lo fuera el rubeniano: magisterio sentimental, digamos),
sino también a que esta formula (no deja de ser otra férmula), a la que llegaron Keats,
Shelley y otros, a efectos muy distintos, sirve para liberarse de dos cosas: los
compromisos historicos, que habian dejado ya muy macilenta a la lirica, y la
autobiografia, que hoy se considera de mal gusto, aunque esta consideracion se hace
raramente compatible con una prolongada devocion por el preclaro Luis Cernuda, el
mas autobiografico del 27 (también Lorca lo era, pero en clave).

Las nuevas generaciones poéticas, en fin, son tan apoliticas, tan asociales como el
resto de la juventud. Al renunciar por otra parte a la autoconfesion (que suele ser
autocompasion, de ahi el «mal gusto»), encuentran en la poesia de la cultura, la
poesia de la Historia y la poesia de la poesia el reino, o los tres reinos, donde moverse
con fluidez, al margen del tiempo y de los tiempos.

Hasta un 27 puro, como Jorge Guillén, acabaria acogiéndose a la cultura para
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seguir poetizando, ya que su mundo perfecto y presente se le habia venido abajo, y el
nuevo mundo cadtico, confuso, guerrero, no cabia en sus versos, en su manera.

El gimferrerismo ha dado unos cuantos poetas interesantes. El propio Gimferrer
ha encontrado en cada nuevo libro, en cada nuevo poema, una variante sobre lo
mismo, una sustituciéon de la vida por la cultura, haciendo con fortuna el experimento
romantico (segundo romanticismo, o primero, segin se mire) de mantener la lirica en
un aire velazquefio, en un clima que no es de este mundo. Nuestra lirica lleva treinta
afios viviendo de si misma y no de «la experiencia de la vida», como queria Cernuda.
En esto como en todo se salvan los mejores, pero en general la manera o maniera ha
llegado al inevitable manierismo y cualquier dia surgira otra cosa, que no me atrevo a
llamar «rehumanizacion» porque el término me parece facil, topico y sospechoso.

Pero la verdad es que empezamos a echar de menos algo que se titule
sencillamente «Poema a la novia».

GIRONELLA (José Maria). Nace en Gerona, gana el Premio Nadal y luego se hace
famoso, en los cincuenta/sesenta, con Los cipreses creen en Dios, principio de una
trilogia sobre la guerra civil que result6 muy polémica para aquellos afios, pero que
estaba hecha desde una Optica vergonzantemente conservadora y escrita en la peor
tradicion de mala prosa que ha dejado el realismo decimononico en Espafia.

El sefior Gironella, después de haber hecho la obra de su vida, que amargo la
nuestra, ya no encontraba temas, de modo que escribio sobre su cerebro, sobre su
madre, sobre Dios, y ya no ha vuelto a tener el favor de aquellos espafioles
franquistas que creian en Dios, como los cipreses del titulo, y que se pasaban la vida
recontando carcaveras, a ver si era verdad lo del millén de muertos.

Bartolomé Soler, otra sombra de posguerra, con una prosa de pata de palo, replico
a Gironella con su titulo Los muertos no se cuentan. Es lo que se llama chupar rueda,
pero este truco funciond menos que el primero. Otro titulo de Gironella, Ha estallado
la paz, encuentra respuesta asimismo en Emilio Romero, con La paz empieza nunca,
porque todos querian cobrar rentas del éxito del gerundense y, mayormente, porque el
tema de la guerra civil, tantos afios callado, era goloso, alegre y resulton para los
libros y las tertulias.

Era la primera «contracultura» que le surgia a Franco. Una apertura literaria
protagonizada por un no literato, como Gironella, que vendio libros gracias a su
editor, mas que otra cosa. Un dia que Cela estrenaba piso, mas bien feo, le dijo a su
mujer: «Cofo, Marina, aqui voy a escribir como Gironella».

GOICOECHEA (Ramon Eugenio de). Escritor de posguerra. Se dice que intentd
suicidarse arrojandose al paso de una procesion.

GOMEZ (Luis). Valladolid. Se manifiesta en Madrid por su voz radiofénica y
publicitaria. Tiene esposa e hija. Escribe mucho en verso y prosa, pero no publica. Es
el rey de los inéditos. El maudit absoluto y perfecto. Milit6 en la amistad de Haro
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Ibars. Hace un programa en la radio sobre lo buena que estaba la Virgen. Convierte la
publicidad en un arte y es expulsado o rechazado de muchos sitios. Viaja en un
descapotable blanco que se le llena de erizos azules, muertos y sangrantes, que caen
del cielo. Pinta y hace cine. Cambia mucho de casa, en Madrid, porque no paga. Viaja
en una Harley Davidson y siempre lleva chicas a la grupa. Frecuenta bares de
chaperos. Fatiga la calle y condesciende a la soledad. Incurre en la filatelia con una
gran coleccion de sellos apocrifos. Frecuenta el soliloquio, la soledad, la noche, los
amigos bujalances y las chicas Malasafia. Sigue escribiendo.

GOMEZ DE LA SERNA (Gaspar). Sobrino de Ramén que escribié poco y sensato,
conciso, preciso, sin ambicién. Gran animador de la vida literaria, a la que procuraba
quitar matices politicos, incluidos los franquistas.

GOMEZ RUFO (Antonio). Escritor y periodista. Fue director del Centro Cultural
Villa de Madrid. Entre sus titulos destaca una pulcra biografia de Luis G. Berlanga.

GOMEZ SANTOS (Marino). Oviedo. Llega a Madrid atn adolescente y se forma
junto a Baroja, Gonzalez Ruano, Foxa, Sanchez Mazas, Eugenio Montes, etc. Fue la
gran promesa de una singular generacion de posguerra o que en la posguerra alcanza
su maxima influencia social y literaria. Premio Nacional de Literatura por su
monumental biografia de Gregorio Marafion.

Tanto en el periodico como en el libro, Gomez Santos se especializa en la
semblanza literaria, en el retrato, en la biografia, con gran fidelidad a la historia y
notable naturalidad de prosa.

Llevado de sus multiples inquietudes, pasa de la literatura a la ciencia y frecuenta,
entre otros, a Severo Ochoa, el premio Nobel retornado a Espafia. Sobre Ochoa
escribe la biografia definitiva. Gémez Santos es el escritor que, lejos de todo
exhibicionismo juvenil, supo siempre y sabe ahora frecuentar al gran hombre, al que
arroja una sombra de historia, aprender de él e irlo dibujando minuciosamente en
libros y articulos o conferencias.

Esta actitud discipular de MGS es ejemplar frente a la cansina iconoclastia de
todas las mocedades. Los titulos de MGS van de Baroja a Ochoa, pasando por
Marafion y Espafioles fuera de Espafia, que reune finas laminas literarias sobre el
exilio de Azorin, el doctor Teo6filo Hernando y tantas figuras espafiolas que
vagabundearon por Europa durante la guerra civil.

GoOmez Santos prepara actualmente unas densas Memorias en las que recogera su
larguisima vida literaria (larga porque empezé muy pronto, aunque €l sea todavia
joven), con la presencia de personajes, generaciones y épocas, que han enriquecido su
mirada, tan viva para lo minimo y revelador, tan discriminadora y plastica. Sin duda,
un gran libro.

GONZALEZ (Fernando). Profesor y poeta machadiano, de vida personal confusa,
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pero republicana. Era un canario castellanizado. Gastaba abrigo con cuello de rizo y
fumaba puros.

GOYTISOLO (Juan). En la ficha de Fernando Arrabal estudiamos ya este
fenémeno, esta minoria de espafioles tardios que se exilian de la dictadura haciendo
del exilio una eleccién existencial.

No se exilian para liberarse de Franco, sino de una Espafia negra que va mucho
mas alla de Franco. Pero luego no utilizan esa libertad conseguida para abrirse a los
grandes temas de la vida, de la historia, a toda la maravillosa botanica del vivir que
espera al hombre libre, al escritor libre. Nada de eso. Ellos se van de Espafa para
seguir escribiendo de Espafia. Su hermosa huida no es una liberacién, sino una eterna
continuacion del tema de Espafia, que los atormenta y por eso los hace creadores. De
modo que siguen huyendo indefinidamente, a través de su escritura, o bien viviendo
un duelo a muerte con Espafia, que no terminara nunca, que perdurara siempre en su
obra, por lo general interesante y viva.

El caso Goytisolo es igualmente acendrado que el caso Arrabal. Arrabal ha sido
mas brillante, mas creador. Goytisolo ha sido mas especulativo, mas analitico, mas
historiador. Pero el proceso es el mismo en ambos casos y en otros que solo hemos
citado. El exiliado busca la libertad, pero luego no se constituye en hombre libre, sino
en exiliado fundamental y para siempre. La prueba es que ninguno de los dos ha
vuelto en serio, con la democracia. Su exilio es ya su razon de ser y su instalacion o
desinstalacion vital en el mundo, lo cual supone un punto de vista imprescindible
para el escritor, como ya hemos dicho en el caso de Arrabal.

El exilio largo, voluntario, erratico, el nomadismo intelectual ha conformado a
Goytisolo como escritor y como hombre. Le ha hecho diferente. Metido en un piso
burgués de Madrid o Barcelona no tendria sentido, dejaria de ser él. Curiosa,
fascinante, original situacion del escritor como «alma en pena» que libro a libro nos
cuenta nuestras penas, pero no encuentra reposo para su alma. Angel o demonio, este
tipo de escritor va siendo ya toda una raza de malditos: Cioran, Ionesco, Nabokov,
tantos.

GRAJAL (Maria Angeles). Valladolid. Licenciada en Medicina, doctora ejerciente
en Neumologia. Crece entre Salamanca y Madrid. Primer matrimonio con un Pérez
Tabernero y segundo matrimonio (y tercero) con el gran torero Jaime Ostos, con el
que, para que quede claro, vuelvo a explicar que se casa dos veces. Esto es amor,
quien lo probo lo sabe. Autora de una biografia de Severo Ochoa. Colaboradora de
prensa. Biografias del Viti y otros. Dama del Hola, siempre entre la ciencia y las
letras. Frecuenta folcloricas e intelectuales. Vive el mundo del toro. Reina en el
Rocio. Dirige cursos cientificos en El Escorial. Supone la ruptura de su generacién
femenina con la mujer convencional del franquismo y una apertura a la vida y el
saber que caracteriza a las nuevas espafiolas.
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GRANDE (Félix). Mérida. Como un Kafka de Ateneo, como un «marxista
condicional» (palabras suyas de entonces), como un joven poeta con camisilla de
viscosilla, siempre cargado de libros, penosamente, como un Vallejo de otros
indigenismos, como un cuento de Saroyan, «me gusta mucho Saroyan», como un
guitarrista de la prosa, como un mistico del verso (y qué bien le sale san Juan),
premio Casa de las Américas, Fidel Castro, conflictuosos sesenta, «Blanco
Spirituals», premio Adonais, siempre una conciencia justa, una conciencia de
madrugada, en el verso, la prosa y el articulo.

Hacedor de revistas, visitador de maestros, poeta siempre, impaciente de
nombres, encofrado de ética, Félix Grande es ese amigo de siempre para siempre, ese
ser clonico que participa en nuestra vida, muerte y resurreccion literaria con tanto
sentido gremial como moral.

Lo ha hecho todo y todo bien. Dejo a tiempo las viejas modas, que nos envejecen.
Ahora es solo Félix Grande, escritor total, escritor parcial, escritor marginal, tan
mortificado por la pureza, san Sebastian y san Mauricio con las flechas clavadas en
su chaleco de guitarrista flamenco.

GRANDES (Almudena). Madrid. Se hizo famosa con su primera novela, Las edades
de Lulu, premio de La Sonrisa Vertical. Luego ha publicado otras dos novelas.
Colabora en la prensa y tiene un publico propio, preferentemente femenino. Pertenece
a la generacion posterior a las «feministas», de modo que su manera de plantear los
temas sexuales es abierta, sincera, nada tedérica, muy humana y muy cargada de
pequenias verdades. Habria que anotar, junto a AG, una naciente generacion de
escritoras posfeministas que tratan el sexo con absoluta naturalidad, con saludable
asiduidad, y que tienen ya poca conciencia de lo que fue la guerra feminista de sus
madres y hermanas mayores, con traumas que hoy, al menos en lo literario, parecen
superados. No son escritoras fanaticas de nada, sino solo de la libertad.

GROSSO (Alfonso). Sevilla. El tnico socialrealista que escribia bien. Un barroco
sevillano, o sea mas bien Churriguera, lleno de fuerza, brio y potencia verbal. La
comercializacion de todos estos valores le llevé a la autodestruccion.

GUTIERREZ (José Luis). Leén. Procede de la metalurgia y la siderurgia. Su libro
La ambicion del César, una de las primeras grandes denuncias de Felipe Gonzalez
(excesivamente personalizada), alcanz6 muchas ediciones y fue una alarma
madrugadora sobre el error de la ruta consagrada por el presidente socialista, como la
historia nos ha demostrado luego.

JLG dirige actualmente Diario 16. Columnista de mucha informacién, mucha
actualidad (a veces demasiada), mucho mundo politico y un estilo literario
desgarrado, popular, callejero, de germania, aunque por veces un poco anticuado.

Impuso un estilo periodistico sin renunciar nunca a la «calidad de pagina»,
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concepto orteguiano de Julian Marias que hemos utilizado bastante en este
diccionario, sobre todo cuando se trata de considerar el articulismo como género
literario.

H

HARQO TECGLEN (Eduardo). Madrid. Se hace periodista, de nifio, llevandole la
tartera a su padre, al diario Informaciones, con la cena que habia preparado la madre.
Vive en Madrid la guerra civil y esto le deja marcado como un perdedor para
siempre, aparte de que €l haya cultivado luego, con gracia secreta de actor antiguo, de
esos que tanto admira, la estética del perdedor.

Haro es judio, alto y triste. Tiene la tristeza de los gigantes y el don judio de la
desaparicion. Mi generacion lo ley6 durante muchos afios sin haberle visto jamas la
cara, ni en foto. En el periodismo fue creciendo hasta dirigir diarios, como el Espana
de Tanger, y de la ciudad tangerina guarda un silencio de barrios imposibles, un
secreto de haber visto la dltima alcoba del mundo y haber bebido esos tés africanos,
que siempre son otra cosa, y que le han dejado el paladar amargo para siempre.
Corresponsal en Paris, el comunismo, el periodismo y el judaismo interior y laico,
intimo y sutil, son las claves que explican (que no explicaran jamas) la personalidad
borrosa y buida, licida y como cansada, de un hombre de quien decia Gonzalez-
Ruano que «siempre parece que acaba de despertarse». Pero esto no es mas que una
de sus trampas, porque duerme muy poco, tiene treinta y cinco pulsaciones y es
perpetuo y frio, irénico y sagrado sin que sepamos por qué.

Conoce su momento estelar llevando el semanario Triunfo, que convirtié en el
reducto ilustrado, en el bunker internacional del antifranquismo, erigiéndose en el
guru nunca visto de una izquierda madrilefia que era marxista de Haro Tecglen,
cuando quiza €l no lo era o exhibia.

El mito intelectual y periodistico del marxismo antifranquista, si, fue Haro desde
los afios sesenta hasta la muerte de Franco, muerte que desvanecié esta conjura de
sombras, esta sutil red de ideas, dejando atras, en una luz ya extinta, los nombres de
las grandes firmas de la resistencia. Cuando Buero Vallejo entra en la Academia,
Haro titula en Triunfo sobre su camarada: «Un tigre domesticado». Quiere decirse
que el comunismo espafiol se estaba tirando dentelladas a si mismo por todas partes,
y el deslumbramiento final que lo disip6 fue la legalizacién del PCE por parte de
Adolfo Suarez.

Haro pasa su limbo de los justos, seno de Abraham, valle de Josafat o como se
quiera, durante unos pocos afios, pero, valor mas amonedado que otros camaradas,
pronto volveria a erigir su autoridad moral en los periddicos, aunque ya con cierta
gracia y encanto de época.

El final de la dictadura supuso una catarsis entre la izquierda. Cayeron todos los
valores meramente circunstanciales, beligerantes, se perdio su esfuerzo. En cuanto a
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los valores reales, también fueron sacrificados algunos por la fina cuchilla del tiempo,
esa hoja fria que separa una época de otra. Haro es de los pocos que vuelve a
emerger, porque es un escritor politico de delgadisimo concepto, y un periodista
literario de verdadera cultura y prosa laconica, decisiva, letal, que se ajusta muy bien
al periodico.

En El Pais tiene una columna diaria que, pese a su inocente apariencia televisiva,
él ha convertido en el mas brillante, temido, urgente, ajustado y feliz mentidero de
Madrid. Asi como en la critica teatral ha racionalizado su descontento propio,
personal, de los tiempos que corren, en la critica de la vida, que es lo que hace en
«Visto/oido», el descontento ya es cosmico y lo mismo se polariza en una actriz que
en un escritor que jamas ha salido por la tele, en un politico, en un presentador, en
una princesa. Lo que importa mas que el pesimismo profesional de Haro, es el juego
de su cuchilla, cuchilla de zapatero de portal que, con tajos cortos, certeros, hasta
graciosos, va desmontando la vida espafiola.

Ultimamente se ha hecho més autobiografico, mas confidencial, mas abierto y
mas intimo al tiempo (él, que jamas habia salido del estilo hermético/impersonal «del
partido»). Desciende a la anécdota, practica rumores, frecuenta pretéritos y en el
ultimo de sus libros politicos (todos lo son), un diccionario, consigue la subjetividad
ironica socapa de ficha historica.

Hay entre este gran escritor secreto y su periddico un como distanciamiento
tacito, elegante y bien llevado: Haro es el rojo originario que perdi6 la guerra y sus
companeros de Miguel Yuste son rojos de disefio, convencionales y marengo.
Eduardo ilustra y molesta. Pero Eduardo es impar e imprescindible.

HERNANDEZ (Antonio). Le han dado el premio de la Critica, poesia, a mi querido
Antonio Hernandez, que vino de Arcos de la Frontera, donde los hermanos Murciano,
despuntando los sesenta, mas o menos cuando yo, s6lo que uno iba para funcionario
de las letras y Antoiiito andaba de poeta maldito en pobre, con el sombrero de paja de
segador, el pelo rubio, un diente roto y una aureola odorifera a lo Garcia Marquez que
nos alejaba a los hombres, pero parece que atraia a las mujeres. Y es que un pais
tercermundista no puede permitirse el lujo de un poeta maldito, porque nos sale
sencillamente un pobre de pedir.

Le pregunté a una periodista progre, que habia tenido amores con él, como podia
soportar individuo tan espeso, a la vez que esbelto, y me dijo:

—Es que, antes de irnos a la cama, primero le friego.

Le habian dado por entonces un accésit del premio Adonais por EI mar es una
tarde con campanas, y, lleno de esa ingenuidad provinciana y literaria que nos ha
movido a todos, se vino creyendo muy seguro que en Madrid se podia vivir ya para
siempre de la gloria de un accésit de Adonais, mientras Vicente Aleixandre, premio
Nobel, decia que «la poesia s6lo da para merendar». Pero Antofiito cambio en
seguida los versos por las suecas, y de ahi le sali6 un libro con un titulo que ya
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hubiera querido uno para si: Nana para dormir francesas.

Pasados aquellos afios de vino malo y flores ni del mal ni del bien, sino una
especie de flores democristianas, perdi de vista a Antofiito, que tanto habiamos
sobrevivido a base de patatas bravas en Echegaray. Hasta que un dia, yendo yo a dar
una conferencia a una gran caja de ahorros, aqui en Madrid, me lo encontré de
director de las actividades culturales de la empresa. Me alegro6 por él y lo senti por la
poesia, que acaba nutriendo con sus palidas huestes los negociados del capitalismo.
Pero Antonio no dej6 los versos y seguia ganando premios. Era un andaluz de gracia
sosa, de picardia cervantina y alma buena, era un rubio que gustaba a las chicas e
incluso a algunos chicos, que con eso hay que tener siempre mucho cuidado. Se habia
puesto el diente, se habia casado, luego estuvo en un ministerio y se salvo, en fin, de
la gallofa bohemia, que cada dia va siendo menos. Hoy, las almas de los poetas malos
ya no flotan en la Puerta del Sol, con la de Alejandro Sawa. Antofiito siempre ha sido
generoso conmigo en sus juicios literarios, y si no hemos vuelto por Echegaray a
comernos unas patatas bravas es porque la vida, ay, nos ha hecho dos sefiores
respetables, o sea que nos ha echado a perder. Cuando Hernandez gano el premio que
lleva el nombre de Juan Ramoén Jiménez, lei el libro y me asombro el salto cualitativo
y cuantitativo que habia pegado el segadorcillo de Arcos. Joder qué poeta. Y encima,
ya no olia mal. Al andaluz fino acaba saliéndole el manantio lirico que lleva dentro,
antes o después. No hay mas que tener paciencia y echarle algo de comer de vez en
cuando, tampoco demasiado, no sea que se malogre.

Con el premio de la Critica, que, como dice Candido, «es un premio esbelto» (me
lo dijo cuando me lo dieron a mi), Antofiito Hernandez alcanza la madurez y
consagracién de los mejores de aquella generacion que quiza fue la penultima del
café Gijon. La poesia también se aprende y a nuestro Antofiito lo ha hecho poeta
Madrid, la frecuentacion y la lectura de lo mejor. Supongo que vivira de la
burocracia, pero la burocracia no le ha matado. Enhorabuena, compi, y un abrazo.
Pocos se salvan de las procelas madrilefias y muchos siguen en las patatas bravas.
Antonio Hernandez va arreglado, enamora como entonces y ahora ya no hay que
fregarle.

HERRERA (Angel Antonio). Albacete. Se forma en la revista local Barcarola. En
Madrid hace periodismo literario de gran brillantez. Su libro de versos EI demonio de
la analogia es una de las colecciones poematicas mas cuidadas, bellas, sutiles y
misteriosas de la ultima generacion.

HIDALGO (Manuel). Ha escrito algunas novelas de éxito y es el periodista absoluto,
ha hecho television y tiene fortuna en el articulo y en la creacion de prensa, pero todo
esto no son sino rodeos y distracciones para no entregarse a lo suyo, que es el cine.
Como el que se distrae con los caramelos, el mentol o el silbar por la calle, cuando lo
suyo es el tabaco.
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En este libro hemos desarrollado mas o menos la teoria de que los nuevos
narradores espafioles, al menos los mejores, no estan en la novela, hoy, sino en el
cine. Hidalgo podria ser un buen ejemplo de esto. MH tiene la pasion de escribir
guiones (mas que de dirigir, nos dice), y sin duda los suyos son muy buenos, aunque
a mi s6lo me ha contado algunos argumentos.

MH es un narrador original y nato, diferente, quiza experimental, que donde
despliega, al parecer, toda su capacidad creadora es en el ordenador de escribir una
pelicula. Todo esto esta muy en la cultura y la sensibilidad de su generacion, de una
generacion que se ha educado en el mundo de la imagen. MH tiene mas intuicion
literaria, desde el humor al horror, que casi todos los narradores de su generacion, y
un conocimiento del cine tan intenso y minucioso que le hace paradigmatico de los
«novelistas en imagenes», por decirlo de alguna forma. Uno tiene la idea de que el
cine no es sino la derivacion técnica de la novela y, por tanto, no hay pelicula buena
sin un escritor detras. O varios. Pero en Hollywood y en Espafa las peliculas todavia
las hacen los productores. Ni siquiera el director.

En el cine comercial/convencional, la verdad es que la pelicula la escribe el
consejo de administracion. Pero ahi esta el «cine de autor», que es el que hacen en
Espaiia las dos o tres generaciones ultimas, y que no permite hablar de la decadencia
de la imaginacion en nuestro pais.

Yo las buenas novelas nuevas solo las leo en el cine. Con excepciones, claro.
Manuel Hidalgo, que todo lo hace bien y con un humor amargo, es el ejemplo que
tengo mas cerca de gran talento literario vocado y abocado al cine. Piensa en cine. Y
como €I, toda una generacion. O varias.

HIERRO (José). Madrilefio pasado por Valencia, hizo de Santander, en la posguerra,
su «musa del Septentrion, melancolia» (Amos de Escalante). Y casi toda su poesia
esta transida de unos grises y platas cantabricos, de una luz nortefia que lucha
secretamente, dentro del poema, con la vitalidad urgente del poeta, José Hierro.

Tiene luminosa calva de casco prusiano, ojos chinos de gitano absurdo y una
velocidad de pensamiento, vida y palabra que nos lo da en rafagas de amistad, en un
tornado que se va y vuelve, en el humor lirico de su conversacion y el dibujo (lo que
dibujan) de sus manos fumadoras, cortas, duras, de hombre que viene del pueblo y
sabe crear en el aire, con un ademan, el perfil de una metafora, la cadencia de un
verso, la estela de un endecasilabo.

Sin duda es el mas grande poeta vivo que tenemos hoy en Espafia, y el Principe
de Asturias, ese premio que casi siempre acierta, se lo dieron el primero a José
Hierro, el viejo Pepe de los tabernones de la plaza Mayor y los trenes a provincias
(viaja que no para), con fugaz equipaje de versos y cordial expectacion color de vino.
El vino, el vino, siempre un beso de vino, un beso y un vaso, entre Pepe y la vida,
siempre un vino rojo y valiente, audaz e imaginativo, como mojando todo lo que
escribe y poniendo honradez popular en su conversacion, en su recital, en su vida de
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prisa. Parece que huye siempre de algo, y €l sabe de qué.

Lo descubri en un dominical del ABC, primeros cincuenta, en un poema ilustrado
por Esparza, a toda pagina, y me inquiet6 dulcemente la musica, la musica, aquel
poema de amor dicho con musica de palabras sencillas que nacia del ensalmo de la
musica.

Luego, sus libros en Adonais y en Afrodisio Aguado. Perseguia yo sus versos por
todas las revistas. Y su foto legionaria de descamisado de la poesia. Me hizo mucho
dafio porque quise escribir como el, los versos a la primera novia, ya se sabe, pero me
faltaba la musica, la musica. Luego lo llevé a provincias a dar una conferencia o
recital, por conocerlo personalmente, y estuvimos hasta la madrugada por los
arrabales del vino, y su conversacion pasa, pasaba, del humor surrealista al recitado
puro o la narracién rapida y no siempre coherente. Era eso, un legionario de
izquierdas, un rojo protegido por la derecha antifranquista, que la habia, un recluta
lirico de la quinta del 42. Y asi siempre.

Y aqui en Madrid fue uno de los primeros y mas voraces amigos. Digamos que
me eché una mano. Siempre crey6 en mis cuentos primeros, dialogados, entre Cela y
Saroyan (los lee en alto muy bien), y yo he llevado durante muchos afios en la sangre
la musica de Paganos, Tierra sin nosotros, Alegria, Quinta del 42, todo eso y mas,
como el poema «Mambo», en Cuanto sé de mi, dedicado a los «delgados cuerpos
palidos» de las muchachas, de aquellas muchachas, de algunas muchachas.

«Subia entonces a tu casa la juventud, para qué apuras el vino, entraban por las
puertas luminosas las criaturas del paraiso del instante, las enigmaticas volutas del
azul, las bocas candentes del trigo, el germen de la musica, lo eternamente luminoso
entre la tierra y las espumas». Algo asi. Viene de las jarchas arabes y llega hasta Juan
Ramoén Jiménez, es como un miliciano lirico heredando al gran sefiorito de la poesia
moderna espafiola del siglo.

«¢Qué haces mirando a las nubes, José Hierro?». Se lo ha preguntado mucho a si
mismo. Recupera para nuestra poesia el eneasilabo de Rubén, en lo que nadie le
iguala, da las mejores y mas urgentes conferencias, los mas encendidos, vinaceos y
orquestados recitales, siempre pautando el verso con el vino. Quiso hacer el lirismo
puro de Juan Ramoén con palabras de la calle, mas una intencién histérica,
secretamente autobiografica, una elegantisima amargura de perdedor, de condenado,
y una alegria suya y toda, por él traida y llevada, que llena de vitalidad y olvido, de
verdad, honradez y violencia toda su obra. Ninguno de estos valores parecen
poéticos, pero €l ha hecho que lo sean, superando, mejorando a los socialrealistas (su
época), con mas conciencia y motivo social que todos ellos, pero con un oro de
imagenes y un milagro de musica que le erige en el heredero legitimo, en el principe
(y no solo de «Asturias») de la tradicion complicada y espafiola, espafiolisima. Es a la
poesia lo que Cela a la prosa: la superacion del bache de la guerra y la continuidad de
la mas elevada tradicion, versos de mano obrera o de marquesa lirica de izquierdas,
como quien toca el piano, o sea.
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Hizo en los primeros sesenta el Libro de las alucinaciones, entrando en un
surrealismo virgen que se veia venir en su conversacion y en sus metaforas. Luego,
como si aquello fuera el testamento y la liberacién, ha guardado silencio veinte afios
o treinta, y ahora, abuelo de nietas misteriosas, saca libros y poemas sueltos donde su
magisterio se vuelve desconcertante, de tan alto. Nadie escribe hoy en Espafia con ese
nivel de exigencia, entre los poetas. No me parece que los jovenes, posnovisimos,
posmodernos y otros infundios, le citen mucho. Quiza le tengan por un socialrealista,
cuando los socialrealistas le tenian por un lirico exento y egoista. Este equivoco doble
o triple se da mucho con los genios.

Tiene una nieta que le dice: «Abuelito, hazme cosquillas como una mosca viuda».
Se ve claro de dénde viene esta nifia y adonde va.

Pepe, a quien veo menos de lo debido, sigue siendo una rafaga de hombre, lleno
de velocidades interiores, un genio a quien perjudico la moda de la poesia prosaica,
entonces, como hoy la moda del preciosismo vacio y el esteticismo decadente.
Digamos que es un clasico que huye de su clasicismo en las tabernas, el gran
camarada lirico que hemos tenido unos cuantos, el Rubén de las palabras de la calle,
y ese milagro sencillo y perdurable de su musica, que se le da a uno por cada
generacion, mientras los demas rascan sus violines de orin o luchan con sus pianos
trascendentales y opacos. Pepe es sencillamente el poeta y no ha venido otro, en
medio siglo, tan verdadera y simplemente poeta. Hoy nos distancia la vida, pero nos
acerca el vino.

HORNEDO (Geles). Madrid. De una gran familia del barrio de Salamanca.
Feminista, contestataria, roja y moderna, se va de casa y vive la bohemia de
Malasafa. Estudia periodismo y hace poesia que no publica. Durante muchos afios
fue la musa fiel del escultor Otero Besteiro, verénica de la muerte del artista, que le
desfallece con la cabeza contra sus leves senos. Inteligente, sensible, culta, bohemia,
su unico libro, hasta ahora, es un tratado sobre los quitamanchas y otras catastrofes
domeésticas.

HUMORISTAS (los). Los humoristas graficos son tan escritores como el que mas.
En este diccionario tienen entrada aparte Maximo y otros. José Luis Coll, aparte sus
actuaciones publicas y televisivas, empez6 colaborando en La Codorniz, donde le
metiera Gonzalez Ruano, que le habia conocido en Cuenca. Coll es un escritor
satirico que encima, si hace falta, interpreta lo que ha escrito. José Luis Sanchez
Polack, Tip, es mas conocido por sus actuaciones publicas, tan arrasadoras, pero
también ha escrito recetas de cocina y otros textos donde luce un humor anarquico y
de derechas que le acerca al surrealismo o a la gamberrada, segin. Antonio Mingote
es el clasico del humor espafiol, que empez6 en La Codorniz y luego paso al ABC. Su
concepcion del chiste es puramente literaria, sus textos son de académico, que lo es,
pero siempre oreados por la lozania de la calle. Forges es el gran costumbrista de la
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transicion, por sus tipos y su lenguaje. Hoy toma de sus hijos las hablas populares, ya
que el trabajo y la edad le han apartado de la calle, donde todos fuimos tan felices.
Forges es o era socialista de Felipe.

Cree uno que no hay licencia o libertad en incluir algunos humoristas graficos
entre los escritores, porque el ingenio y la ironia son un producto claro y agudo de la
inteligencia, segun el filosofo José Antonio Marina en su Elogio y refutacion del
ingenio.

El que hace chistes es un escritor «aplazado», que diria Roland Barthes, un
hombre de quien s6lo se ve la imagen, como de la tia buena, pero que no vende otra
cosa que literatura. La mejor literatura de nuestros periodicos.

J

«JARAMA (El)». Su autor, Sanchez Ferlosio, hijo de Sanchez Mazas, a quien
primero desprecié y ahora venera, es autor que se inicia con Alfanhui, relato de
infancia lleno de adivinaciones prematuras.

El Jarama es una novela gramatical que recoge cientificamente (o0 sea, sin
emocion de vida) el cheli juvenil y obrero de los cincuenta. L.a obra tiene un vago
argumento y un vago mensaje social, que fue muy valorado en su momento. Este
Nadal ha sido considerado durante muchos afios como el mejor.

Rafael Sanchez Ferlosio es hombre de cachaba y pies hinchados, de zapatillas de
cuadros y mal alifio indumentario. Se emborracha, cambia de ideas todos los afios y
su dialéctica consiste precisamente en decir que cambia de ideas todos los afios. Su
padre, el gran escritor fascista Sanchez Mazas, era mejor que él y mas fecundo,
inspirador del Valle de los Caidos y otros engendros franquistas. Fue ministro de
Franco, pero nunca iba, hasta que Franco decidio quitar la silla.

Ferlosio escribe menos que su padre. Si se le habla mal de su padre se encrespa
(que lo cuente Lopez Sancho), pero si se le habla bien se distancia. No lo tiene claro.
Proyect6 una «nueva gramatica» que nunca ha dado y con esta coartada se paso
media vida en el bar del Ateneo.

Carmen Martin, su viuda en vida, sigue recordandole entre novios y novelas.
Todo lo que ha escrito Ferlosio después de El Jarama es consecuencia de una gran
inteligencia mas critica que creadora, que se desmiente a si misma. Hay en todo ello
un sefioritismo que al padre le costé mucho salvar y que el hijo no ha salvado nunca.
Ultimamente no se hablaban.

Ferlosio firmo cosas como el manifiesto pro OTAN, mufiido por Benet segin
inspiracion de Pradera e imposicion de Gonzalez. Luego me ha dicho muchas veces
que se arrepiente de haber firmado aquello, pero lo cierto es que funciona entre ellos
un elitismo de seforitos del Pilar, de alumnos de la derechona franquista que, en los
momentos fundamentales, se impone a su inteligencia y formacién. Es un elitismo
intelectual que no admite desconocidos ni recién llegados, un clasismo literario que
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se agota en si mismo, como todos los clasismos.

Y la prueba de ello es que Ferlosio no ha dado nada mejor desde los afios
cincuenta, de EI Jarama hasta hoy, salvo algunos articulos subversivos. No se puede
ser populista en los escritos cuando se es elitista en la vida y la conducta. EIl Jarama,
como novela social, hoy no es sino el testimonio de un filologo. Y como obra de arte
es un experimento extraartistico, dificil de juzgar.

El Jarama queda como Tiempo de silencio y otros inventos de la época. Ferlosio
divaga sobre los ferrocarriles espirituales y otras industrias. Parece que tiene una
autoridad moral que no viene de ninguna parte. Inmanente. Entre el whisky, la
cachaba y las zapatillas de orillo, vive sin dar un ruido. El Jarama, ya digo, paso
como el propio rio.

Otras son hoy las aguas que lleva.

JIMENEZ LOSANTOS (Federico). Los regeneracionistas espafioles fueron una
especie de izquierda previa o izquierda aplazada. Ahora tenemos un regeneracionista
de derechas, Federico Jiménez Losantos, que acaba de sacar Lo que queda de
Espania, reedicion de uno de sus primeros libros, muy enriquecida, mas un prologo y
un epilogo recientisimos. Jiménez Losantos es un escritor politico de la escuela de
Chicago, muy preparado, como se decia antes, y muy inteligente. Inteligente hasta el
peligro.

Asi como otros nos han explicado su paso de cierta derecha a cierta izquierda,
Federico nos cuenta la trayectoria contraria, de cierta izquierda (comunista) a cierta
derecha (atlantista). En este libro, pues, hace el autodibujo biografico, politico y
sentimental de la generacion posterior a la mia, la que viene del Viejo topo y el
Ajoblanco de entonces a un liberalismo guapo que ni siquiera es aznarista, o no lo
dicen, porque a Aznar lo encuentran casticista, castellanista, poco leido y nada
escrito.

Ya digo que mas que PP, qué horterada, son atlantistas, y el atlantismo es la
palabra que mas miedo me da a mi hoy, pues supone el belicismo acorazado de los
Estados Unidos como campeones de un liberalismo que no es sino el antifaz de fiesta
del Nuevo Orden Mundial. No entro en ese baile.

Jiménez Losantos, uno de los primeros escritores politicos que tenemos hoy en
Espafia, y no solo a nivel de periddico, me parece a mi que no acaba de ser del ABC,
aunque escriba mucho en ABC, sino que su liberalismo, como digo, es atlantista,
cosmopolita, americano, y aunque él se pregunte o nos ofrezca «lo que queda de
Espafia», yo le diria, precisamente por eso, que lo que queda de Espafia es lo que nos
han dejado los Estados Unidos después de Torrejon, la guerra del Pérsico, Reagan, la
OTAN, el ridiculo de nuestros cascos azules, la jodienda de la peseta, que no tiene
enmienda, y su inhibicion en el tema del fletan respecto del vecino de arriba, Canada.

La trayectoria que Federico describe en su libro es muy interesante no sélo por
suya, y por lo bien que lo cuenta, sino porque es la de toda una generaciéon que viene
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del 68, pasa del comunismo acrata al anarquismo y de ahi a la derecha «moderna», a
la modernidad como manera elegante de estar en el mundo, Bernard-Henri Lévy y
todo eso. Son los nuevos filésofos espafioles y franceses, ala conservadora. FJL. no
pierde de vista la aldea global y un liberalismo venidero que lo sera para las ideas y el
dinero, nunca para salirse del NOM.

Pero su ocupaciéon inmediata es Espafia. Les lleva de ventaja (o nos lleva) a tantos
otros escritores, su internacionalismo, mas ocurre que hoy el internacionalismo
(norteamericanismo) se ha vuelto de derechas (Sanchez-Dragd), mientras que el
localismo de Anguita, Cristina Almeida defendiendo a Lola Flores o todo el
socialrealismo literario del procomin mostrenco, es y ha sido de izquierdas, con
Franco y con Felipe.

Su ocupacion inmediata es Espafia, deciamos. Pero en Espafia eligi6 a Manuel
Azafia, con cierta coherencia, y luego se lo sirvio en bandeja de plata (la cabeza) a
José Maria Aznar, en el Palace, para que Aznar pudiese ir de azafiista en una
quincena del Corte Inglés, como Fraga puso versos de Antonio Machado en todos los
paradores que inauguraba. Quiero decir, en fin, que FJL es un genio ambiguo, un
ingenio aragonés sin la prosa de Gracian, pero con igual maquiavelismo de secarral.
Su ambigiiedad inteligente es lo que mas me fascina en él, y lo mas peligroso. Este
hombre es ante todo peligrosidad, lo cual quiere decir talento. Pero ojo con el talento.

JOVE (José Maria). Finalista del Nadal. Luego se pasa a la banca y afiorara siempre
la literatura. Controlo la Editorial Taurus de los Fierro, poniendo de director a su
amigo Garcia Pavon. Tenian una coleccion de cuentos que dirigia Aldecoa. Jové
murio joven en accidente.

L

LAFORET (Carmen). Tras la revelacién de Cela, 1941, vino la de Carmen Laforet,
unos afios mas tarde, ganando el primer Premio Nadal. Se ha contado aqui lo que dijo
Gonzalez Ruano, finalista del premio, cuando le explicaron que la cosa habia sido
democratica:

—No me digan que hemos hecho una guerra para acabar con la democracia y que
ahora la democracia se refugia en el Nadal.

Desde luego, Ruano ha quedado con una larga obra y la Laforet apenas pasé de
aquella primera novela, Nada, que se inspira en un poema de Juan Ramon Jiménez,
asi titulado, y que figura al frente del libro con versos como éstos:

... Qué quietas se estan las cosas
y qué bien se estd con ellas.
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Parece que esta joven escritora catalana, que primero habia andado por el Ateneo
de Madrid, se proponia, efectivamente, hacer la cronica de la nada, de la vida vulgar,
gris y sombria de los cuarenta en Barcelona. Lo que no se conoce es una critica de
JRJ al libro, que sin duda ley6 porque le «concernia», y ya hemos visto las razones.
JRJ es uno de los primeros criticos literarios del siglo, incluso cuando se trata de
extranjeros, de clasicos o de novelas con premio. Dice en su comentario a Nada que
la primera parte le ha gustado mucho —el lirismo oscuro de la vida sencilla y mala
—, pero que hacia la mitad el libro sufre una especie de colico (algo asi escribe el
poeta) y se transforma en un folletin. La «nada» se convierte en todo y empiezan a
pasar truculencias. Es lo que habiamos pensado todos al leer aquel lozano libro.

De este fracaso «interior» de la famosa novela puede que arranquen las
posteriores frustraciones de Carmen Laforet, que la llevan en pocos afios a abandonar
la literatura.

Pero la importancia del fenomeno Laforet no fue sélo literaria, sino incluso
social, o al menos de sociologia de las letras. Y es que todas las mujeres de entonces
—«mujeres de negro», que dice Josefina Aldecoa—, mujeres de posguerra,
rompieron a escribir novelas y presentarse al Nadal, tan rico en ganadoras femeninas
que La Codorniz lo llamo el «Premio Dedal». Todas las maestras de pueblo, todas las
licenciadas sin empleo, todas las estudiantes de la generacion de la Laforet hicieron
su correspondiente romdn o nouvelle, segun.

Considerado hoy, es hermoso que en un «tiempo de silencio» (Martin Santos) las
mujeres de negro, negro en el alma, negro de guerra y posguerra, rompieran a hacer
literatura en Espafia, lo que no habian hecho nunca, salvo las conocidas excepciones.
La guerra, en algun sentido, las habia liberado. Y de tanto cardumen de prosa tenia
que salir algo: salieron nada menos que Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite, la
citada Josefina Aldecoa, esposa del gran prosista, etc. En la poesia también hubo
muchas, pero es mas fuerte la presencia de las novelistas, y es que la mujer, contra lo
que dice el topico, es un ser mas narrativo que lirico (epistolarios ilustres de los
siglos XVIIl y XIX).

Todas estas novelistas tienen un denominador comun, un sabor de época, un
cierto provincianismo. Todas escriben «entre visillos».

Claro que esto les ocurria también a los escritores masculinos (autarquia cultural
del franquismo), y si ellos no escribian ni vivian entre visillos, lo hacian entre el
encaje canalla de las casas de lenocinio.

Espafia no daba para mas.

Tuvimos, pues, toda una literatura de cretona, masculina y femenina, y quiza eso,
el provincianismo y la censura, fue lo que frustr6 a una promesa tan matinal como
Carmen Laforet, que con su novela dio impulso, fuerza y perpetuidad a un premio
cuajado de revelaciones a través de los afios, el Nadal. Si ya no leemos a Carmen
Laforet, leemos todos los dias su herencia.
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LAFOURCADE (Agustin). Se inicia, ya adulto, en Punta Europa de Vicente
Marrero y los Oriol. Lo suyo es la sociologia, la sicologia y las conferencias de media
tarde. Publica libros y articulos. De pronto aparecié con una esposa y una farmacia.
Llevaba la esposa y la farmacia a todas partes. Talento singular, heterodoxo, lector
del Ya, Lafourcade es el tedrico de la conferencia de cada tarde (que generalmente no
la da él), y el paseante solitario de Claudio Coello y otras calles que no van a dar a
ninguna parte. Dotado de una gran cultura, rentista liberal, la gran ciudad le ha
devorado antes de tiempo, aunque se conserva joven, creador y lleno de una viva
curiosidad por los conferenciantes, las galaxias y la politica. Tiene un sentido
heraldico y noble de la amistad.

LEGUINECHE (Manuel Angel). Es lo que me decia su maestro Miguel Delibes:
«Pacorris, que he estado en Madrid con Manu y va arreglao, el hombre, va arreglao».
Aunque vaya arreglao, como el otro dia en la rueda de prensa, aunque venga
arreglado, Manu Leguineche parece que llega siempre de la manigua recalentada de
una guerra.

Cuando tenia pelo, y muy rizoso, fue el oso de peluche de mi hijo, que en cuanto
veia en el periddico un sefior con gafas y bigote, me lo ensefiaba: «Un Manu, un
Manu». Creia el nifio que los manus eran una raza, y efectivamente lo son: una raza
de uno solo, unica, irrepetible. Ahora tenemos en El Mundo un enviado especial
bélico que, de tan eficaz, es casi cinematografico, mi querido y admirado Alfonso
Rojo. Por ahi anda de moda el gran Ignacio Carrién, haciendo novelas/reportaje a la
manera americana de la no/fiction, que hasta gana premios, pero el maestro de todos
ellos es Manuel Angel Leguineche, con quien, por afinidades generacionales, éramos
discipulos de Hemingway. Una vez que venia muy enfermo de una guerra espantosa,
me lo dijo:

—El trépico, Paco, me ha pasado factura, como al viejo.

«El viejo», entre nosotros, s6lo podia ser Hemingway. Manu trabajo mucho en
Vietnam con Oriana Fallad, que estaba enamorada de él. Luego me la presento y la
vieja y zurrada dama estaba ya un poco mayor para mi. Nos limitamos a comer
juntos.

Le aplico la definicion que una vez me aplic6 él a mi: «Genial, amor, e
insoportable». Es genial en lo suyo y en la vida, es insoportable cuando el timido, que
necesita dos whiskies para una rueda de prensa, se desmadra/desborda en él. Es el
maestro unico del género mas importante dentro del periodismo, y no solo por
antigliedad, tenacidad y buena prosa (tan trabajada, tan guarnecida de datos, tan
taraceada de detalles, tan rica y sobria de analisis), sino que ha elegido siempre la
marginalidad humana y profesional, una manera nada espectacular de dar el
espectaculo. No cito jamas a un ser sagrado y fugaz que hoy he citado aqui por él.
Leguineche elige La Vanguardia, que no se lee en Madrid, funda oscuras agencias
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eficacisimas, como un héroe de la serie negra, se trabaja un género que nunca ha
interesado en Espafia, tan localista: internacional. Ha hecho todo lo posible, en fin,
por pasar inadvertido, como un poeta puro, como si fuera Carlos Bousofio, hoy
Principe de Asturias y siempre principe natural de la poesia, vecino mio en este
pueblo (le regalé un chaleco dandy que jamas se ha puesto). Pese a esa vocacién
nocturna de Leguineche por el trabajo oscuro y perfecto, remoto y total, hoy es uno
de los periodistas/escritores mas famosos de Espafia y por ahi. Ahora llega a
television a hacer una serie de la guerra mundial y se encuentra con que no hay
medios, equipos, estructuras, dinero ni ganas. Esto, sin duda, le devolvera a su
silencio, a sus guerras, huyendo de la mediocridad y el asco.

Nada es gratuito en el escritor. Manu ha elegido un magisterio marginal, un area
periodistica universal e ignorada, porque, nifio de la Guernica en masacre, cuando un
municipal le dio una hostia por ir en bicicleta cantando en vasco, comprendié que
habia que buscar eso que su amigo Cela llamaria «el extramundi». ML vive la épica
lirica del planeta como un Saint-John Perse en prosa. Perse habia nacido en las
Antillas de Dereck Walcott. Manu nacié en la Vasconia represaliada por Franco.
Gusta a las mujeres por timido y grande. Ha hecho de la guerra su obra de arte. Y
desde las guerras me manda postales, firmando siempre «El Insoportéibol».

LIBRO (Feria del). La Feria del Libro es una cosa que se celebra todos los afios en
Madrid, desde antes de la guerra, y que ha tenido diversos enclaves. Actualmente se
celebra en el Retiro. Consiste mayormente en una gran fiesta de las hamburguesas,
las patatas fritas, los perritos calientes y la coca-cola de la casa, cosecha del tratado
de entrada en la OTAN. La feria suelen inaugurarla los reyes con el alcalde. La reina
compra los libros que le interesan, el rey compra libros mios y el alcalde no compra
nada porque generalmente es de derechas y la derecha ya tiene en casa muchos libros
de Balmes y Donoso Cortés.

En la Feria del Libro, si hace buen tiempo, los horteras ilustrados firman letras
peligrosisimas para conseguir una enciclopedia a plazos, los nifios piden catalogos en
las casetas para hacerse con ellos un gorro y las madres gestantes recorren los
anaqueles de poesia recordando aquel poeta de provincias que no es precisamente el
autor del bombo ni el padre del nifio.

Aparte de esto, en la feria firman los autores famosos y los famosillos, y hasta se
venden algunos libros, sobre todo los éxitos de peliculas americanas. Cada afio se
proclama la virgen de la feria, que es el que mas vende y nunca un autor serio, un
escritor de buenas letras, sino una madre Teresa de Calcuta con pantalones de Milano
y foulard, un sefiorito que nos ensefia a manejar la pala de pescado o una feminista un
poco boyaca a quien besan el bigote todas las poetisas del gremio.

En la Feria del Libro se vende misticismo, amor, manuales de electrénica, los
cuarenta principales, novelas de amor y lujo, bricolage, tratados del mus, el yoga de
los gurus, un poco de pornografia, mucho fascismo, platillos volantes y guias
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Michelin. Lo que no se vende en la feria es literatura, que para eso ya estan los
culebrones de la tele. Los grandes escritores se quejan de que firman poco y muchos
han decidido no volver a la feria. Estos personajes no han comprendido que la Feria
del Libro no tiene nada que ver con los libros, sino que es una manifestacion mas de
la movida madrilefia, para que la gente siga comiendo patatas fritas en democracia,
paseando entre jaulas de escritores aburridos y respirando la brisa del estanque
grande, que siempre es sana.

La Feria del Libro, como toda manifestacion demagogica de la cultura oficial, no
explica para nada los verdaderos rangos de la literatura actual, espafiola o extranjera,
pero contribuye, con la television y los concursos, a la saludable confusion mental de
los espafioles y a esa apariencia democratica que quieren dar los politicos
posmodernos y que el franquista del Manuel Fraga daba mucho mejor que ellos.
Jamas olvidaremos aquellas ferias de Fraga que alternaban a los autores de la Falange
y las obras completas de Franco con el pulpo a la gallega. Todos los afos, el
bestseller era Marcelino pan y vino, de José Maria Sanchez Silva, que lleg6 a poner
caseta de autor en la feria para que todo quedase en casa. Fraga sac6 una edicion RTV
de La tia Tula de Unamuno, que es una novela casta y guarra, como todo lo casto
donde no hay personajes ni clima ni ambiente ni situaciones ni intriga, sino sélo la
insoportable personalidad de Unamuno dominando el relato y rifiendo mucho al
lector. Fraga vendi6 un millon de unamunos. Aquello eran ferias del libro, y no estas
de ahora, llenas de latinochés y maricones.

LITERATURA FISIOLOGISTA. Sostiene el critico Miguel Garcia-Posada que
toda la literatura pornografica no es sino literatura fisiologista, que basa su arte en la
descripcion minuciosa del cuerpo femenino o masculino. (Aqui entran las novelas de
Gala y otros).

Y cémo pesa la fisiologia en la literatura.

Por atenernos al cuerpo femenino, que es el mas soportable, qué pesada se hace
su belleza a la hora de explicarla minuciosamente en una novela. Dijo Rubén que «la
mejor musa es la de carne y hueso», pero €l nunca cant6 la carne ni el hueso, sino que
transformo y aliger6 a sus amadas mediante el verso y la musica. El realismo es
pesado y aburrido siempre, en verso y en prosa, y de ahi que los mejores poetas
sinteticen la belleza de la mujer, desde Baudelaire, en un verso, una imagen, una
trasposicion, un paralelismo, un hallazgo literario.

El gran error de la literatura erética es que quiere describir fielmente la anatomia
del cofio y la dinamica del orgasmo. Todo esto estd mucho mas claro en un tratado de
fisiologia o de sexologia, que hay muchos al uso. Uno apenas ha escrito de otra cosa
que de mujeres, desde la madre a la ultima chica, pero evitando siempre el
fisiologismo que denuncia Garcia-Posada. Y qué pesantez la del cuerpo de la mujer
para llevarlo integro al verso o la prosa.

Neruda lo lleva por porciones. Los pies de la amada, «zapatos de fuego» o
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«lampara». Los senos de la amada, con sus «puntas quemadas». La reaccion
inteligente del poeta y el prosista ha sido comprender que el fisiologismo erotico a lo
Sade (por eso Sade es tan pesado) resulta insoportable en la lectura, y poco
estimulante.

Sade no era poeta, sino filésofo, y he aqui nuestro reproche, aunque le amamos
mucho. El poeta, desde los renacentistas a Baudelaire, desde Baudelaire al
surrealismo, comprende que a la amada de carne y hueso hay que darle un
tratamiento literario, hay que metaforizarla, para que sea aligera:

No me la ensefies mds,
que me matards.

Las mozas del otro, «anchetas de caderas». Y Gongora: «A batallas de amor,
campos de pluma». Y Aleixandre: «Tu pecho de un solo pétalo». Y André Breton:
«Si una mujer de cabellera negra te sigue por las calles, es solo la noche, que sigue
tus pasos». Y Gerardo Diego: «Inconsutil, siemprevirgen agua». «La novia de manos
ojivales». Etcétera.

Lo malo de la literatura porno o «fisiologista» no es el porno, claro, sino la
pesantez que gravita sobre la prosa o el verso. El realismo es insoportable siempre,
como copia testaruda de la vida, pero el realismo sexual nos enloquece ya: de ahi el
fracaso de las salas equis europeas, que tanto frecuenté en mis exilios franquistas, y
donde solo habia viejos, negros y argelinos.

En los ritos del sexo se participa o aburren.

Literariamente, la pesantez de un cuerpo de mujer puede matar un verso o una
buena prosa. El talento, como digo, acude a la estilizacién, a la metaforizacion, no
solo por lucirse, sino por volver aligera la criatura amada. La pornografia cruda no es
sino otra forma de realismo, y el realismo lo detestamos todos.

Esta es la gran razén que tiene Garcia-Posada cuando excluye la literatura
fisiologista, no por razones morales, naturalmente, sino por razones del discurso
literario. Describir una rosa minuciosa y cientificamente es caer en la botanica.
Describir un cofio con igual técnica es caer en la fisiologia. Esta es la razén que me
ha llevado a amar y buscar los libros y novelas que tratan de la mujer, pero de la
mujer metaforizada, poetificada, lirificada. Para lo otro ya me arreglo yo solo con
ella.

LLAMAZARES (Julio). Ledn. La lentitud de los bueyes. Frecuenta la prosa poética,
la narracion y el libro de viajes. Colecta plurales premios locales, regionales,
comarcales, autonomicos y nacionales. Tiene un perro.

LOSTALE (Javier). Madrid, 1942. Desde Jimmy, Jimmy hasta La rosa inclinada,
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1995, este poeta ha venido alternando el periodismo cultural con la frecuentacion
secreta, asidua, callada, de su fina poesia, que hoy llega a adelgazamientos y primores
de singular ponderacion. De lo que mas huye Lostalé es de la gratuidad a que hoy se
presta un género de poesia demasiado sutilizada, donde ya vale todo, como en
algunos cuadros abstractos de huella tenue.

Lostalé no abandona nunca una coherencia lirica en el decir, y se le advierte casi
dramatico en la honradez poética, en la manera de conseguir que las palabras y las
imagenes, mientras pastan belleza, sean fieles a lo que €l necesita expresar. Poeta de
intimidades, de intimismo, poeta que lo cuenta todo sin contar nada, no resulta
decorativo como los neonovisimos, sino que se decanta entre Rilke y Cernuda,
dandonos siempre su emocion lirica mas inmediata, emocion que nunca confunde con
un espasmo sentimental, como tantos. Es JL. un poeta que nunca va a deslumbrar,
pero que siempre va a comunicar, a transmitir, a contar, a decir lo indecible.

Al margen de los logros de su poesia, hay que denunciar en él una fijeza lirica,
una dedicacion coherente, el alto espacio que se ha acotado y la pulcritud con que lo
frecuenta. La vistosidad actual de la «poesia de la cultura» parece que no le ha
deslumbrado nunca. Uno diria que la rigurosa dedicacion de Lostalé, solo pureza y
emocion de poeta, no ha tenido aun la valoracion critica que se merece. Despojo de
actualidades, JL quiere trabajar en «lo eterno». Pero con una voz humilde que es uno
de sus mejores encantos.

LUIS (Leopoldo de). Dentro de la poesia social de los cuarenta/cincuenta, Leopoldo
de Luis es quiza el poeta de mayor rigor formal, de mas sereno sentimiento, riguroso
en su concepcion del mundo desde la izquierda, pero atenido siempre a una belleza de
forma y una serenidad de linea que hace toda su obra, muy numerosa, impar entre la
de los poetas sociales. Su devocion por Miguel Hernandez se manifiesta en ecos y
modales que no llegan a borrar la personalidad melancdlica de la protesta en
Leopoldo de Luis.

M

MADRID. Madrid, que como ciudad apenas es nada, ha sido mucho en la literatura.
Madrid no existe, sino que es una creacion de los escritores. Todos nuestros clasicos
escribieron mucho de Madrid, sin contar a los autores teatrales, que el teatro no es
materia de este libro. Madrid es un género literario. O muchos.

De Quevedo a Cela corre mucho Madrid. Y luego ha habido escritores
monograficos de Madrid (que no los apestosos madrilefiistas de capa y puro), como
Gomez de la Serna o Alejandro Sawa. Ni siquiera Paris le debe tanto a sus escritores
como Madrid a los suyos. De modo que hay el Madrid Vélez de Guevara, el Madrid
de Torres Villarroel, el de Mesonero, el de Larra, el de Azorin y parte del 98, el de
Gonzalez Ruano, «Caliente Madrid», o el de los escritores de posguerra, Aldecoa,
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Ferlosio, Martin Santos y otros. Madrid, mas que una ciudad, es una disculpa para
escribir.

Madrid es buen material literario para novelas y otros géneros, ya que, ciudad de
aluvion, resume en si mucha Espafia, muchas Espafias, y hay el Madrid manchego de
Solana y el Madrid exquisito y pensante de Ortega. Pero la peste de Madrid, ya digo,
su lepra, han sido los madrilefiistas, ésos que se limpiaban mucho los zapatos en esas
peluquerias para los pies que eran los salones de limpiabotas.

El madrilefiismo, como todo costumbrismo, es una degeneracion exaltatoria de la
ciudad. Un Madrid que huele a salida de los toros, a mierda del animal muerto, a
fumador piorreico y un poco a anis del mono. Es un disparate hacer el localismo de
Madrid cuando Madrid es la ciudad mas abierta de Europa.

Unamuno, por ejemplo, sabia mucho de Madrid, aunque le gustaba ir de
provinciano. Ahora, la ultimisima generacion de escritores, como Mafias o Agustin
Cerezales, hijo de Carmen Laforet, escriben de Madrid con esa mirada nueva, entre
naif y cruel, que es la mirada de los jovenes. Si antes el poeta de Madrid, el Verlaine
de café con leche, fue Carrere, luego ha sido Ramoncin. Pero hay ya, como digo, una
nueva generacion que, frente a los neobercianos que escriben desde su berza y los
Victorianos que escriben desde un Londres imaginario, esta haciendo o intentando la
nueva literatura de Madrid.

Madrid es plural y por eso admite todos los géneros literarios, todas las miradas,
desde Meson de Paredes a Azca. En Barcelona les gusta decir que somos
Navalcarnero City, pero eso da igual.

En Australia aconsejan, en bien de la ecologia, matar un canguro de vez en
cuando. Yo aconsejaria, en bien de la ecologia literaria de Madrid, matar un
madrilefiista todos los dias. Porque todavia quedan algunos en sus pefas, en sus
tertulias, que se acogen a la nostalgia de Franco como sus abuelos a la nostalgia de
Alfonso xi1. Franco odiaba Madrid, que le cost6 mucho ganar, y que es una ciudad
llena de escritores y rojos y masones. Antes la juventud se iba en seguida a Paris o
Amsterdam. Hoy se quedan en Madrid. Hay toda una nueva generacion madrilefia
que esta empezando a escribir y pintar Madrid con independencia y hasta con cierta
urgencia. El 98 fue muy madrilefio. Lo dificil para el escritor de Madrid es no caer en
el ghetto pestifero de los madrilefiistas. Cuando un sefior se pone la pafiosa o capa
espafola (ellos dicen «pafiosa») y saca la pluma, es que va a estropear la ciudad en un
articulo. Cuando les ve venir, Madrid tiembla.

MADRID (Juan). Escritor de novelas negras que ha pretendido hacer con Madrid lo
que Vazquez Montalban con Barcelona. Las diferencias son abrumadoras, en cuanto
a los autores y el resultado, pero JM no se acojona. La novela negra espafiola tiene
poco porvenir en Espafia. En cualquier caso, hay que saber escribir, y esto lo decimos
por Vazquez Montalban. Pero no todo es culpa de JM. Barcelona, puerto
mediterraneo, ofrece mas riqueza y populosidad humana que Madrid para este
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género.

MANIFIESTO (el). El manifiesto es un género literario muy usado por los escritores
espafioles y los intelectuales cuando algo los cabrea en la cosa politica. Los
manifiestos suelen ser de izquierdas. La derecha escribe menos manifiestos, quiza
porque no sabe escribir en general.

La dictadura de Franco produjo muchos manifiestos de politicos e intelectuales,
donde se criticaban siempre cosas accesorias, ya que la enmienda a la totalidad no
podia hacerse, pues eso suponia la contraenmienda a la totalidad por parte de Franco,
o0 sea, el fusilamiento.

El manifiesto es un género literario que escribe uno y firman muchos. Al
contrario que algunos libros de Historia, que los escriben muchos y los firma uno sé6lo
(véase el apartado los «kNEGROS» de este libro). El manifiesto habria que estudiarlo
semiologicamente, como un manuscrito de Rimbaud o un articulo de Ortega, porque
el manifiesto responde a unas constantes estilisticas que estan entre el pasquin y el
tratado politico o metafisico.

El manifiesto lo escribe uno por encargo de varios, que son los primeros que
firman, y luego se afiaden docenas de firmas adheridas que a lo mejor ni han leido el
manifiesto, pero lo que quieren es salir en el periodico.

Salir en un buen manifiesto, entre Aranguren y Vazquez Montalban, es mejor
para la carrera literaria que ganar el Cervantes. Los manifiestos suelen ser justos,
oportunos (también nos pasan a la firma unos manifiestos gilipollas que rechazamos),
pero siempre hay en ellos una mezcla de ira santa y vanidad literaria. Un escritor
famoso y decente dejo un dia de firmar manifiestos, en circunstancias criticas y sin
duda por miedo o cautela:

—Yo solo firmo lo que escribo yo mismo.

Hay quien no tiene sus obras completas, pero tiene sus manifiestos completos,
pues existe la vocacion literaria de escribir manifiestos como existe la vocacién de
novelista o sonetista.

André Bretén escribi6 muchos mdas manifiestos surrealistas que poemas. Su
verdadera obra surrealista se encuentra en los manifiestos.

Antes los manifiestos eran literarios y ahora son politicos. Los escritores, que
nunca nos ponemos de acuerdo para nada, somos muy solidarios, en cambio, a la hora
de firmar un manifiesto, porque eso supone codearse con los grandes de la cultura
bajo el imperio de una gran causa comun. Como el escritor sabe que sus libros no
pueden nada contra el gobierno, escribe manifiestos.

También se da el manifiesto inverso, que es el inspirado por el poder mismo.
Cuando la entrada de Espafia en la OTAN, casi todos los intelectuales espafioles se
manifestaban en contra. Hasta que Felipe Gonzalez llamo6 a Javier Pradera y le dijo:
«;Pero es que no hay intelectuales a favor de la OTAN?». Pradera llamoé a un tal
sefior Benet, a Ferlosio y otros, y entonces hicieron un manifiesto muy bonito a favor
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de la cosa, que se publico en El Pais sin autorizacion del director, entonces Cebrian.
Esto le cost6 a Pradera la salida temporal del periédico, que entonces iba de
independiente.

Por muchos premios, honores, distinciones y dinero que hayas ganado en las
letras, si no firmas unos cuantos manifiestos de esos que se cargan un gobierno, o lo
parece, no eres nadie. El manifiesto, aunque lo firmen cien sefiores, es anénimo en su
redaccion, de modo que nunca sabemos quién es ese gran artista del manifiesto que
oculta su firma entre las demas.

Espero que algun colega tenga el valor de publicar sus manifiestos completos.
Pero lo importante, para estar en la pomada e ir de prota, no es escribir el manifiesto,
sino firmarlo, casi siempre por teléfono y sin leerlo. Los manifiestos no le inquietan
nada al gobierno, pero sirven para demostrar que el estamento literario sélo se hace
solidario en dos ocasiones: los manifiestos y los entierros del gremio, adonde nunca
falta nadie: para hablar mal del muerto, claro.

MANRIQUE DE LARA (José Gerardo). Poeta y novelista. Premio Ciudad de
Barcelona. Discipulo de Machado, pero literalmente. Machado le examin6 de francés.
En toda su obra hay cultura, vocacion, voluntad y misterio ultimo.

MANAS (José Angel). Finalista del Nadal con Historias del Kronen. Mafias es un
claro representante de la joven «generacion X».

MARIAS (Javier). Maximo representante de una novela aseptizada, de una prosa
despersonalizada, de un victorianismo que se agrega al panorama espafol con
reservas y escripulos. (Véase entrada Juan BENET GOITIA). Ultimamente ha
publicado la novela Corazon tan blanco, premio de la Critica y Mariana en la batalla
piensa en mi.

MARINA (José Antonio). Ensayista que se manifiesta incluso popularmente con su
premio Anagrama de ensayo, Elogio y refutacion del ingenio, donde luce un pensador
claro, ameno, sutil, personal, de prosa creadora, intencional y actualisima. Marina, en
posesion de todos los resortes y claves del ensayismo moderno, procura no abrumar
al lector con todo esto, sino que llega a las verdades por via de ingenio, del ingenio
que pretende refutar (mas como ejercicio que como dogma).

Su siguiente libro sobre la imaginacién creadora es uno de los esfuerzos mas
importantes y logrados por desmontar los sistemas secretos de la creacion literaria,
referida siempre al autor (ventaja sobre los estructuralistas), pero sin recaer en la
critica romantica, sino retomando sin decirlo la vieja verdad orteguiana de que lo
vital y lo racional o mental son una misma cosa, una actividad plural y unanime.

Marina parece definitivamente consagrado al estudio del fendmeno creador como
acontecimiento esencial y unico para entender al hombre, al animal hombre, que
lleg6 a Erecto por el oido (equilibrio sobre dos patas) y por el oido (la palabra
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poética, la palabra creadora) sigue estilizando su condicion y alejandose de la
zoologia. En Marina hay como un proyecto de antropologia del poeta (en la extension
germanica del término), proyecto que él va desarrollando sin prisa, y que tiene pocos
precedentes, o ninguno, en el pensamiento espafiol. Ultimamente ha publicado Etica
para ndufragos.

MARSILLACH (Adolfo). Uno le admiraba mucho desde provincias y, ya en
Madrid, me presenté a hacerle una entrevista en su camerino. El estaba sentado a una
mesa, trabajando en algo, y s6lo quedaba una silla libre en la habitacion, pero en
ningin momento me mando6 sentarme. Contra lo que se piense, eso no me ofendio
nada, porque a uno le gusta que los genios se comporten como genios. Luego hace
Marat-Sade.

Una funcién gloriosa por un dia, segiin Peter Brooks y Peter Weiss (a este tltimo
lo conoceria yo en Munich). Marsillach sale a hombros como los toreros. Emma
Cohen, mi amor, hace una Carlota Corday memorable y fugaz. Carrero Blanco
suspende la funcion en el acto. Mas tarde, Adolfo inaugura Oliver en el barrio de los
cafés, los teatros y los chaperos, o sea el Gijon, el Maria Guerrero, todo eso, con
tabernones como El Comunista, baratos y suculentos, cocido de la casa.

Estoy hablando de los sesenta, con perdon. Todos los que ya habiamos triunfado
un poco en el Gijon nos pasamos a Oliver, que era como un club inglés con libros,
chimenea y s6tano de piano homosexual y musica de cine, de madrugada. Bailaban
hombres con hombres. Yo iba todas las noches, pero Adolfo, el genio, seguia siendo
el hombre que me ignoraba y nunca me ofrecié una silla. La princesa de Oliver era
Maria Asquerino, bella y gran actriz, y el maestro displicente era Adolfo, que
entonces estaba casado con Tere del Rio, de la que hubo dos hijas: Blanca y la otra.

De Oliver yo saqué algunos amigos, algunos enemigos y un libro, EI Giocondo,
1970, que todavia se sigue vendiendo y del que siempre me quieren hacer una
pelicula, pero yo me niego por delicadeza. Por delicadeza, yo he perdido mi vida,
como el nifio genial e insoportable de Charleville.

Un dia, en el coctel de cada tarde, Adolfo se me acerc6 y me dijo:

—T1, Umbral, es que me impones mucho.

Habia tardado unos veinte afios en enterarse, desde lo de la silla, pero al fin se
enter0. Proyectamos un gran musical con Sara Montiel y repaso al siglo, el siglo
nacional, espafiol, suyo, mio y nuestro. De aquello no sali6 nada, sino nuestra
amistad. Hemos ido del brazo a los mitines rojos, cuando la transicion, he vivido las
intimidades de su casa, melancolia catalana con vistas al parque del Oeste. Me he
enamorado de su hija Blanca, la pequefia, y he huido de ese amor por respeto al
padre, al amigo, al maestro.

Los clasicos son un cofiazo y Adolfo ha dedicado varias temporadas a amenizar
los clasicos, a modernizarlos, cosa que ha hecho muy bien. El otro dia en una comida
le dije que ya no voy a su teatro ni a ningun teatro porque mis pobres ojos arrasados
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no lo soportan, y me contest6 indiferente que como disculpa le parecia un poco
complicada, elaborada. Adolfo cree que yo me he pasado a otros clanes, pero uno no
tiene otro clan que el de sus amigos y admiraciones.

A mi Adolfo me parece un genio de la comunicacion, como se dice ahora, un
genio escribiendo, actuando, haciendo television, cine, teatro, y hasta teniendo hijas
maravillosas y fundando clubs homosexuales, aunque lo suyo y lo mio son las
mujeres:

—No soporto ese mundo femenino de clinex y desorden, Paco, pero las adoro,
como tu.

Hombre solitario, catalan universal, melancdlico sin lirismo, irénico y triste, lo
que uno lamenta es que, en este bromazo de la vida social madrilefia, la ruleta nos
haya alejado factualmente. Espero que, ahora que ha dejado lo del teatro clasico, me
parece, tengamos tiempo para vernos mas. Ni yo me he apuntado a otras escuderias ni
él ha dejado de ser para mi el amigo sabio, conversador, oyente, dialogante, sereno y
fino que siempre fue.

Y ya no tiene uno edad como para irse quedando sin amigos asi, que son cuatro o
cinco. El resto es la pomada, le gratin gratiné y la biuti, que aburren con su
aburrimiento de oro falso. Escribi6 e interpret6 Yo me bajo en la préxima, ;y usted?
El otro dia lo recordabamos con Concha Velasco, que le adora. En su casa de Ferraz,
con vistas al Madrid/Oeste y a los crepusculos juanramonianos (Juan Ramon se
sentaba en una silla municipal a ver crepusculos, que eran el cinemascope de la
época), Adolfo vive en silencio con Mercedes, ese cisne femenino y provinciano, con
encanto de cisne hembra de parque municipal, y dos hermosas alas o senos. Se esta
muy bien en esa casa, que tiene algo de casa de progre o de artista o de bohemio o de
intelectual, pero que no esta lograda del todo y por eso me gusta.

Nos vamos haciendo viejos, Adolfo. ; Recuerdas cuando venias a mi dacha, en los
veranos, y nos contaste tu proyecto de hacer una Mata-Hari teatral y musical, y
Eduardo Haro te hizo la critica de la funcién antes de que la escribieras?

Una vez le pregunté por una novia:

—Parece que eso dura, Adolfo, o sea que va bien.

—No creas, ya empieza a opinar.

Asi somos los misdginos desesperadamente enamorados de la mujer, que aqui
habria que poner con mayuscula, pero no. Aquella misma novia le contaba otra vez
ante mi:

—Esta tarde, Adolfo, me ha molestado un sefior muy mayor. Lo menos tenia
cincuenta.

—Te advierto, querida, que hoy cincuenta los tiene cualquiera.

Estos seres frios, intelectuales, distantes, mentales, puramente mentales, como
Adolfo, a mi me atraen mucho, porque en seguida me propongo ganarmelos por la
via cordial. Quién que es no es romantico, dijo Gerardo. Y con Adolfo no me fall6 el
truco. Hoy puedo asegurar a ustedes que Marsillach es una de las almas mas
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delicadas, sensibles, finas y fuertes de la vida cultural espafiola. Por eso se le hiere en
seguida, porque va del revés, con el corazon por defuera.

¢Y Blanca, tu hija Blanca, Adolfo? Sabes que fue un indtil trastorno en mi vida.
Pero Blanca es tan importante que la dejamos para otro dia. Anson le alude como «el
padre de Cristina Marsillach». Esto también, pero él, mayormente, es el padre de
Blanca.

MARTIN PRIETO (José Luis). Quién quisiera matar a Martin Prieto, este elefante
de tabaco malo, este oso venidero y perspectivo, este madrugador de la gran prosa,
este hombre bueno de mirada china.

Quién quisiera matar a Martin Prieto, el nifio José Luis, tan aplicado, con la
ternura a manchas de un buen panda y los saberes lentos, los alcoholes. Saberes y
sabores de un maestro, de un riguroso y dulce pesimista, de un pensativo buda de
Simago.

Tiene la hombria de bien de alguna olmeda y el abultado pecho del mapache,
tiene una gran bragueta de canonigo para mearse despacio en los que matan. Es un
duro escritor, un miope blando, y dice tantas cosas en un parrafo que el periédico
sobra y ya lo tiras.

Quién quisiera matar a Martin Prieto, el periodista de las madrugadas, el cronista
del alba ramoniana, que a €l se le puebla de generalisimos, siendo un oso civil, un
buen votante, un socialista triste, un buen esposo.

Biografia acumulada, aquella infancia, el desprecio tan tierno que le daban los
viejos periodistas, tan retoricos, hasta que en amarillas hojas, como pétalos, empezo a
dibujar su prosa macho. Paisajes sindicales de Madrid donde se asoma todas las
mafianas, barriadas de ugeté, cuando la guerra, que nos muestra gentil a los amigos,
como muestra Versalles Diderot.

Quién quisiera matar a este hombre grande, eso es caza mayor, crimen de Estado,
y en su calva con manchas como ideas se organiza la paz cada mafana. Es el oso que
duerme entre sus cuentos, el nifio socialista de sus padres, en América practica
generales como cronista negro de cuarteles.

Quién quisiera matar el oso blanco, el ballenato de las madrugadas en las aguas
revueltas de la radio, ciudadano civil, hombre cabal, es un tipo legal, un golfo casto,
vive bajo el volcan y la chapela, hay una gran conducta en sus armarios y una
argentina tenue que le quiere.

El santo bebedor, el buen prosista, el amigo que fuma tu tabaco, expatriado en el
tango y en Videla, recastado en la noche y en el mate. Sabe palabras nifias, muy
borgianas, y dice la verdad maés tabernaria, todo suena a blasfemia en lo que escribe y
todo es tan sencillo como un vaso. Quién quisiera matar a Martin Prieto, perro
pachén que prosa lentamente, amigo sin halagos, tango duro, orillero feliz con su
viejita, enfermo de vivir siempre a desmano, y briznas de tabaco en la escritura.

Quién quisiera matar a Martin Prieto, no se puede matar la vida viva, la

www.lectulandia.com - Pagina 85



amotinada sed de su existencia, la biografia plural que le empadrona. Todo en él es
amor y geografia, ha corrido las broncas mas australes y hoy se sienta a escribir, con
suefio y huevos, que lo de ETA esta mal, y tantas cosas. Ah cordillera humana del
vivir, ah macizo central del periodismo, es como la olma gorda de la sierra, sombra
feliz de las generaciones.

Quién quisiera matar la puebla humana, ese gran corazén, sandia del pobre, y
repartir porciones veraniegas en columnas y articulos de todos. Nadie puede matar a
Martin Prieto, la Emepé como fierro que nos marca, ganaderia salvaje de la prensa,
percherén de Madrid, fundamental, con su palabra grave y su tristeza, «estas delgado,
Paco, como lo haces, estas delgado, cofio, y cuanto escribes». El fanfarron inverso, el
derrotado, triunfador taciturno, melancolico bosque de palabras, manos torpes
pariendo prosa fina, nadie quiere matar a Martin Prieto.

MARTIN SANTOS (Luis). En este siglo, desde que se hiciera universal el Ulises de
Joyce, todos los paises (especialmente los tercermundistas, como la Espafa de
posguerra) han querido tener su pequeiio Ulises, su Biblia literaria de la modernidad,
que en Cuba seria el Paradiso de Lezama Lima, en México Palinuro de Meéxico y en
Espafa Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos, un médico con modales literarios.
Tiempo de silencio fue la novela mitica de los cincuenta, pues se la consideraba la
mayor objecion intelectual al franquismo.

Tiempo de silencio es una parodia de la parodia. Ulises es la parodia elevada a
gran género literario, la parodia universal de toda la cultura y la parodia incluso del
lenguaje en que esta escrita. Tiempo de silencio es, a su vez, la parodia provinciana
del Ulises, es decir, un subproducto que perplejiz6 a los antifranquistas de entonces
que no habian leido a Joyce. Martin Santos hace su libro con aplicacién, pero no con
genio, como el irlandés.

En cuanto al mensaje (asi se decia entonces) politico, explicito ya desde el titulo,
hoy nos resulta harto delicado, timido, confuso, alegérico y remoto como para que
pudiera inquietar ni a la mama de don Juan Aparicio.

Se vivié largos afios el mito, la clave y la consigna de Tiempo de silencio, cuya
lectura a mi me resultd letargica. El autor, que moriria tempranamente, en accidente,
dejo otro libro paralelo que luego publicaron postumamente sus amigos, con
equivocada voluntad de enemigos, ya que en esta segunda novela falta el aseo de la
primera y s6lo quedan, agigantados, acrecidos, los defectos y disparates de Tiempo de
silencio. Si el autor no publicd este segundo libro en vida, él sabria por qué, aunque
creo recordar que la obra no esta terminada.

Lo dijo Juan Ramon Jiménez, la gran lucidez lirica del siglo: «Maldito el que tire
lo que yo recojo; maldito el que recoja lo que yo tiro». Malditos los que recogieron
un libro impublicable que el muerto habia dejado tirado.

Es el peligro de tener amigos fanaticos, parientes pobres o enemigos inversos.

Poco a poco se fue saliendo del tabu T/S para entrar en otros tabues
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antifranquistas, o a la inversa, y estoy pensando en el caso de El Jarama, libro
gramatical del que también se ocupa este diccionario. Nuestros intelectuales de
Carabanchel, a medida que se hacian adultos, maduros, cultos, europeos, empezaron
a desertar de Tiempo de silencio por la ingenuidad de su compromiso, la forzosidad
de su escritura y el mimetismo insoportable del libro famoso ya tan mencionado. Para
plagiar hay que ser asesino, y Martin Santos s6lo era médico.

En un cuento de Aldecoa, de cinco paginas, habia mas literatura y mas denuncia y
resistencia que en toda la pedanteria seudojoyciana de T/S, que ademas suma un
tocho de ambicion tipografica semejante a su modelo. Un rector de facultad me
reprocho, en una conferencia mia, no haber citado a Martin Santos. El tiempo parece
que me ha dado la razon. O al menos se la ha quitado al rector. Oficio de rectores es
equivocarse.

MARTINEZ RUIZ (Florencio). Cuenca. Autor de una finisima antologia de la
poesia de su generacion.

Critico literario de larga dedicacion, rica cultura y aguda prosa, con una
formacion poco frecuente en el gremio.

MATUTE (Ana Maria). La escritora de mas calidad narrativa y singularidad, en
aquella generacion femenina, fue sin duda Ana Maria Matute, que deja una obra corta
(ahora parece que reanudada) pero intensa y de muy buen oficio literario.

Aquella generacion de escritoras, en tiempos de medievalismo, que eran los de
Franco, trajo el debate de si la literatura tiene sexo. Como no habia otras cosas de que
poder hablar, en los cafés y las revistas se perdia el tiempo en lo que se podia. Parece
obvio que si el arte es una forma sublimada de sensualidad/sexualidad, la literatura
comporte mucho sexo (ya en el mero acto de escribir, que es una cohabitacion con el
mundo).

Pero las feministas de entonces defendian una literatura asexuada porque tenian
miedo (un miedo equivocado, un miedo de ghetto) a que la instauracion de la
diferencia en la escritura no fuese sino una forma de discriminacién. Las feministas
de hoy, por el contrario, sostienen, levantan, erigen y cultivan la diferencia, no sélo
en el estilo o el sentimiento, sino en los temas, pues han asumido que son superiores
al hombre: han confundido, como los racistas, «diferencia» con «superioridad».

Aparte este sexismo, a uno le parece que tienen mas razon las feministas de hoy,
pues la sexualidad esta presente incluso en la manera de tomar un ascensor, y mucho
mas en la manera de concebir y redactar una novela.

Hemos llegado, en esto, a la conclusion mas abierta y enriquecedora, que es la de
que los diversos sexos disponibles se expresen y manifiesten cada uno a su manera. Y
no solo los sexos, sino las razas, los nacionalismos, las clases, las edades. Es lo que
en Estados Unidos llaman ya «multiculturalismo» (multi/cult). Este multiculturalismo
lleva, a veces, a excesos anecddticos, como toda concepcion social o cultural nueva,
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pero sin duda supone la proclamacion del mulatismo total en el reino de la cultura,
como ejemplo de lo que se debiera hacer en la politica y en la vida. El mulatismo es
siempre enriquecedor, en las familias reales, en las dinastias y en la literatura.

Y una manera eficaz y sutil de hacer solubles las diferencias y los fanatismos en
el comun de lo humano.

El siglo termina, pues, con mejores perspectivas estéticas y culturales de lo que
suponen los sociélogos que s6lo nos juzgan por la television doméstica. Y, desde esta
altura de civilizacién a que, pese a todo, hemos llegado, resultan provincianos,
remotos, ingenuos, aquellos debates espafioles de posguerra sobre el sexo de los
angeles literarios.

Ana Maria Matute, afortunadamente, sin entrar jamas en esta cuestion batallona,
que en Espafia venia desde la Pardo Bazan y en América desde Juana Inés de la Cruz,
se limita a fabricar sus buenas novelas, mas o menos autobiograficas, memorialistas,
pero llenas de verdad lirica, belleza, conflicto existencial y prosa limpia, estética,
discreta, algo asi como un estilo que no lo parece, que al final resulta el mas
adecuado cuando se tiene algo que contar.

MEDINA (Escolastico). Andaluz a la conquista de Madrid. Afios cincuenta. Su unico
bagaje eran unas lecturas de Lorca y Cela. Es el capitan de la escuela de Pueblo, que
se invent6 Emilio Romero, creador de un nuevo periodismo antes del Nuevo
Periodismo.

Tico Medina, segun la firma que populariza, intuye que, en aquella prensa
censurada, monocorde y aséptica, habia que dar, a falta de otra cosa, el latido caliente
de la vida, con temperatura de actualidad. Asi hizo sus grandes reportajes, desde el
Ché Guevara hasta Lola Flores. Asi me lo contaba un dia en el Luz Palacio, donde
me hizo una semblanza, mas que entrevista, glosando mi voz oscura y mi estilo
afigarado.

—Mira, Umbral, vengo de ver al Ché y lo primero que hace, cuando se va a una
guerra, es meter el cepillo de dientes en la maleta.

Tico es escritor de sensaciones y cosas y no articulista de ideas. Si hay que datar
el nuevo periodismo espafiol, su origen esta en Tico Medina, al que toda la escuela de
Pueblo siguié penosamente, salvo la revelacion enceguecedora de Raul del Pozo. Su
biografia de Lola Flores no desmerece en nada de Capote y Mailer salvo que Tico no
ha aprendido que el escritor/periodista debe mantener una distancia respecto del
modelo y no entregarse incondicionalmente a éste.

Su ultimo libro de viajes por Hispanoamérica es una poderosa miniatura, un
inmenso detalle del oro tolteca o de la personalidad de un caudillo. Después de leer
ese libro hay que respetar a Tico como uno de los maestros del nuevo periodismo
espafiol. Sélo le falta una dimension, la dimensién critica (tic franquista), para ser
grande. Presentando a Ismael, cantante del exilio, en el Calderén benéfico y
madrilefio, unas Navidades, Ismael aludié «a la dama de negro» alli presente, dofia
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Carmen Polo de Franco. Tico, con la musculatura subita del instante, salvo la
situacion.
—Como ustedes habran comprendido, Ismael se refiere a la Censura.

MEDIO (Dolores). Los premios se han regido por modas, como se dice en otra
entrada de este libro. El Nadal, con Carmen Laforet, descubrié que las novelas de
mujeres se vendian mucho.

Dentro de la moda femenina, un poco francesa —;Francoise Sagan?—, aparecen
valores tan necesarios como Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite o Josefina
Aldecoa, esposa del escritor, ya fichado en esta obra.

Y, por fin, Dolores Medio, una maestra asturiana que lleva al Nadal a tocar fondo
en esto de la literatura escrita, vendida, comprada y leida por mujeres. Don Melchor
Fernandez Almagro, un hombre del 27, le reprocha a la maestrilla utilizar
formidables y espantosos topicos como «el teatro era una ascua de oro». Pero Dolores
se vino a Madrid, chillona y fea, y hasta tenia tertulia propia en un café, con Adelaida
las Santas y otras poetisas de alla donde «se espulga la canalla», que dijo Quevedo.
La Medio sigue publicando libros, cada vez con menos éxito.

Dolores Medio tiene un sabor provinciano que no es el de Flaubert (Flaubert
universaliza la provincia mediante el estilo), sino el de una cultura autarquica,
cerrada, pobre, aldeona.

En DM se ve esto mas claro por su vulgaridad, pero en la Matute, en la Martin
Gaite, también Nadal —Entre visillos—, etc., en todos ellos hay un sabor provinciano
y rancio, un olor a cerrado que sin duda marc6 la dictadura. Efectivamente, es toda
ella una literatura «entre visillos», provinciana, aldeana, no ya solo en los escenarios
y los problemas, que eso da igual (don Quijote es La Mancha), sino en el
entendimiento de la literatura como una peripecia pequeia, de moralismo restringido,
sin apertura al gran evento que es el hombre en el planeta.

Este mal de la literatura franquista (aunque se hiciera contra Franco) esta latente
por debajo de casi todos los grandes nombres, pero se hace evidente y escandaloso en
Dolores Medio, por ingenua y directa la escritora asturiana. Este era, pues, el
momento de tratar en este diccionario el provincianismo de los cuarenta/cincuenta,
que solo principia a remediarse en los sesenta, y que presenta un curioso fenémeno
con el injerto de la democracia, a saber: los novelistas jovenes, como Maiias, se
centran en Madrid como sustitutivo de Nueva York, y hacen la novela de una
juventud interfronteras o sin fronteras, fronteriza y cimarrona. Qué lejos este reciente
finalista del Nadal del localismo de Dolores Medio y todos aquellos hombres y
mujeres que no veian mas alla de su pasaporte, un pasaporte que era mas una
prohibicion que una puerta para salir al mundo.

Garcia Lorca, huyendo del localismo del Romancero gitano (ver Miguel Garcia-
Posada), se va a Nueva York a escribir su libro universal, y lo consigue. De modo que
el conflicto no es nuevo. Universalidad no quiere decir turismo. Dante no se movio
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de Florencia. Provincianismo es costumbrismo, incluso el costumbrismo critico o
sentimental, y universalismo es plantearse al hombre total y fugaz, o incluso al
animal. Platero y yo es un libro universalista. Pero Juan Ramon, entonces, estaba
prohibido por la censura y Dolores Medio era un valor.

Para qué seguir.

MEDIOCRES (los). Sostiene el critico Garcia-Posada que la critica de los mediocres
no hay que hacerla, que el discurso critico debe partir de unos supuestos de calidad
previa, ya que el critico no es un «escritor aplazado» (Roland Barthes), sino un
creador que construye su obra maestra a partir de una novela como el novelista a
partir de una leyenda, por ejemplo. Efectivamente, la mediocridad no merece critica,
pero no por prurito aristocratizante de la literatura (que también lo hay), sino porque
la critica también aspira a su propia dignidad, y eso s6lo puede darselo la novela o el
poema de calidad, conferido.

Domingo Yndurdin, en uno de sus ensayos mas afortunados y difundidos,
defiende «la irresistible necesidad del personaje», denunciando asi la novela
angloaburrida (dice de Benet que es mejor ensayista que narrador). Yndurain
encuentra personajes en Cela, Delibes, Umbral y Vazquez Montalban. A lo que uno
iba es a decir que la mediocridad de hoy es una mediocridad culta, que no se ensefa
llena de elementos pecuarios, sino que viste la gala de la gran novela anglosajona de
principios de siglo, pero sin ninguno de sus hallazgos, inventos, personas o
situaciones.

Asi, hay unos mediocres ilustrados, que son los que hoy venden, y unos
mediocres castizos, que no nos engafian a nadie. Garcia-Posada, mas radical que
nadie, cree que la mediocridad por si misma y en si misma resulta inutil para el
discurso critico. Es como si el cientifico estudiase una célula muerta. Sélo de las
células vivas se saca mas vida.

El mediocre no es bueno ni malo, como ya la palabra lo dice, sino que esta
sencillamente en el medio, a la mitad, imitando algunas cosas ya hechas, inspirado en
otras, pero sin fuerza para superarlas. El desprecio critico del mediocre no es clasista,
sino que Garcia-Posada lo denota como imposible punto de partida para el discurso
critico.

Solo se puede especular a partir de la Razon de Kant, de la Dialéctica de Hegel,
del Ser de Heidegger, de la novela memorial de Proust. El discurso critico, creacion
en sl mismo, nace de la naturaleza, como el discurso creador. Las rocas y los bosques
de Lawrence son naturaleza, pero las rocas metaféricas y los bosques sicologicos de
Proust también. El discurso critico tiene pleno derecho, ironicamente (ahora que es
mas cientifico que nunca), a erigirse en discurso creador, y para ello debe partir de
una realidad literaria fecunda, como el novelista parte de una realidad natural,
humana o sicoldgica fecunda/profunda. La critica de lo mediocre sé6lo seria una
manera de perder el tiempo.
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Y por eso se justifica y potencia la critica elitista: el critico no se resigna a ser
gacetillero de naderias fugaces, sino que quiere fundar su discurso en lo permanente o
en lo fundacional del presente urgentisimo que nos apremia.

No haya, pues, ni paz ni piedad para los mediocres, sino olvido metafisico y Dios
le ampare, hermano, como les dijeran D’Ors y Borges a sendos mendigos literarios
que los acosaban.

MENDICUTTI (Eduardo). Novelista y columnista de prosa facil, de ingenio muy
actual, que participa de los argots de la calle y los costumbrismos del idioma. Hay en
sus libros una mezcla de suave dramatismo, secreto zarpazo, risa continua y hallazgos
de lenguaje. Su ultima novela se titula Los novios bosnios. Se ha llevado al cine su
libro El palomo cojo.

MENSAUJE (el). Antes las novelas y las poesias tenian que tener mensaje. El mensaje
era generalmente antifranquista y se cargaba la obra, pero no se cargaba a Franco, que
es lo que nos interesaba a todos.

Lo del mensaje lo puso de moda en Europa Sartre. Las novelas y el teatro de
Sartre, llenos de mensaje, hoy son unos sermones morales insoportables. Hasta en su
libro sobre Baudelaire le pega la bronca a Baudelaire por no tener mensaje, 0 no tener
el que €l esperaba. Baudelaire era muy porvenirista, pero no pudo prever a Sartre.

Con el existencialismo, el socialrealismo y el comunismo real se puso de moda la
obra de compromiso, el escritor comprometido. Eso, como todo, esta bien cuando se
siente, se vive. No cuando es una moda. Al convencionalismo innato de la novela
afadian el convencionalismo del mensaje, nuestros novelistas.

Y yo en casa leyendo a Proust, que también tiene mensaje.

Luego al mensaje se lo ha llamado «discurso», o «contenidos», asi en plural. Lo
cierto es que algunos escritores jovenes y con condiciones nos malogramos por no
tener mensaje, y ahora nos vemos aqui, haciendo diccionarios. Yo creia que el
mensaje era la vida, la actividad de cada uno, la actitud, pero que las novelas no se
escriben con mensajes, sino con historias. Luego viene el critico y deduce el mensaje
(como Marx con Balzac), pero aqui pusimos el carro marxista delante de los
hermosos bueyes de la literatura. Un cofazo.

Los criticos literarios, hoy, hablan de contenidos, y los politicos hablan de
discurso. A mi me lo preguntan mucho en las entrevistas:

—¢Cual es en realidad su discurso?

—Mi discurso es el discurso por si mismo, el discurso del discurso, lo que Julian
Marias llama «calidad de pagina» y lo que Roland Barthes llamaba «el placer del
texto».

La gente que busca en Wagner y Beethoven tormentas y catastrofes
meteorolégicas es la misma que busca «contenidos» en el escritor, discurso en el
novelista, porque lo que pasa es que no entienden la musica por si misma ni les gusta
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la literatura. Pero uno tuvo que sufrir y soportar el mensaje monotono de los cuarenta,
el contenido de los cincuenta, el discurso de los sesenta en adelante.
Por culpa de ellos y gracias a ellos creo ser ya un escritor sin mensaje.

MERINO (Ana). Desde que el vetusto Adonais se restaur0 y esponsorizd con un
libro femenino (escrito con direccion asistida, y no digamos el titulo), han insistido en
el feminismo poético, y Ana sale con el dltimo premio de esta marca.

MIERDA. Quiza quien mas ha utilizado la palabra «mierda» en nuestra literatura
haya sido Cela, pero mierda hay en los clasicos, en Quevedo, en los extranjeros, en
Céline, y mierda, sobre todo, hay en Freud, que la transmuta en oro, brindando asi la
gran metafora a los poetas del siglo.

La nostalgia del lodo, los hijos del limo, todo eso que se ha dicho de Baudelaire y
los malditos (Octavio Paz tiene buenos ensayos al respecto), no es sino una
exaltacion de la mierda como material literario y lo que mas nos importa aqui, como
palabra literaria. Con el empleo frecuente, no s6lo conversacional, de mierda y
merde, se esta poniendo en practica la teoria de que no hay palabras poéticas y
antipoéticas, sino que todas valen si se las sabe utilizar. Neruda lirifica muy bien
zapateria y peluqueria. Jorge Guillén dudaba si utilizar nieto. Estaba preso en su
perfeccion.

La mierda se suele dar ya siempre, a partir de Freud, y por tanto en la literatura
moderna, como metafora sucia del oro, y a la inversa. Papini dijo que el oro es
«estiércol del diablo». Papini era un redicho. Hay la mierda conversacional,
admisible en la novela como reflejo de la vida, y la mierda proferida por el propio
autor o narrador, que es una mierda mas lirica, menos exclamativa, mas irreal.

El tema de la mierda nos lleva directamente al tema de los tacos. Los tacos
también estan en los clasicos. La mierda y los tacos nos traen a Rabelais, a
Boccaccio, a Cervantes, que pone a cagar a su personaje y luego dice «aqui huele, y
no a ambar precisamente». El taco puede utilizarse, en castellano, como expresion
coloquial (nunca como provocacion al lector ni como manera de epatar burgueses,
que estan ya muy epatados y de vuelta), como metafora y, sobre todo, por su gran
fuerza expresiva. No es lo mismo decir, en una novela, «murié desangrado en un bar
de putas y maricones», que decir en un bar de «hetairas y paidofilicos».

El taco es un castellano otro con mucha tradicién en nuestros clasicos y mucha
vigencia actual. Todo depende de la sinfonia que uno vaya a tocar. Hay novelas
donde un taco podria ser un disparo que echase abajo todo el libro y hay novelas en
que el taco resuelve una frase e incluso una situacion. Nuestros clasicos, repito, no
desdefiaron el taco.

Esto tiene un peligro, y es el abuso literario del taco. Pero la lengua, que es sabia,
segun conocemos a partir de Saussure y Todorov, remedia esto con la creacion
continua, popular, de nuevas palabras que metaforizan y, sin proponérselo,
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«adecentan» los viejos tacos. Asi, parrus, chichi, chocho, seta, que todas vienen a
significar cofio, pues cofio es ya una palabra académica, por obra de Cela.

MIHURA (Miguel). Heredero de Jardiel, «Gutiérrez» y el humor de vanguardia y
anteguerra. En la posguerra funda La Codorniz y publica sus Memorias. Es el prosista
mas grande del moderno humor espafiol. Sale ya en Las palabras de la tribu, pero lo
reiteramos aqui porque hizo casi toda su obra en la larga posguerra. Es un surrealista
de derechas. En él estan Ramo6n y Simenon, mas que Jardiel. Crea escuela. Genera
una extensa produccién teatral que, salvo los arranques, nos interesa menos. Gastaba
flequillo y cojera, como un colegial triste. Veia los seriales de la tele con la criada,
para que se los explicase.

MOLINA FOIX (Vicente). Escritor plural, es él en todo lo que hace y, a fuerza de
hacer cosas, ha conseguido que olvidemos, o casi, aquella traduccion que hizo de
Radiguet, 1970, El demonio en el cuerpo, donde lograba lo imposible: quitarle su
gracia y ventaja al joven y malogrado genio francés.

MONTERO (Rosa). El padre banderillero, la chica cuatrocaminera, el argot del
Forges de los setenta y El Avion, aquel bar cuarentafiista y futbolero adonde me
llevaba.

Rosa hacia teatro con los Goliardos, un poco flipada, y era muy buena. La boda
de los pequenos burgueses y todo eso. Fumaba porros trompeta y dudaba entre el
teatro y el periodismo. Yo la meti en el periodismo y en seguida empez6 a hacer unas
entrevistas literarias, intencionales, tupidas, que eran la lectura de la progresia. Un dia
se rompié una pierna montando a caballo. Tenia un mehari rojo y loco con el que
corriamos por Espafia a la busca de la noticia. Le gustaba mucho el limén solo y
crudo. Fue la Mafalda literaria y violenta de la Santa Transicion. Sale en algunos
libros mios.

Tanta mujer, tanta vitalidad, tanta nifia, tanta historia necesitaba un destino,
polarizarse en algo, y asi empez6 con las novelas feministas, Te trataré como a una
reina y todo eso. Se ve en sus libros que le interesa mas lo que tiene que contar y
denunciar —tanto— que la manera de hacerlo. Entretanto, tuvo una temporada de
hippy tardia, con estrellitas en la cara y amigas que eran unas cabecitas locas. Los
hombres no la entienden, claro. Yo tampoco.

Ha perdido lozania de prosa, impetuosidad de la primera hora, pero se ha cargado
de intencion, de drama, de conciencia, de verdad. Lo ultimo de ella que tengo delante
es una cosa sobre Bosnia. La ética progre ha sido su salvacion, su redencion y lo que
le ha dado un perfil literario, rotundo, y un publico. Pero yo afioro aquella Rosa
recental de El Avion, donde tomabamos whisky con pipas, escuchabamos los boleros
de César el pianista, cojo de guerras y cerveza (cojos el piano y el pianista), en un
ambientazo de madrugada y fascismo (iconos del Atlético Aviacion, futbol de
posguerra).
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Rosa ha hecho gran carrera y esta ya en diccionarios mucho mas serios que éste.
Como soy un poco nazi, amo a los triunfadores y las triunfadoras. Pero la memoria
veraneante se me va, ay, hacia aquel tardofranquismo y aquella Rosa de juventud
violenta y mehari suicida.

MORALES (Rafael). Talavera de la Reina. Se manifiesta, Adonais y posguerra, con
Poemas del toro. Sonetos a lo Miguel Hernandez. Luego ha hecho hasta poesia social
(cristiana). Acierta siempre cuando rima. «L.a mascara y los dientes»: un critico dijo,
refiriéndose a su fisico: «Eso no es un titulo, es un autorretrato». Hombre bueno y
poeta fino, sutil, que juega al tono menor sin ser por eso menor. Dirigio La Estafeta
Literaria. Profesor y traductor de la literatura portuguesa. Un poeta natural y
verdadero al que, quiza, le ha faltado tralla.

MOREY (Miguel). Barcelona, 1950. xxi Premio Anagrama de ensayo. O sea,
ultimisimo. Se manifiesta en este 1994. Su ensayismo lirico esta entre la narracién, la
lirica y la reflexion. La férmula es sugestiva y esnob. Ambiciosa. Pero a MM le faltan
condiciones o experiencia (44 afios) para llenar y reflotar tan ambicioso y peligroso
proyecto. Esperabamos el libro con impaciencia, pero nos ha decepcionado un poco.
De todos modos, marca un camino en Espafia para el nuevo ensayismo lirico y
anarquico. El libro se titula Deseo de ser piel roja (tomado de Kafka).

MORON (Carmina). Musa de aquellos poetas desastrosos y entusiastas del Varela.
No hemos encontrado obra suya.

MUGICA (Daniel). Todos los Magica escriben. El ministro, el ex ministro, su
deliciosa mujer, los hijos. Daniel es leonardesco, hace el teatro, la novela, el articulo,
lo que sea, y encima los toros, porque es torero, y la moto y el buga a mil, saltandose
los verdes como una liebre. Me ha llevado mucho, pero no me vuelve a llevar, que los
ancianos somos muy mirados. Le admiro. Y doy aqui una muestra de su frecuente
colaboracion en ABC, que es el garito ilustre de los posmodernos y posnovisimos.

MUNOZ MOLINA (Antonio). Ubeda. Sefiorito de pueblo, chico bueno, se
manifiesta clamorosamente con El invierno en Lisboa, una novela donde todavia
gravita el magisterio largo y universal de Faulkner. Mufioz Molina es el novelista que
se esperaba, el confaloniero de su joven generacién (ahora ya es académico, con
treinta y nueve anos).

MM, como todo redentor, viene a colmar una expectacion, y lo hace plenamente,
con sélo que citemos dos novelas entre las varias que ya ha publicado. Si El invierno
en Lisboa es la construccion de un novelista nato, que se tiene bien aprendida y
actualizada la leccion de sus maestros, El jinete polaco, premio Planeta, es la novela
numerosa, caudal, la novela/rio que se decia antes, donde el autor ha volcado toda su
experiencia familiar, vital, personal, la memoria historica, la memoria local y las
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inventivas del tiempo. Un critico defini6 El jinete polaco como «novela de
ordenador», segun la teoria de que los ordenadores, facilitando la tarea manual,
permiten hacer libros mas gordos, trabajar mas, y mas a gusto.

Tendriamos asi el curioso caso de la dictadura de las maquinas, tan temida en otro
tiempo, que pueden cambiar el estilo y la productividad de un escritor. El medio
transforma y enriquece o abulta el mensaje. Ya hay por ahi numerosas novelas de
ordenador, aunque no todas retnen la calidad, el equilibrio de masas y la riqueza de
temas del libro de MM. Libro en el que, pese a todo, se cierne a veces el peligro de la
cantidad, abrumando al lector. El ordenador, que siempre es fascista, como todas las
maquinas, volvio a MM del revés para rebafiarle las entrafias, y de eso se ha resentido
luego la produccién posterior del de Ubeda. Mailer y otros norteamericanos escriben
ahora libros tan gordos porque se los escriben sus artefactos. Ha nacido un género
nuevo: la novela de ordenador.

MM llego justo a tiempo, vino a llenar el famoso hueco, como Gimferrer en la
poesia, afos atras. La novela angloaburrida, la novela de la nada, la novela de la
objetividad y la mirada, estaban muriendo con su proxeneta espafiol: JBG. Por otra
parte, no habia empezado a frecuentarse aun en Espafia el realismo sucio del genial
Bukowski (cuya introduccion entre nosotros debemos a Jorge Berlanga, como queda
resefiado, quiza, en otro momento de este diccionario). Proliferaban las novelas de
aventuras, a lo Mendoza o Pérez Reverte, languidecian los viejos maestros del
realismo de posguerra, infartados de nostalgia, y he aqui que MM representa el justo
medio, eso que Domingo Yndurain ha denunciado como «la irresistible necesidad del
personaje».

En MM vuelve a haber personajes, situaciones, una novela empastada de historias
y prosa, esa calidad de objeto sélido que tiene la buena novela, engolfado en la vida,
en la realidad, en la imaginacion. MM nos libera de angloaburridos, neobercianos
realistas y escritores de tebeo. De modo que no vale solo por si mismo, sino por la
solucién que aporta. Su ultima obra, Ardor guerrero, desdice un poco de todo esto,
pero el tema lo hemos tratado por extenso en una columna de periodico.
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«NEGROS» (los). Como dijera Gonzalez Ruano, «lo malo de los negros es que
hablan demasiado, en Africa y en la literatura». Balzac tenia negros. Se pasaba por
los periodicos ofreciendo temas para articulos y narraciones que, naturalmente, le
eran aceptados. Luego se iba a un café de matados y repartia el trabajo entre los
joévenes o viejos escritores sin suerte ni fortuna. Y todo el mundo a cobrar. Balzac,
como Homero, no era un hombre, sino una cooperativa.

Dofia Julia Maura, sefiora bien de Madrid, publicaba unas terceritas muy
hermosas en ABC, cuando la posguerra. Un dia fue un articulo te6rico sobre el teatro.
Poco mas tarde, alguien descubri6é que se trataba de un ensayo de Oscar Wilde. Juan
Aparicio sali6 en defensa medieval de la dama, en uno de sus hermosos e ilegibles
articulos de EI Espariol. El negro de dofia Julia no tenia ganas de trabajar o quiso
vengarse porque le pagaban poco. El escritor acaba siendo el negro de su negro.

Don Eduardo Aunés, antes de la guerra, fue compafiero del gran lider de la
derecha, don José Calvo Sotelo. En el franquismo, Aunés fue presidente del Tribunal
de Cuentas. Publicaba unos tochos de mucho ritual, como su Autobiografia de Paris,
por ejemplo. Tenia todo un taller de negros, asi como los pintores venecianos tenian
un taller de aprendices que les hacian las partes secundarias del cuadro, generalmente
las mejores.

Se ha dicho que el estilo es el hombre, pero el estilo es el negro. En Espafia no se
han dado muchos negros porque tenemos una literatura pobre. Con el dinero de un
libro o comes ti o come el negro, pero el libro no da para comer dos.

El negro no es el que imita el estilo del que firma, sino a la inversa: cuando el
negro se va, uno tiene que arreglarse solo y copiar el estilo del negro, porque los
negros duran poco. O se hacen famosos o se dedican al Iipulo. El negro es un hombre
que hace buena literatura pero no sabe venderla. Mi mejor libro es una biografia de
Byron totalmente traducida y plagiada de Maurois. Libro hoy inencontrable, pero el
que mas me gusta de los mios. Maurois fue mi negro.

Sin negros no habria literatura. El negro no es el esclavo del escritor, sino a la
inversa. El escritor mantiene el tipo, la figura, el escritor da la cara y cobra, todo para
mantener a su negro, que generalmente escribe muy bien porque copia a Oscar Wilde
o a Jack London, con la impunidad del que no firma.

Don Ricardo de la Cierva es un historiador con negros que le hacen las fichas. El
Cossio, la gran enciclopedia de los toros, cont6 con negros tan importantes como
Miguel Hernandez. Pero sélo don José Maria de Cossio podia firmar y vender un
libro tan largo y caro, dado su talento social y su prestigio que no estaba basado en
nada, sino en el prestigio mismo. Era mejor su hermano don Paco, que fue mi
maestro y amigo, un articulista magistral y un novelista raro, interesantisimo, que
nunca tuvo negros.
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A mi, en las épocas en que producia mucho, me decian que si tenia negros o era
del Opus. Siempre he sido el negro de mi mismo, pero me parece que va llegando el
momento, la edad de buscarse un negro. Lo que uno firma se vende. ;Por qué,
ademas, habria que escribirlo?

El negro de don Gregorio Martinez Sierra, autor teatral de éxito, era su mujer, y
ahora se ha llevado al cine una de las mejores comedias matrimoniales de los
Martinez Sierra: Cancion de cuna. Se nota mucho ahi la mano de una mujer.

Los Quintero, por ejemplo, uno era el negro del otro. Y los Machado, en el teatro.
Los mejores negros son los de la familia, porque los profesionales acaban por ganar
un premio literario y se van. Entonces uno, ya lo he dicho, tiene que aprender a imitar
al negro. Los negros son una raza literaria muy reconocible para el profesional, para
el entendido, tienen un estilo propio: todos escriben como Oscar Wilde.

Lo decia Woody Allen: «De acuerdo, el teatro de Shakespeare lo escribio
Marlowe, pero ;quién escribio el teatro de Marlowe?».

NEOBERCIANOS (los). Esta generalizacion no se refiere, naturalmente, a los
escritores del Bierzo, que tampoco creemos que haya tantos, sino a esos jovenes que
han vuelto a «la berza», que es como se definio el socialrealismo en sus ultimos afios.

Han decidido ser los hiperrealistas de la novela, los escritores de toda la vida, los
que no innovan por ninguna parte, los que cantan la vida como es, o solo la cuentan.
A este neobercianismo le falta el ingrediente social de la denuncia, del mensaje, como
se decia entonces, del discurso, como se dice hoy. Porque se trata de una generacion
apolitica, o directamente protegida por el Ministerio de Cultura, y que han
considerado que una discreta adhesion al PSOE (con la abstencion critica basta)
puede favorecer, o al menos no frustrar, su carrera literaria.

A esta nueva berza, pues, le falta la sal de la critica. Se queda en poco. Los
escritores del sistema nacieron con Franco, y estos jovenes demdcratas no hacen sino
heredar una inercia franquista, que es la del escritor protegido, premiado, bien visto
solo por buen chico, porque no molesta. Tampoco se exigen mayores fidelidades.

Politicamente, la cosa no nos parece bien ni mal. Por otra parte, esto no es un
diccionario politico, sino literario. Literariamente ya es otra cosa. El realismo por el
realismo no lleva a parte alguna, por eso siempre ha sido realismo lirico, o0 magico, o
politico o poético. El realismo en si es como la practica del buen dibujo que se hace
en las academias de Bellas Artes. Luego, a esa artesania del dibujar hay que meterle
algo, la matematica cubista que le meti6 Picasso o la imaginacion surreal que le metio
Dali.

Estos escritores nos dejan perplejos, narran por narrar, olvidando que Galdos y
Balzac narraban para decir, contar y manifestar muchas cosas. La narracion por la
narracion se salva y actualiza si vamos de acuerdo con Todorov y los formalistas
rusos, si nos atenemos a la pura «literaturidad», como los estructuralistas. Eso es la
voluntad de crear «una escultura léxica», como dijera Peter Weiss. Algo muy
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hermoso y muy de este siglo.

Pero los neobercianos, de la berza o del Bierzo, me parece a mi que han oido
hablar poco de esculturas léxicas. Entre la neoberza y los angloaburridos o
Victorianos tapan el escaparate cultural, aunque luego quienes venden son otros.
Estas dos escuelas sirven para entretener a la critica, que ya esta bien, porque la
critica siempre necesita un caballo, aunque sea de madera, por el que apostar.

Ya hay una nueva generacién que trae la calle, la gran ciudad, la esquina, el
dialecto, las tribus urbanas, la vida, y que, buena o mala, va a barrer a los que
venimos estudiando. Pero esta nueva generacion o revolucion o punta de ganado
editorial la encontrara el lector en el apartado MADRID de este diccionario.

NIEVA (Francisco). Nace en Valdepefias, vive en Paris la amistad de Bataille y en
Venecia, donde se casa, el suefio de los carnavales, que tanto le daria luego a su
escenografia. Nieva es un dandy de Valdepefias, cosa insoélita, y hasta una manta
manchega que se pone para salir en las noches de invierno le queda como la capa mas
elegante y con mejor caida de Madrid. Nieva es inteligente, conversador, poeta,
hombre muy educado, dibujante, escenégrafo y, sobre todo, gran escritor en el teatro,
el libro, el articulo, etc. El artista de una prosa barroca y decadente que tiene su
manantio en la memoria y su actualidad en la intencion.

Alla por la primera posguerra, Nieva se junta en Madrid con Carlos Edmundo de
Ory, Chicharro y otros, como el adherido Jesus Juan Garcés, que también estuvo en el
garcilasismo y en todo, sin quedar en nada, aunque en su poema «El angel
blandileble» hay un buen trasunto de lo que fue el postismo. (Para estos autores
véanse entradas aparte).

El postismo lo fundan Nieva, Ory y Chicharro, como la vanguardia de posguerra,
bajo una uniforme dictadura que desconfiaba de todo eso. Nieva transcurre como
genio nocturno y hombre minoritario, tras la vuelta de sus europeismos, y en sus
cuentos, su teatro, sus invenciones, hay una imaginacion muy potenciada por el
lenguaje —asombroso, riquisimo, irénico— que le lleva a frecuentar dragones,
demonios y princesas. Quiza su obra mas lograda sea La carroza de plomo candente,
que tiene algo de un Valle-Inclan pasado por el surrealismo —sexualidad de Bataille
—y el barroquismo cubano de Carpentier.

Nieva es hoy miembro de la Real Academia Espafiola.

Vivid en una casa que no era una casa, sino un local comercial (desmontes del
Retiro) donde tenia la chimenea de Mata-Hari, las ilustraciones de la Historia del ojo
(Bataille) y mucha pintura propia. De madrugada le visitaba el joven poeta Leopoldo
Maria Panero, entonces sdlo iniciado en el alcoholismo, y se quedaba alli a dormir
sus males.

Actualmente, Nieva vive en el viejo Madrid, en un piso puesto como un decorado
de teatro, donde s6lo una television muy pequefia nos trae a la actualidad de la calle.
Nieva ha sido siempre un hombre de cortinones y penumbras, como un Hamlet que
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puede mejorar en cualquier momento el monologo de Hamlet.

Su gran talento renacentista, y perdén por el topico, le hace plural en saberes y
haceres, riquisimo conversador y hombre pobre, de manta. Una vez me llevd a
Valdepefias a presentar sus Obras Completas de teatro, y nos dieron mucho vino, pero
poco dinero. Las terceritas que hace en ABC son para conservar en libro, aunque los
suyos se venden mucho menos que los de otros articulistas mas populistas y directos,
que cultivan el sentimentalismo colectivo, facil y ambiguo del gentio. Nieva, en fin,
con una calva total, morena y estética, es ante todo un artista de la palabra derrotado
por su imaginacion, que le supera. Un escritor contradictorio que a veces parece
elegir voluntariamente el fracaso y luego se queja del ptiblico y los poderes.

Como todos los genios.

NORA (Eugenio de). Ledn. Recio y culto poeta social de la generacion de Espadafia.
Autor de una gran historia de la novela espafola. Profesor de literatura en Alemania.

NOVELISTAS (los 150). Los 150 novelistas que amamantan entre dofia Carmen
Romero y la ministra Alborch (cada una de ellas una teta) suelen estar en el
kindergarten de la Moncloa jugando con la llama boliviana de Felipe. Estos 150 no es
que sean buenos ni malos: hay de todo. Lo que son es adictos al felipismo, mas que al
socialismo (los mas viejos firmaron o elaboraron el manifiesto pro OTAN), excepto
algunos que sencillamente no son incomodos, no ejercen la critica intelectual ni
molestan ni dan un ruido. Es una recua o punta de aplicados que de vez en cuando el
gobierno saca a pasear por el mundo, y los periodicos (incluso los que hacen
oposicion en todo lo demas) nos hacen creer que esta generacion o sindicato del
premio han conquistado Paris, Nueva York, Hollywood, la hostia. Como si uno no
supiera lo que es triunfar en Paris, y por libre y a cuerpo limpio: pequefias notas en la
prensa y buenas criticas en las grandes revistas minoritarias que nadie lee.
Personalmente, colaboré en Le Monde y me censuraban «lo verde». Estos 150 (cifra
simbolica y expresiva, inventada quiza por Cela) no es que sean listos ni tontos. Hay
de todo, ya digo, y lo malo es la mixtura de los valores con los infravalores, el criterio
politico primando sobre el literario, la docilidad de unos y otros. Entre ellos tampoco
parece que haya despuntado ningun genio, ni sefiales, pero eso es cosa de los genes y
las meninges mas que de la leche que maman, tan selecta. En otro kindergarten
contiguo, corralito o corralillo como de colegio progre, estan los 500 nuevos
filésofos. Tiene uno escrito que un pais que tiene 500 filésofos es que no tiene
ninguno. Pese a su condicion pensante, tampoco éstos opinan contra el gobierno
jamas, sino que recurren a esa cosa tan facilona que es opinar contra la derecha.
Criticar a Aznarin es como pegar a un nifio. Pues en eso estan. Algunos de estos 500
filosofos (entre los que varios tienen entrada triunfal y ponderativa en este
diccionario) parece que experimentan celos de los «maestros» (con comillas, como lo
ponen ellos) del columnismo nacional, por la autoridad y prestigio que han logrado

www.lectulandia.com - Pagina 99



estos escritores como lideres de opinion, y por el gusto de la buena prosa que han
devuelto al personal de la calle, a mas de la libertad critica con que escriben estos
columnistas no alienados, desde Haro Tecglen a Raul del Pozo. Antafiazo no
teniamos 500 filésofos, sino s6lo uno, y parece que nos arreglabamos bien. Pero
Ortega sabia descender al periddico y educo a Espafia, cosa que éstos no saben, y por
eso codician y critican la labor de los columnistas, que han sustituido a los
«pensadores» en la curiosidad cultural y politica de las gentes.

Finalmente, en la rama lirica abundan viudas apdcrifas, barraganas que «no saben
lo que es un endecasilabo», el bajalato de los homosexuales, que estan bien siempre
que no formen bajalato, taifa ni mafia, y en este plan. Eso es lo que ofrece hoy la
cultura oficial.

O

OLMO (Lauro). Era el boxeador triste de la izquierda literaria, el realista honrado
que vivia en un chiscon lobrego de Argiielles, y luché por €l contra los ayuntamientos
franquistas. Lleg6 a ser el escritor que tecleaba en una casa en ruinas, ya abandonada,
mientras llegaban las excavadoras. A mi me recordaba aquello de Henry Miller: «Soy
la soledad que toca el xilofén para pagar el alquiler».

Andaba por los cafés y las tertulias con sus relatos cortos y sus cosas, siempre
sereno, de voz lejana, suave como un boxeador de seda, como un oso con modales.
Tiene un cuento genial donde a un buen burgués se le escapa un «cofio» en la cena,
delante de su mujer y su hijo. Hay un silencio cataclismal. El personaje se pone en
pie, sube lentamente a su cuarto y se oye una detonacion. No era para menos.
Asimismo, otro «cofio», el de La camisa, le cost6 un duro de multa en el estreno, por
parte de la censura. Pero él prefirié no renunciar a aquel «cofio», palabra clave en la
obra, estampido en un teatro de la calle Goya, y el tio de la censura se presentaba
todas las noches a cobrar su duro.

«Golfos de bien» es el socialrealismo en estado puro, pero con ternura. Ya le
sacaban en las grandes revistas de Juan Aparicio, que era un sefior que jugaba a la
confusion y la resurreccion de la carne y el espiritu de la letra. De pronto, Lauro
triunf6 con La camisa, que mas que una obra realista era la realidad misma, una
familia de Vallecas puesta en un escenario del barrio de Salamanca.

Ahora que se habla de los cuatrocientos mil parados, pienso que el primero de
todos fue el de La camisa, que no tenia una camisa limpia para ir a pedir trabajo. El
éxito fue tan grande que el propio Lauro no lo pudo superar. Por otra parte, el
boxeador pacifico, el rojo tranquilo, el «golfo de bien» empezaba de pronto a golpear
duro en los higadillos del sistema, en las criadillas de la dictadura, en el bofe del
franquismo. Y claro, se le complicaron las cosas. Lauro Olmo no era socialrealista.
Lauro Olmo era un pedazo de realidad cruenta y espafiola que se nos venia encima,
como si se hubiese desprendido una pared del teatro. Algo asi como el hiperrealismo
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de Antonio Lopez, pero en politico.

Lauro pertenece a esa raza de escritores frontales y valientes que van directos a la
cosa, que hablan como un templo, que le llaman al pan pan y al vino mierda. Mala
raza para las épocas de represion, cuando hay que ser suasorio, circunvolucional,
alusivo/elusivo, sugerente, indirecto, oblicuo, posibilista, mas listo, en fin, que la
censura, como debe serlo siempre el intelectual y el creador. Pero Lauro traia las
palabras en crudo, el lenguaje recién arrancado de las tapias antifranquistas, de las
traseras revolucionarias. No es que hablase a gritos, ni mucho menos, pero tenia el
don de la realidad realisima, presentisima, que pocos tienen, convocaba lienzos
enteros de realidad, y sus comedias fueron muriendo de rechazo, de censura, de
indiferencia, de vuelva usted maiana.

Ultimamente se habia refugiado en un costumbrismo intencional, habia hecho de
La Corrala una reserva de rojos simpaticos y arnichescos, habia diluido su mensaje en
chocolate castizo, era el socialista pobre, el pobre de pedir del socialismo, porque no
sabia darse importancia, porque seguia siendo humilde con «los suyos», porque
seguia hablando del pueblo, de una Espafia que empieza de Lavapiés para abajo, y no
de «euroliberalismo renovador». Ponia en Arniches lo que no le dejaban poner a él,
pues conoci6 la censura democratica, que es mas fina. El asco politico lo vivimos hoy
todos, pero Lauro Olmo es que se ha muerto de asco.

OROZA (Carlos). Gallego vallejiano, Vallejo galaico, indio de tez, delgado arbol de
sangre, giacometti por dentro, tenia el don y la longitud del verso, un palabrismo
surreal, un indigenismo de indigena apécrifo de Madrid, con alma de macré timido y
ojos de péjaro fijo y malo.

Era un gran poeta, quiza, Madrid afios sesenta. Los jovenes le llevaban sus
librillos de versos y €l los ponia de pie sobre el velador. Naturalmente, se caian:

—Un libro que no se tiene de pie no me interesa.

Y lo devolvia.

El nunca publicé nada, o muy poco. Era un bardo, decia muy bien sus versos y
otros, creia en el boca a boca, difundia una gloria personal y clandestina de mendigo
iluminado, y se pegaba unos grandes hartazgos de hambre.

Vivia en una alcoba de papel de periddico, follaba en una cama de periddicos
viejos, crujientes como hojas del bosque: «Yo la tengo pequefia, Umbral, pero durita,
muy durita».

Eva, Eva, évame,
évame si me transito.

Era el palabrismo lucido y la ocasion verbal. Cuando habia obras en la Castellana:
«Estan buscando los huesos de don Antonio Machado». Odiaba obsesivamente a
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Machado, que él emparentaba con la poesia social y sin imaginacion. Habia leido
poco, o0 nada, pero tenia el instinto del poeta y la mano larga del que se queda con
todo lo que oye, ladrén de fuego, recitaba capitulos enteros de Garcia Marquez. Se le
veia cruzar solo por la Gran Via, hilacha humana, diciéndose sus versos a si mismo.
Un dia dejo sin pagar el altimo café, como los anteriores, y torn6 a su Galicia interior
para dialogar con un perro muerto.

OSSORIO (Guillermo). Poeta y narrador maldito. Casa tardiamente con Adelaida las
Santas, poetisa. Tiene un cuento que empieza: «Agité el arbol e inmediatamente cay6
a tierra el obispo».

OTERO (Blas de). El bilbaino Blas de Otero fue el mito de la poesia socialrealista, el
maestro, el ejemplo, la cosa.

Blas se inicia con unos sonetos religiosos, unamunianos, poderosos de lenguaje,
rebeldia y lirismo. Una vez se lo dije:

—¢Tu paisano Unamuno?

—Unamuno es una carraca. No me interesa.

Luego, Blas hace la poesia social —comunista, para qué prolongar el eufemismo
— con mas inventiva que los otros, naturalmente. Asi, los obreros son
«marazulmahon». Y Espafia es «agua seca caida en un barranco rojo». Claro que
también incurre en la dolora campoamorina y comunista:

Un avion
—cabron—
a reaccion.

Un avion americano, si.

Pepe Hierro le brinda una tarde su Aula de Poesia del Ateneo. Blas esta media
hora callado, en la tribuna, ante la tensién de los espectadores (populosos). Por fin
dice que abran las ventanas, que se ahoga. Luego respira y se va.

Una noche, en las cuevas de Sésamo, reducto rojo de Tomas Cruz, me dijo que
tenia cancer en un testiculo. Finalmente se acoge al patronazgo de Huarte, un
capitalista, un constructor. Sus libros son Angel fieramente humano, Redoble de
conciencia, Ancia (refundicion de los anteriores), Pido la paz y la palabra, etc.
Rafael Morales me contaba que yendo a Plencia (Pais Vasco) de veraneo se encontro
a Blas en el pasillo del tren:

—Fl, el comunista, iba en primera. Yo, el de derechas, iba en segunda.

Blas dice que él es como el hierro de Vizcaya: «Largo en hechos, corto en
palabras». Pero su palabra corta esta dotada de un impacto que marco a toda una
generacion. Hoy esta pasado, claro, politicamente, pero sigue siendo un gran poeta.
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Finalmente fuimos vencidos en Las Rozas, pueblo madrilefio donde muri6. Vivia
con Sabina de la Cruz, esa mujer providencial y oportuna que necesita todo poeta,
rojo o no (Juan Ramoén). Una vez, reinando la UCD, apareci6 una puta cubana
diciendo que era la mujer de Blas. Soledad Becerril, ministra de la cosa, aristocrata e
ignorante (quiza es lo mismo), le llevd provisiones a la cubana. Tuvimos que
advertirle entre todos de que no, que la compafiera de Blas era Sabina.

La bella Solé hizo el ridi. Yo visitaba a Blas en Las Rozas porque éramos vecinos.
Se sentaba por las tardes en la terraza de un entresuelo y tenia enfrente, como paisaje,
una gasolinera. Todo muy propio de un poeta social. ;Y el cancer de testiculo? En su
capilla ardiente estuvimos Meliano Peraile, Garcia Nieto y pocos mas. Habia una
mesa redonda contra un angulo de pared y ese desencaje me inquietaba mucho, quiza
porque uno tiene un espiritu geométrico, sin saberlo. Le enterramos en el cementerio
civil, bajo la lluvia: Alfonso Grosso, Garciasol, Leopoldo de Luis, la vieja guardia
roja entre institucionistas y chinos. Fanny Rubio se subi6é al monticulo de tierra y
echo unos versos de Blas, bajo los paraguas. Baroja, los de la Institucion, ingleses y
chinos en los epitafios. La portera del cementerio civil (le dimos veinte duros) barria
nuestras pisadas cuando nos fuimos.

OTERO (Luis). Pifieira de Arcos, Orense. Gris marengo es una novela memorialista
y familiar (la inevitable novela familiar), escrita con inefabilidad y entrafiabilidad. En
libros posteriores, como en el periodismo, Otero frecuenta una prosa fluida, floreada,
ironica, llena de cofa galaica y poesia involuntaria. Destaca como ensayista erudito y
burlén sobre los mitos menores del franquismo de posguerra, siempre con medida,
profesionalidad y humor.

P

PALOMINO (Angel). Promiseé en La Codorniz. Su titulo Zamora y Gomorra es
todo un hallazgo. Intenta la novela de humor, que no le sale, porque no le ha salido
jamas a nadie, porque es un género contradictorio e imposible. Por lo demas,
Palomino sigue escribiendo y estda muy en el humor franquista (retruécano) de su
amigo Vizcaino Casas.

PANIKER (Salvador). Catalan de Nueva Delhi, indio de Pedralbes. Ha tenido a
veces el ardor adolescente de ser novio de mis novias, como yo de las suyas.
Ingeniero, editor, filésofo, hombre «renacentista», que diria el topico. Pero resulta
que lo es de verdad, si lo miramos desde Occidente. Desde Oriente es mas bien un
Confucio esnob, un sacerdote de la carne, un pensador de los griegos, uno de los
genios solitarios, elegantisimos y sutiles que Espafia ignora, o hace como que.
Conversaciones en Catalufia, Conversaciones en Madrid Sobre los griegos, sus dos
tomos de Memorias (toda una leccién tardia de lucidez literaria a Carlos Barral, aquel
memorialista sin ortografia ni sensibilidad), etc.
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Paniker es el dandismo einsteniano, la elegancia oriental, la duda nada metddica
entre la soledad y la comunicacion. Predica eso de que tenemos que tocarnos mas,
pero luego se adivina que a él la gente le da un poco de asquito. Es el intelectual
puro, dubitativo, generoso de inteligencia, avariento de soledad, que dice sus
prolongadas y relativas verdades a media voz, en este pais de sordos y chillonas.
Pocos le entienden y algunos le queremos.

PARDO (Jesus). Corresponsal del Madrid en Londres durante muchos afios. Siempre
un corresponsal literario. Vuelve absolutamente anglosajonizado por el alcohol, con
chaqueta de carteritas en los pufios. Culto, educado, amable, ironico, inteligente,
suelta unas cuantas novelas en Madrid, que al principio funcionan. Son novelas
inglesas. Admirable escritor para pacientes. Siempre vivio de la Agencia Efe.

PAVON (Aurora). Una de las grandes revelaciones periodisticas de la democracia ha
sido Aurora Pavon, cronista desvergonzada de todos los dias o todas las semanas,
hembra secreta de la vida publica, milagro de mujer, como una Gioconda del revés.

Aunque quiza Aurora, como Homero, era un colectivo. El Independiente era un
periodico romantico, liberal, republicanizante, entre los ochenta y los noventa (de
este siglo y del anterior), donde nunca llegué a escribir, aunque me lo pidieron, y
ahora bien que lo siento, cuando el periédico cay6 desarbolado tras el abordaje
confuso y violento del gobierno, con un pirata tuerto al frente (tuerto de los dos). En
El Independiente, periodico literario, ideol6gico, minoritario, la mejor oposicion a
una democracia monetarista, con las firmas de Cela, Ratl del Pozo, Pablo Sebastian y
otros, amanece Aurora Pavon haciendo un columnismo reventén de chismes,
verdades, metaforas, noticias, lenguajes, gracias y crimenes. Un colectivo, ya digo. A
quien mas claro veo yo tras la maldad femenina de la Pavon es a Pablo Sebastian,
andaluz e informado, sefiorito de izquierdas, que se recorre cada mafiana la geografia
politica madrilefia, con su descapotable rojo de ligon, recogiendo la confidencia del
ministro, la indiscrecion del general, la noticia de otro periodista. De hecho, Pablo
sigue ostentando el seudonimo de la Pavon cuando le da la gana, pero nunca el
periodismo femenino y literario espafiol habia dado una mujer como ésta, desde los
tiempos de Fernan Caballero.

La Pavon fue la desvergiienza contra el gobierno de Gonzalez, antes de que éste
cayese en mayores avilanteces, y en cada articulo se soltaba una liga para escandalo
de eso que Mario Conde llama «el Sistema».

Pero Mario Conde cuid6 el periédico tanto como su yate Alejandra, hasta que
descubrid que perdia dinero, no ganaba imagen y encima estaba financiando rojos. La
Pavon le convirtio en el tiburén blanco de la politica y el agio nacional, ni siquiera en
la ballena blanca, Moby Dick, que es mitica y nada entre dos aguas, entre Conrad y
Melville.

La gloria literaria de Aurora Pavon, que aun vive dominicalmente en EI Mundo,
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es algo que ha sostenido, como una bandera hecha con unas bragas moradas,
republicanas, Pablo Sebastian, ese invitado al entierro del conde de Orgaz, ese greco
malvado y malevo, enteradisimo y rojisimo. Aurora Pavon quedara en la historia del
periodismo literario espafiol como una reinona republicana, ambigua, pendenciera e
impar.

PAZ (Octavio). México. Gran ensayista orteguiano y mal poeta que cuando se pone
teldrico le sale Neruda. Presume de juventud surrealista e intimidad con André
Bretén, que jamas lo cita en sus libros. Le va el ensayismo corto, como a Ortega, y
por eso su libro mas importante es la biografia de sor Juana Inés de la Cruz. La vida
de la monja le permite hacer un libro largo y coherente. Un maestro literario, premio
Nobel, y un politico vendido que hoy es «la chochona del PRI». (Ratl del Pozo),
busto parlante de la television estatal mexicana y testigo vergonzante de Chiapas y el
zapatismo, conflicto que suele desviar hacia la antropologia. Buenos amigos en
Estados Unidos.

PENAGOS (Rafael de). Hijo del famoso pintor, dibujante e ilustrador. Sutilisimo
poeta, premio Nacional de Poesia. Maestro en el arte del doblaje. «Yo puedo doblar a
una foca si hace falta, Umbral». Miembro apasionado del reducido circulo de
ruanistas. Poeta siempre. Actor admirable y sobrio, cuando ha hecho falta, a quien el
cine, teniéndolo tan cerca, no ha querido descubrir. Vive, escribe, conversa y bebe en
puro poeta, en poeta puro.

PERAILE (Meliano). Cuenca. «Peraile» significa colchonero, cardador de lana, al
menos en Cervantes. Meliano hizo la guerra con los rojos y llegdo a cabo. Ha
frecuentado toda su vida el relato corto, con demora y precision. Su estilo, que cuida
mucho, esta lleno de greguerias. Es hoy el cuentista vivo mas vocacional de Espafia,
en posesion de todos los titulos y honores del género, que por desgracia sigue siendo
impopular entre nuestro publico.

PERLA (dientes de). Dientes de perla, labios de rubi, ascua de oro (Dolores Medio),
etc., son la culminacioén del topico literario, que todavia se encuentra en escritores de
ambicion y calidad (al menos, calidad supuesta).

En los cuarenta hubo una cierta voluntad de estilo, s6lo que era un estilo
equivocado, resonante, como si todos hubieran leido a Ricardo Ledn, el autor de
Franco. Luego, la izquierda literaria empezo6 a escribir directamente mal, con aquello
del socialrealismo (prosistas y poetas), porque escribir bien era elitista, una
herboristeria de sefioritos, y Juan Ramon Jiménez u Ortega se convirtieron en las
referencias mayusculas y peyorativas de quienes no sabian que todo, hasta el
Manifiesto comunista, puede escribirse bien, y que escribir bien no es adornar la
prosa, sino conseguir la eficacia, cosa que ellos nunca conseguian, o sea que no
tenian lectores, quiere decirse, porque desde luego a Franco no se lo iban a cargar con
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un soneto.

Blas de Otero o Gabriel Celaya hacian «como que escribian mal», se inventaron
la estética de lo prosaico, pero sus muchos seguidores se acogieron a eso porque
sencillamente no sabian escribir y habian resuelto que un buen endecasilabo siempre
era reaccionario. El socialrealismo, pues, también tuvo sus «dientes de perla» a la
inversa: un ejemplo: «Espafia, virgen atravesada por las espadas de sus rios,
martir...». Y en este plan. El toépico no es necesariamente preciosista. El topico llano
hace atin mas dafo.

El desajuste de Cervantes es que don Quijote habla demasiado bien y Sancho
demasiado mal. Se soportan con pesar los grandes parrafos del hidalgo, pero se
soporta peor la sabiduria cerril, comunal, mostrenca y mezquina del escudero.

Entre don Quijote y Sancho la literatura espafnola de los cuarenta/cincuenta no
habia encontrado el punto, salvo el caso de Cela, Carmen Laforet y algun otro. El
topico es de todos los tiempos y todas las culturas. El topico, la frase hecha, el lugar
comun, el refran, no son sino zonas necrosadas del idioma y del cerebro de quien usa
toda esa ferralla. Con esa ganga literaria no se puede llegar jamas a una prosa, no ya
correcta, brillante, original, nueva, pero al menos facil, ligera, actual.

Fueron un par de generaciones que escribieron demasiado bien —Pedro de
Lorenzo— o demasiado mal: casi todos los poetas sociales. Es curioso como una
guerra puede desnivelar el nivel expresivo de una cultura. Aparte las cuatro o cinco
grandes excepciones de que se ocupa este diccionario, naturalmente, los escritores
nacionales, perdido el referente de los buenos escritores del exilio (se exilid, sobre
todo, mucha derecha liberal), no sabian si enganchar con Galdés o con Baroja, con
Machado o con Azorin.

El imperativo era hacer una literatura descuidada, fuerte, aliteraria, expresiva,
unas novelas/panfleto que hay que cargar a la izquierda, y también a la derecha que,
siguiendo el tono abierto de algunos falangistas como Garcia Serrano y Victor de la
Serna, podian hacer creer al mal imitador que todo estaba en tirar mucho de la bota de
vino y los tripicallos de meson. (Provincianismo y localismo del que también se habla
en este libro).

Pero lo cierto es que Garcla Serrano y Victor de la Serna eran grandes prosistas
en una vena castiza y espafiola, y su aparente facilidad engafiaba a los tontos, para
quienes hasta lo facil era muy dificil. En cuanto a los temas, habia que hacer la
novela de la fabrica o de la mina. ;Y para qué hacerlas estando ahi la fabrica y la
mina?

Del topico estilistico pasamos asi al topico tematico. Las fabricas se convirtieron
en un tema tan usado y mitificado como los alcazares de Rubén. No se estaba
haciendo literatura social (tan necesaria), sino viviendo del tépico estalinista y
pequefioburgués del arte utilitario.

Muchos escritores «proletarios» escribian todos los dias «dientes de perla y labios
de rubi», pero no lo sabian.
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PILARES (Manolin). Asturiano de Madrid, comunista de boina, ferroviario que
cultivo el cuento y el guion cinematografico. Escribe sus memorias antifranquistas
durante cuarenta afios, pero, una vez muerto Franco, nunca las publicé. Escribia todas
las mafianas junto a un ventanal del Gijon. Su género literario postrero eran los
crismas de Navidad.

PORCEL (Baltasar). Gran prosista (catalan y castellano) de la generacion de los
sesenta. Hizo un periodismo de lujo, intelectual, viajero, informado y en profundidad.
Sus libros, novelas o no, vibran con la vitalidad personal y literaria de este hombre de
accion. Su etapa mas brillante, quiza, fue, en el tardofranquismo, la del catalanismo
rampante, intrépido, valiente, pugnaz. Hacia viajes al extranjero y le llevaba a
Tarradellas jamo6n y vino. A mi me dijo una vez: «A Espafia, un cuchillo en el
corazén y otro en el culo». Como yo le respetaba mucho literariamente, le dije que
bueno.

POSFEMINISMO (el). La generacion posfeminista uno diria que se explica y
expresa primeramente por Almudena Grandes*, aunque muchos afios antes hubo una
poetisa madrilefia, Paloma Palao (EI gato junto al agua, Adonais), que ya escribia por
libre, sin discurso feminista ni de otro tipo, salvando el discurso personal, intimista,
confesional y ambiguo que es propio de la lirica.

La superacion literaria del discurso feminista de Lidia Falcén y otras nos parece
que se produce (interpretacion materialista de la Historia, uno es viejo) por causas
fisicas y sociales, mas que morales. La nueva generacion femenina, en la literatura,
que yo califico de posfeminista, es la de la citada Almudena, Lola Velasco, Ana
Torroja (como letrista), etc.

Las nuevas facilidades técnicas y cientificas, el aborto, la pildora, etc., las nuevas
leyes, han suprimido en la mujer joven el tétem y el tabti del feto, lo que ha
producido una cadena de liberaciones sucesivas que nunca habia logrado la politica
progresista, el propio discurso de las feministas, las reticencias de la medicina
convencional.

Me cuenta Nati Mistral que, haciendo ella en Buenos Aires, teatro Colon, la
Bernarda Alba de Lorca, cuando la nifia Adela se ahorca por la muerte/asesinato de
Pepe el Romano, su amante, la Bernarda sale gritando «Mi hija ha muerto virgen», o
algo asi. Es el momento crucial de la obra, pero el publico cosmopolita del Colon,
que es como parisino, prorrumpio en una gloriosa carcajada. Ya no se puede montar
una obra dramatica sobre la membranita de una nifia. Las nifias no tienen ni quieren
tener membranita.

Decia un viejo cronista, Benigno Bejarano, que el ingeniero hace un tunel para
que pasemos una montafia, para que viajemos a otro pais, pero el politico pone una
aduana que nos cierra el paso, pese a la monumental construccion. Asi, lo que los
politicos del puritanismo de izquierda/derecha no le han concedido a la mujer, se lo
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concede la ciencia con sus adelantos, y la impunidad sexual y «maternal» supone un
rosario de impunidades que van haciendo libérrima a la hembra joven de Espafia y
del mundo.

De ahi que el discurso feminista, tan vigente otrora, haya perdido vigencia en
nuestra literatura y en la vida corriente. No es que passen del tema. Es que ni siquiera
se lo plantean. Las ideas van una vez mas a rastras de la ciencia, el materialismo
histérico tiene razon.

La generacion posfeminista (en este diccionario se dan algunos nombres, segin
su orden) esta escribiendo y creando en libertad, como la generacion masculina del
«compromiso», el «mensaje», el «engagement», frecuentan juntos los caminos
plurales y complejos de la vida, libres del postulado de una consigna sartriana, que
nosotros sufrimos, pero que la ultima generacion, la «generacion X», ni siquiera
imagina.

POTTECHER (Beatriz). Después de Los matices del negro, publica varias novelas,
la ultima en Planeta. Colabora en los periodicos de Madrid, incurre en el sumo y otros
juegos orientales. Le gusta que le chupen el dedo gordo del pie. Sus plurales culturas,
su fuerza y belleza personal, su rebeldia, su independencia solitaria, su ternura tan
escondida, hacen de ella una muy interesante escritora «aplazada». Se harta de
mariscos.

POTTECHER (Susana). Hermana mayor de la otra. Estudia filosofia y acaba de
lanzar un interesante libro de género indefinido. Casada con el cantautor Amando
Prada. Incurre en el terrorismo telefénico y el erotismo ambiguo. (Véase Beatriz
POTTECHER).

POZO (Raul del). Conquense de una Cuenca agitanada, vino a Madrid en los sesenta
a luchar en el reporterismo y las esquinas. Paso por el periodismo rosa de los Ferrari
y José Maria Garcia lo mete en Pueblo, que entonces era la ciudadela sagrada de
Emilio Romero, con whiskeria para folcléricas verticales, como el sindicalismo, y
rojos abandonados y ltucidos, como Eduardo Rico.

Puesto que Raul era un comunista en estado salvaje, Romero le mand6 a Moscu.
También estuvo de corresponsal en Buenos Aires, Londres y por ahi. Vuelto a
Espafia, principia a triunfar en el columnismo. Siempre habia hecho un periodismo
literario, con mas imagenes que ideas, atento a ese principio de que una imagen
(literaria) vale mas que mil palabras. Pasa por diversos periodicos y se va haciendo
una prosa personal, violenta, legionaria y castiza, no igualada por nadie en libro (lo
que nos ha permitido afirmar a veces que la mejor prosa castellana se hace hoy en los
periodicos).

Esta escritura de Raul del Pozo estd molturada de noches, argots, ninfas, fuegos,
poquer, flamenco, calles, toreros, putas, chaperos, Cela, regionalismos de su pueblo,
aldeanismos y chuleria madrilefia, gracia en bruto, whisky, madrugada y calo.
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Vivio este escritor los afios de oro y purpurina del eurocomunismo, cuando
volvian Alberti y Pasionaria, cuando los comunistas tenian sus reservas de pieles
rojas en la Casa de Campo, siempre entre la utopia marxista y Ana Belén, a la sombra
de las ruedas dentadas de Alberto Sanchez, el panadero toledano de Moscu.

RP, comunista ignorado por el elitismo de la izquierda, como la revista Triunfo,
hace hoy unas columnas que superan en lectores, influencia y calidad de pagina a
toda la izquierda teoldgica, republicana y cofiazo, que nos pregna de una filosofia gris
marengo, convencional, ocasional y muy objetiva, eso si, mas el rencor personal y la
amargura de unos cuantos viejos, hilachas humanas, pena de rojos espafioles, pena de
nifios de la Republica, que estan ahi masticando su propia dentadura, cada dia,
mientras todo se dialectiza y se hace tarde.

Raul ha confirmado su alternativa de escritor, como diria él, con una novela tardia
y lograda, Noche de tahures, que se adensa en los plurales idiomas del juego, la
carcel, la pasma y la gitaneria, mas sus filologias de la calle, la noche y la bronca.
Pero es un gran escritor maldito, apresurado, que pone faltas, luminosas como
estrellas en el huracan de su prosa, un impaciente de la vida que, con los afos y los
desengafios, se ha hecho jugador de golf, marxista platénico, vecino de Marbella y
escritor siempre a la contra.

Sigue gustando a las mujeres.

PRADA (Juan Manuel de). En la época de las vanguardias, Ramon Gomez de la
Serna public6 un libro titulado Senos, que era una monografia sobre esa parte de la
anatomia femenina. Libro de gran belleza e imaginacion, en él hay de todo menos
pornografia, naturalmente, ni siquiera erotismo, apenas, a pesar de lo cual Ramén
tuvo fuerte polémica con las feministas italianas (Ramoén, por entonces, era traducido
a toda Europa).

Tantos afios mas tarde, un joven profesor y prosista de ahora mismo, fino critico
literario, Juan Manuel de Prada, publica en Valdemar un libro titulado Conos, sobre el
que gravita inevitablemente el recuerdo de Senos, solo que casi nadie se acuerda de
Ramon ni conoce aquel libro. Prada, un verdadero monje de la prosa, que vive para
miniarla, y que ya ha llegado a raros hallazgos, pese a su juventud, tampoco ha
pretendido hacer pornografia, erotismo ni siquiera fetichismo, aunque el fetichismo
esta implicito en la eleccion del tema. Quienes lean este libro con voluntad ereccional
se van a llevar un fiasco, pues la obra, tan original, es (aparte un obvio homenaje a la
mujer), un ejercicio ramoniano de inventiva, estilo, narracion, imagen, palabra y
juego. Estos grandes estilistas (Ramon y Prada) se imponen al tema y lo cosifican.
Los cofios de Prada son tan literarios y pactados como los senos ramonianos.

Hacerle a Corios una lectura ltubrica es frustrante, porque a Prada no le preocupa
el cofio, al menos como escritor, sino la literatura (magnifica) y un exceso de
literatura, ya digo, puede cosificar el objeto, aunque esté vivo y latente. Lo que
importa en Prada es el hallazgo de un creador que cuida y mejora la prosa, que
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actualiza el gran estilo barroco espafiol, que no se limita a redactar, que es lo que
vienen haciendo hoy varias generaciones espafiolas, porque este viejo y humilde
menester de escribir bien el castellano, con sentido artesano de la palabra y voluntad
gremial, es una cosa que se esta perdiendo con la cultura de la imagen y la
colonizacion anglosajona, via latinoché. Venimos de San Millan de la Cogolla y
llegamos hasta Raul del Pozo o Campmany, tenemos mil afios de espafiol detras y
cada vez hay menos gente que sepa escribir. Estoy haciendo un diccionario de
literatura espafiola contemporanea, busco nuevos valores y muy raramente me
aparece un prosista como Prada, con tanta voluntad de mantener el discurso literario
por si mismo, como bien querian los estructuralistas, y como nos dejé ensefiado para
siempre el imprescindible Roland Barthes: el placer del texto. El placer del texto esta
en Cofos, y que nadie busque ahi otros placeres. Prada escribe de los cofios como
podria escribir de las lamparas o de las magnolias. Lo que él necesita es escribir,
verbo intransitivo.

Miguel Garcia-Posada ha escrito cosas muy finas y fuertes contra la «literatura
fisiologista», como él la llama (hay colecciones enteras), y que no es sino
pornografia. Prada no cae nunca en el fisiologismo, sino que estd metaforizando
siempre a la mujer, o narrandola poéticamente. Claro que Simone de Beauvoir,
lesbiana, en EI segundo sexo, condena en bloque al surrealismo por su «cosificacion»
de la mujer. Nunca se le ocurrié a la Beauvoir que la escritura en si es cosificante.
Jorge Manrique cosifica a su padre al hacerle unas inmortales coplas. Pero nada de
eso importa nada ante la emergencia de un prosista joven que quiere escribir en
castellano y no redactar traduciéndose a si mismo del inglés. De momento, y pese a
los anglos, el castellano se salva y prolonga en Juan Manuel de Prada.

PRADO NOGUEIRA (José Luis). Poeta y marino. Hace un socialrealismo intimista
de valores tradicionales. Inteligente y buen poeta, del grupo de Garcia Nieto, de quien
disiente. L.o deja pronto.

PREMIOS (los). La barquillera de los premios comerciales se inicia con el Nadal de
Carmen Laforet*. Como la guerra habia dejado en Espafia en blanco, o en negro,
como los grandes y pequefios valores literarios estaban en la muerte del exilio o en el
exilio de la muerte, los premios —Nadal, Planeta, etc.— optaron por el bonito naipe
de los desconocidos, los noveles, los genios por descubrir. Esto dur6 unos afios,
pervirtiendo el fenémeno en sentido inverso: un joven no era premiado por genial,
sino que la genialidad se la otorgaba el premio. Pocos aguantaban de genios mas alla
de la segunda edicion del libro, claro.

Agotado el filén de los talentos rusticos, provincianos, desconocidos, rurales,
incégnitos (como si en cada aldeén de Espafia hubiera un Kafka cuidando cabras), las
editoriales encontraron otro rico venero de grandes novelistas, premiando por
casualidad a una mujer o un cura: todas las mujeres compraban el libro, todos los
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curas jovenes escribian una novela, y si no les daban el premio se agarraban a la
guitarra. Asi se establecié un mercado sectorial que pudiera haber llegado hasta el
infinito.

Premiando a un cartero se tenia la seguridad de que todos los carteros de Espafia
iban a comprar la novela. Premiando a un afilador, el libro lo agotaria el gremio de
los afiladores. En Francia, el Goncourt premi6 a un quiosquero de Paris, y todos los
quiosqueros franceses compraron y escribieron novelas.

Afios mas tarde, a raiz del boom latinoché que tanto contribuiria a renovar nuestra
literatura, los premios se daban siempre a uruguayos o bolivianos. Los grandes de
aquel boom no acudian a premios, naturalmente, pero de cualquier indito perdido que
imitase a Garcia Marquez podia hacerse una nueva revelacion de la gran narrativa de
Ameérica.

Pero la formula mas efectiva y duradera naci6 cuando los editores decidieron que
habia que animar a los famosos a presentarse a los premios, aumentando para ello la
dotacion econémica, que es una cosa que el glorioso (generalmente funcionario en el
Catastro) agradece mucho.

Actualmente sigue funcionando muy bien el sistema de los famosos, aunque
cientos de novelas mustias afluyan animosamente a Barcelona. El premio literario
comercial cambia asi de caracter y se convierte mas en un reconocimiento casi oficial
del famoso que ya lo era, renunciando a la vieja féormula de posguerra: convocar
genios desconocidos donde no los habia. Dentro de la férmula redundante de premiar
al muy premiado, cuando a mi me dieron el Nadal, 1975, algun periodico titulo: «Al
Nadal le han dado el Umbral».

Y encima caia en verso.

PRIETO (Antonio). Filologo, ensayista, novelista, premio Planeta, un valor solido y
solitario de nuestra cultura. En sus novelas esta la densidad del sabio y en sus ensayos
la pluma leve del narrador.

PRIMO DE RIVERA (José Antonio). Escritor politico. Su influencia mas obvia es
Ortega. Su entele-quia de un Estado aristocratizante le viene de D’Ors. Su retorica, de
la generacion del 27, en especial Jorge Guillén: «Tendamos nuestras miradas, como
lineas sin peso y sin medida, hacia el ambito puro donde cantan los numeros su
cancion exacta».

PUENTE (José Vicente). Escritor frivolo de la primera hora de la Victoria, hombre
de ingenio social y literario, escribe la novela Una chica topolino, el primer bestseller
de posguerra, cuando aun no se llamaban asi. Las chicas «topolino» estaban
efectivamente en la calle y fueron, dinamos, las primeras progres de la época, s6lo
porque fumaban bubi y tomaban en los bares gambas a la plancha o a la gabardina,
segun.

Puente supo hacer la sociologia ligera de esta nueva mujer espafiola que nada
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tema que ver con la Seccion Femenina ni con Lula de Lara. Fueron las contestatarias
de los cuarenta, aunque hoy parezca imposible, y su «contestacion» consistia en
veranear en Gijon, que era la moda, con unos bafiadores estampados, en lugar de
negros, y que solo llegaban por medio muslo, en vez de llegar hasta la rodilla.

Hicieron lo que pudieron, las pobres. A lo mejor hasta acabaron tisicas, que
también era la moda, de tanto fumar bubi, un tabaco rubio malisimo, pero nacional.

JVP se ha dedicado al cine y al teatro, gran amigo de Rafael Azcona*, el mejor
guionista del cine espafiol y un escritor de rara calidad y versatilidad.

Puente se ha dedicado también a vivir lo mejor posible, y era uno de aquellos
sefioritos de posguerra que, un poco cinicos, se tomaban el régimen con cierto
cachondeito y hasta lo encontraban «pintoresco». S6lo que detras de lo pintoresco
estaba la sangre. Las pocas columnas que ha escrito Puente revelan ingenio, un
ingenio cercano al del grupo de La Codorniz, donde no sabemos si llegd a colaborar.
Otra cosa que ha hecho toda la vida Puente es acompafnar muy educadamente a las
mujeres mas bellas del momento, de Lucia Bosé a Nuria Torray. Es de los pocos que,
cuando el camarero pregunta para quién es la lubina, no contesta «servidor».

PUJOL (Carlos). Se diria que ha elegido, o la vida ha elegido para él, los negociados
de la literatura, el alcantarillado pulcro de la critica y la solapa. Pero los buenos
lectores, o simplemente sus seguidores, como yo, sabemos el gran ensayista que hay
en él, especializado, quiza, en literatura francesa, sembrado de culturas, ligero de
erudiciones, puntual y gracil, con una prosa habil, rapida, grata, buena para el ensayo,
la monografia, la glosa. Gran escritor que prefiere la sombra y sus dones pacificos y
callados. Es notable su Saint-Simon.

Q

QUEREDA (Pepito). El primer poeta de Albacete, segun él mismo. Funcionario,
palmero, hombre de palillo y ABC enrollado, hombre de calzas, porque era bajito.
Hace una poesia de juegos florales y a la final hereda de su padre una millonada en
terrenos de Las Rozas. Se los bebi6 en ginebra del bar El Céndor y murio.

«QULJOTE (el)». El Quijote es un libro que escribié Cervantes mayormente para los
hispanistas. El Quijote es la Biblia nacional de Espafia, que, naturalmente, tampoco
han leido jamas los espafioles. Nabokov define el Quijote como un libro «viejo y
cruel». El Quijote es todavia un libro renacentista en cuanto que el autor prefiere
narrar las cosas a presentarnoslas directamente. Flaubert sostiene que la novela
moderna consiste en crear las personas y los objetos ante el lector, en lugar de narrar
distanciadamente. Cuando Cervantes cree recordar la teoria de Flaubert (el
anacronismo histérico es una ley literaria que s6lo se cumple, naturalmente, en la
literatura), crea ante el lector el episodio de los molinos, de los carneros, de los
duques, de los yangiieses, etc., y entonces el libro sube, se levanta y se hace moderno,
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mucho mas que con los retoricos, ecuestres y aburridos discursos de don Quijote.

Cervantes escribe el Quijote para burlarse del Imperio, de la Caballeria de
Espafia, pero, inevitablemente, se incurre en una militarizaciéon del gran libro.
Primero se le desprecia por jocoso y popular (de eso se encarga el maligno Lope) y
luego, como hemos dicho, se lo eleva a la categoria de Biblia nacional como canto y
defensa de Espafia, sus monarquias, sus capitanes, sus doncellas y sus caballos. El
Quijote no es mas que un equivoco, pues que Cervantes, «poeton viejo», se proponia
todo lo contrario: ridiculizar una Espafia que le habia sido hostil, escasa y mezquina.
Pero la posteridad es una hurraca que se aprovecha de todo, todo le viene bien, y
vuelve el libro del revés haciendo de don Quijote espejo de caballeros, una especie de
Cid de la tercera edad, cuando el personaje es risa de todo eso y todo lo contrario.

Hay, si, una militarizacion del Quijote que malversa y desestima los verdaderos
valores criticos del libro. La beatificacion del Quijote viene de los cervantistas a Lain
Entralgo pasando por Azorin y otros misticos de la literatura. Observemos que todo
escritor espafiol que se precie ha escrito su Quijote. Unamuno, Azorin, Ortega y en
este plan. Como el modelo es ambiguo y se les escapa, quieren fijarlo segiin su
criterio y hacerle una capilla y un altar de hispanidad imperial, porque han
confundido la literatura con el santoral. Lo perfecto seria leer el Quijote sin saber que
es el gran libro de Cervantes para celebrar su verdad y su mentira, su inventiva y su
prosa, sus caminos y sus personajes, pero esto es imposible porque todo espafiol se
siente quijotesco y, por tanto, ya no necesita leer el Quijote.

De ahi deciamos al principio que Cervantes, tan ironico, escribio su libro para
hispanistas, para bellas y faciles estudiantes noruegas y para los rusos blancos, que
les gusta mucho, con excepcion de Nabokov, como ya hemos dicho. Cervantes, por
ironico, sabia que su libro no iba a gustar nada a los compatriotas y que lo iban a
volver del revés haciendo de él el evangelio de las virtudes de la raza. Asi pues,
escribe su Quijote para los hispanistas que lo estaban esperando, para los cursos de
verano y para los pedantones al pafio que reducen el gran libro a citas como si fuera
un calendario. Lo de Quijote y el quijotismo de nuestros quijotescos es comico y
equivocado, pero el viejo soldado de prosa musical y sintaxis sonriente ya contaba
con esto y se burla de nosotros por toda la eternidad, llenando de tos asmatica esa
gola que le ponen en los retratos, también apécrifos. Porque Cervantes no es sino el
genial apocrifo de si mismo.

QUINONES (Fernando). C4diz. Uno de los poetas y prosistas més brillantes de la
generacion de los cincuenta. Introductor de Borges en Espafia. Toda su obra es de una
imagineria fina, como un barroco de sal o un plateresco de espuma. Su levedad
quedara.

R
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RAMIREZ (Pedro José). Autor de varios libros politicos, entre los que destaca EI
mundo en mis manos, una autobiografia periodistica que recoge la mas actual
peripecia espafiola.[?!

Es el escritor politico de raza, como Javier Pradera, Haro Tecglen, Luis Maria
Ansén, Juan Luis Cebrian o Jiménez Losan tos (algunos llevan ficha aparte en este
diccionario). En Espafia, el escritor politico suele ser primero escritor y luego hombre
vocado o no vocado a la politica. Escritores politicos fueron Donoso Cortés, Vazquez
de Mella, otros Pradera, y, en la izquierda, sobre todo Azafia. No hay que confundir al
escritor politico con el historiador politico (Pidal, Menéndez Pelayo, Américo Castro,
Tufion de Lara), que desde la Historia o la literatura esta haciendo su guerra
particular.

Luego esta, como hemos dicho al principio, el escritor/escritor que solo
secundariamente toca la politica, generalmente en los periddicos: Ortega y el citado
Azana. O Unamuno. La especie del escritor politico de raza, pues, resulta rara en
Espafia, o por la mezquindad de nuestra politica o por la mezquindad de nuestra
literatura. Quevedo es mitad y mitad. Jovellanos solo es escritor politico, uno de los
pocos. Entre los romanticos, Larra es mas politico que Espronceda, por ejemplo, y
desde luego mucho mas que Zorrilla.

En los ultimos afios alfonsinos, en los primeros de la Republica y durante la
guerra civil surgieron muchos escritores politicos en ambos bandos, generalmente
muy malos, incluido el liricoide José Antonio Primo de Rivera y sus biografos o
aedas, como Felipe Ximénez de Sandoval* y el poeta Federico de Urrutia*, autor de
los Poemas de la Falange Eterna y la «L.eyenda del César Visionario», dedicado a
Franco.

Pedro J. Ramirez (influencia yanqui del nombre con una inicial enigmatica en
medio) es el escritor politico mas importante que ha surgido en la democracia, no
solo por la eficacia de su escritura ni por lo rigoroso de su filosofia, que no esta muy
clara, sino por la contundencia y oportunidad de sus argumentos, en el periodico, el
libro y la tribuna, por la claridad milagrosa de su dialéctica y por la adivinacién
magica de la verdad factica que hay en él.

De Navarra o por ahi a Nueva York, donde le fascina la democracia yanqui, que
quiza quisiera traer a Espafia, s6lo que aquella democracia pepsi se sustenta en un
imperio poderoso, y en la Espafia tercermundista seria impracticable e injusta.
Digamos, conociendo bien a Pedrojota, que sus suefios son honestos, pero quiza
irrealizables. Trabajo en ABC, dirigi6 Diario 16, fundé EI Mundo, y aqui es cuando
se permite un periodismo nuevo, de investigacion, que jamas se hiciera en Espafia.
Ramirez es el escritor politico que mas dafio ha hecho a un lider, practicando el
magnicidio literario con Gonzalez, salvo aquel articulo donde Ortega se carga la
monarquia factualmente.

Escritor sobre todas las cosas, aunque €l se crea muy periodista (y lo es), Ramirez
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valora la eficacia de la palabra cuajada de contenidos, temblorosa de inminencias,
sugeridora, hechizadora para el lector, y por eso mantiene una amplia nomina de
columnistas. Quiere al mismo tiempo convencer y fascinar.

RAMONCIN. Poeta urbano de la generacién de la transicién politica. Autor de letras
musicales y poemas ciudadanos, «urbanitas», que diria él. Fue el rockero mas
representativo de Madrid. Todavia se recuerda su poema/cancién Marica de
terciopelo.

Autor de El tocho cheli, una importante obra que recoge argots de la calle, de la
carcel, del juego, de la homosexualidad, de la droga, del cald, de la creacion
lingiiistica popular. Las definiciones son siempre perfectas y lacénicas. Asimismo, el
libro incluye ejemplos de frases o parrafos en pura jerga. Veamos so6lo uno: «La
bascula de la bullaca y el bandullo del balador no cabian en el buga del balumbero y
con el baji que tenia la ja le toco al balador, que ya estaba bicheado, binelar con el
camello el precio de la barra».

La traduccion seria, mas o menos, que el peso de una mujer y la barriga de un
hombre no cabian en el coche del mas poderoso del grupo, y como ella estaba
borracha o con la bajada de alguna droga o resaca, le toco al ya citado «balador», que
ya estaba maleado, tratar con el hombre de la droga el precio de la barra (se supone
que de has).

En Ramoncin se resume un intento total de poesia urbana en la musica, el
lenguaje, las costumbres, la estética, el vestuario y la juventud. Tras el paso de
aquella movida, de la que él fue capitan, los jévenes escritores madrilefios vuelven a
descubrir la gran ciudad como tema, asi la reciente novela de Mafias, finalista del
Premio Nadal, y de la que se habla en otras entradas de este diccionario.

REALISMO SUCIO. Los padres americanos del realismo sucio son Bukowski y
Carver. Carver lleva la hiperrealidad a términos alucinatorios y Bukowski consigue,
mediante una escritura engafiosamente sencilla, puntos de poesia desconcertantes.
Esta narrativa nace como respuesta a la novela convencional americana de Updike y
otros, que dan sintomas ultimos de acabamiento.

En Espaiia, el realismo sucio se manifiesta en Mafias, Jambrina y otros escritores
jovenes, deudores, como siempre, de la influencia yanqui. Pero esta influencia no es
gratuita, ya que el realismo sucio espafiol ha venido a cumplir, recién nacido, los
mismos postulados que en Norteamérica. Veamos.

La novela de la nada, cultivada por los marias, y el realismo neoberciano y
costumbrista son ya dos tendencias de escaso porvenir, dos desvitalizaciones de la
novela. Mafas, con Historias del Kronen, novela y pelicula, despeja el panorama de
pedanterias anglosajonizantes y realismos aplacientes. Hasta ahora, el realismo sucio,
entre nosotros, tiene mas de documento que otra cosa. No trata sino de contar las
aventuras de la litrona, la gamberrada metafisica, el desconcierto de una juventud sin
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salidas, la vitalidad gratuita, el sexo, la droga, el alcohol, la velocidad, como vetas
veniales de un par de generaciones. La realidad, contada en crudo, tiene sus
consecuencias sociologicas, naturalmente, pero estos escritores, a diferencia de los
socialrealistas de los cincuenta, no moralizan nunca, sino que dejan ahi el testimonio,
porque son mas sabios literariamente o porque descreen de la eficacia de la literatura.

Asi pues, las virtudes profilacticas de esta literatura naciente (que es lo dltimo que
podemos resefiar en este diccionario), han sido dos, a saber:

a) Desprestigio inmediato de un nuevo realismo de panllevar (ahora se opta por lo
cosmopolita, Madrid), y de una vieja escuela anglosajonizante que ha sido mas
festejada que leida.

b) Incorporacién del revés de la trama a la novela joven. Frente a esa novela sin
tiempo ni espacio, tranquila, de conflictos domésticos, de la domesticidad del alma,
esta narrativa presenta la otra cara del Estado del bienestar: paro intelectual, paro
juvenil, vacio social, desideologizacion, estimulos menores, dominicales y atonia de
toda una juventud, o dos, que viven el presente sin la grandeza que tiene eso, sino con
pereza, melancolia, resentimiento previo y frustracion.

Un lenguaje violento, duro, bajo, improvisado, sucio, recoge los argots de la calle
y explica bien, mejor que cualquier tratado socioldgico, la indigencia intelectual y
moral de unos chicos y chicas educados desde nifios en la pedagogia del consumo por
el consumo y el instante como culminacion de la nada, una nada sonriente, pero
fugaz.

La nueva tendencia, la rapida asimilacion del realismo sucio americano (sucio
porque cuenta la verdad, el revés de las sociedades de primera velocidad, el
desempleo y el alma erratica de los parias del capitalismo), ha sido oportuna
literariamente y también socialmente.

No hemos creado una juventud feliz con nuestras mentiras. Lo mas que pueden
dar estos chicos (los pocos que escriben) es lo que dan: soledad, desamparo,
violencia, soberbia, metalenguaje, un producto sucio que aun no ha alcanzado la
secreta fortuna expresiva de los maestros yanquis. De momento nos felicitamos
desoladamente por contar con un documento social muy directo del gran fracaso
politico de estos afios en lo que se refiere a los jovenes. Y quedamos a la espera de
que la nueva/vieja estética se afine y defina como en sus modelos.

¢Es justa la expresion «realismo sucio»? Digamos que si en cuanto hay que
diferenciarlo de otros realismos como se ciernen siempre sobre la novela. Y, sobre
todo, porque explica bien, con el laconismo del idioma inglés, el continente de
divagacion, miseria, desmarre social y éxodo urbano en que transitan estos lumpen
adinerados o mendigos de un mundo privilegiado, puntual y duro. El capitalismo es
morir o matar. Ellos, tantos y tantas, prefieren vagar, tomar el sol enfermo de las
afueras, o no les queda otra opcion.

Dos o tres generaciones, como decimos, que han encontrado, ya que no su
redencion, al menos su retrato. Y basta con que haya media docena de escritores
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conscientes, y alguno de ellos con talento, del mundo que han elegido o les han
adjudicado. El realismo sucio es fascinante en los citados maestros americanos. El
poder de la palabra es la hojalata brufiida en que nos miramos todos. L.os mas jovenes
novelistas espafioles también trabajan la hojalata, después de tanta palabra enferma.

RIGALT (Carmen). Barcelona. Estudia periodismo en la Universidad de Navarra.
Columnista de Pueblo desde muy joven. Se manifiesta con el libro Yo he sido chica
de alterne, muy en el nuevo periodismo literario, entendido a su manera. Tiene ya
una gran trayectoria en los periodicos, siempre con fina mano de escritora.
Actualmente escribe en EI Mundo. Tiene una concepcién estilistica de la entrevista, el
reportaje y la entrevista, por lo que su periodismo es siempre literario, lleno de
intencionalidad y de una graciosa «mala fe» femenina. Le gustan los futbolistas y
cambiarse mucho de nariz, ah su lirica nariz griega, rota y perdida.

RODRIGUEZ (Claudio). Nace en Zamora y gana el Premio Adonais, siendo todavia
un adolescente, con su libro Don de la ebriedad. Rodriguez ha escrito pocos libros y
en general ha sido fiel a su primera voz, esa voz personal, pura, que trae una
dialéctica nueva a la poesia espafiola, instaurando un sistema metaforico inédito y una
sintaxis poética —el encabalgamiento— que llega a constituirse en don privativo del
joven maestro zamorano.

CR, profesor de literatura, lector en Inglaterra, suscit6 tras su aparicion
numerosos discipulos, como toda personalidad intensa y nueva, y entre ellos se
cuentan Diego Jesus Jiménez o Jesus Hilario Tundidor, dos interesantisimos poetas
que luego encontrarian sus mundos propios, naturalmente.

La escasez de su produccion torna doblemente mitico a Claudio Rodriguez, pero
esta escasez se justifica por lo acendrado, dificil, novisimo y exigente de cada una de
sus palabras, asociaciones, poemas. Un poema de CR es siempre una filigrana de
relaciones insospechadas y lucidas, inspiradisimas, sostenidas por un ritmo sobrio y
nuevo que se mantiene hasta el ultimo verso.

CR ha sido el joven maestro de varias generaciones; otra revelacion, Pere
Gimferrer*, en 1966, con Arde el mar, premio Nacional de Literatura, viene a
cambiar el signo y el acento de toda la poesia espafiola de posguerra, introduciendo
una suerte de neomodernismo de gran exigencia, altura y calidad, dentro de la poesia
de la poesia o poesia de la cultura. Los discipulos de Gimferrer son innumerables y se
suceden por generaciones. Hoy, ambos poetas, el zamorano y el catalan, son
académicos.

RODRIGUEZ DE RIVAS (Mariano). Decadente, homosexual, sensible. Director del
Museo Romantico. Escribia con conocimiento de estos temas y otros. Usaba las
camisas sin planchar y murio tisico.

ROIG (Montserrat). Alta catalania, dulce provenzalismo de su voz, Tiempo de
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cerezas. Siempre era en ella tiempo de cerezas. Vino a Madrid para hacerme una
entrevista. Cuanta literatura derramada en su falda. Fue magistral y fina en las
entrevistas, preguntona y curiosa COmo una nina.

Luego pasaria a la novela. Transida de poesia en catalan y en castellano. La
melena luminosa, la parla intelectuala y bella, las piernas largas, estradivarius, y
nuestra soledad gotica bajo la noche catalana de Paul Morand, mientras Picasso
dormia en calzoncillos bajo sus picassos y la Barcelona portuaria olia a fabricas y a
Iliada.

Me hizo catalan, me hizo barcelonés, me hizo hombre. Y aquellas botas altas que
se ponia. La recuerdo en la madrugada, la recuerdo escritora de raza fina, de prosa
demorada, sin violencias en la idea ni en la palabra, pero llena de secretas y dulces
persuasiones. Homero debia andar por alguna parte.

Sus libros, sus libros, que tengo aqui delante, dedicados con una letra verde,
redonda y parvula. «A Umbral, deliciosamente machista, con muchos besos».
Hablabamos en el Ritz y en pequefios restaurantes de piso, como casas particulares,
con la persiana levantada a la noche himeda y femenina. Ulises debia de andar por
alguna parte.

Muri6 escribiendo un articulo diario en la cama. Como un hombrecito. Es un luto
y un gozo releerla. Cuantas quisieran ser ella. Pocas mujeres puedo salvar en este
diccionario/memoria. Y muy pocos hombres, claro. Pero olia, me parece, a resaca y
Odisea. Orestes debia andar por alguna parte.

RUBIO (Fanny). Profesora y poetisa. Autora de un gran libro sobre las revistas
poéticas de posguerra. Novelista, iltimamente. Agitadora cultural y politica. Su prosa
y su poesia tienen desgarro, calle, verdad, valentia, todo lo que jamas pudiera
esperarse de una profesora universitaria. Prepara una nueva novela.

RUIZ DE LA PRADA (Agatha). Barcelona. Disefiadora, modista, arquitecto, mujer
inquieta, bella y creativa. Su prosa cultiva un naif muy logrado, casi auténtico. Toda
ella es literatura, aunque no lo sabe. En su mesilla de noche he visto un tomo de
Proust.

S

SADABA (Javier). Muy en «nuevo filésofo», dotado del don de la ecuanimidad, que
no es obviedad, y fiel a un discurso de izquierda tranquila, actual, concienciada y
planetaria, muy en los problemas globales del xx1, como toda su generacion.

SALCEDO (Emilio). Salamanca/Valladolid. Ensayista, biografo, periodista. Su
Unamuno es ya un libro fundamental en la bibliografia de don Miguel. Escribié o
sofid un Espronceda y los gendarmes, tan suculento. Hizo mucho periodismo literario
y tuvo siempre a la juventud consigo, por su progresismo y su magisterio. Uno de
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es0s raros genios que se dan en provincias. Compafiero y maestro inolvidable. Muere
prematuramente. Veraneabamos juntos en Majadahonda. Cuando él ya no me
conocia, ay.

SAN JUAN ARRANZ (Maximo). Pintor, dibujante, escritor, sus plurales vocaciones
nos han privado de leer largamente, plenamente, al autor de Animales politicos. Ya es
sabido, y muy dicho, que Espafia s6lo da para un talento por persona. El segundo
talento, que muchas veces es el primero, ése ya no te lo perdonan nunca. Se queda en
«aficién».

No es el caso de Maximo, que tiene muy probada la calidad rarisima de su
escritura, donde un humor fino, de ida y vuelta, que se enreda en si mismo, va
llevandonos por los laberintos interiores de este pensador barroco, de este Gracian
con la gracia que le faltaba a Gracian, y que encima no se propone demostrarnos
nada, que es lo mejor y mas moderno de él.

Maximo, escribiendo, quiza parte de una idea o demostracion siempre justa,
original, digna intelectualmente, pero luego se va alejando de su punto de partida, se
torna arborescente, se divierte consigo mismo y nos divierte. Maximo consiste en sus
meandros. Jamas dira las cosas a derechas y en directo, bien se trate de un libro, un
articulo o una simple carta. Maximo esta en el paréntesis del paréntesis, en los
corchetes, en la objecion a si mismo, en el hallazgo que retarda otro hallazgo mayor,
de manera que al final todo viene a coincidir y resultar, porque ocurre, como digo,
que Maximo se ha ido desganando de sus verdades, a medida que las escribe, y
decididamente firma al pie del retablo barroco que le ha quedado, tirando a un
plateresco dorico con luz de sonrisa.

Nunca hemos entendido como tan surtido prosista, tan original humorista, no es
mas leido y publicado (seguramente no quiere). Maximo tiene mucho de humorista
europeo y mucho de su pueblo, al mismo tiempo, pero la gente se ha quedado en el
chiste diario, que tampoco es un chiste, por otra parte. El problema de Maximo es que
siempre resulta mas inteligente que sus lectores. Comprende uno que tan aljamiada e
ironica prosa no cabe todos los dias en el periodico, pero ahi estan sus libros, y mas
que habria escrito, pienso yo, si hubiéramos leido mas los que tiene.

Maximo es un espiritu burlébn que encima quiere hacer moral social. O un
moralista de izquierda moderada al que siempre traiciona el humorista escéptico, su
complicada ironia, que al mismo tiempo es ironia de nifio (él rie sus propias frases, en
la conversacion). Maximo es un espectaculo de cultura y civilizacion literaria que
para el pais se ha quedado en un dibujante o un abstracto. Yo diria que es el Gongora
del periodismo espafiol y su periodismo gongorino sélo se anchea y disfruta en los
libros. Entre Gongora y el citado Gracian, la absoluta modernidad (y perdon por la
palabra) de Maximo esta en su risa, la risa mas intelectual de la prosa espafiola de
todos los tiempos. La risa, esa cosa elemental y fisiolégica, nadie la habia
intelectualizado y matizado tanto como Maximo, que borra el mundo y el discurso al
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mismo tiempo con la risa ligera y barroca que corre por su prosa.
SANTA MARINA (Luys). Véase Las palabras de la tribu. O asi.

SANTAS (Adelaida las). Poetisa que se manifiesta en el carreriano café Varela. Hizo
mucha vida literaria de suburbio, milité en el lumpen de la poesia, amiga de Dolores
Medio. Casé con Ossorio*, que se le muri6 pronto.

SANTIAGO (Elena). Valladolid. Premio Ateneo de Novela de Valladolid. Ha
seguido haciendo novelas en su tono intimista y muy cuidado, contenido y bello de
estilo. Estimable valor local. Colabora en la prensa de Madrid y Valladolid.

SAVATER (Fernando). Si la gran revelacion poética de la transicion cultural
espafiola (transicion que principia en los sesenta) fue Pere Gimferrer, la revelacion
equivalente en el ensayo y el pensamiento es Fernando Savater, que viene a coincidir
un poco mas, aunque también anticipandose, con la transicion politica.

Savater viene quiza de un nietzscheanismo pasado por la Escuela de Frankfurt, y
luego se decanta hacia Cioran, el gran teorico del suicidio, pero con un talante mas
hedonista que el rumano, llegando consigo mismo a una especie de compromiso
existencial —;existencialista?— que podriamos resumir en la férmula
«desesperacion tranquila». Y hasta ludica.

Savater es el escritor que nace en el momento justo y en el sitio preciso. Le pone
filosofia y rango a la utopia cuatrocaminera del PSOE; en el 82 encuentra en seguida
su periddico y su editorial, y hasta una escritura que conjuga un pensamiento
personal, atrevido, con una prosa que pasa del periodico al ensayo con naturalidad y
fluidez, como en el caso de Ortega (perdon, pero era inevitable citarlo).

El magisterio juvenil de Savater ha sido muy beneficioso y ensalmico no sélo
para los lectores en general, sino mayormente para el pensamiento espafiol, que
andaba disperso entre un marxismo tardio, repensado, y un zubirismo que nunca va a
calar en la sociedad espafiola como acaba calando el gran fil6sofo en la Historia, para
bien o para mal, de Socrates a Nietzsche y de Hegel a Unamuno.

Escribo hoy de Fernando Savater, en tiempos de crisis, y no sé si mis juicios, los
buenos y los menos buenos (malos me parece que no hay), siguen siendo validos. En
cualquier caso, FS, como Gimferrer, nos ha sido necesario no s6lo por su aportacion
personal a un pensamiento que no habia, sino por el poder generador de nuevos
ensayistas, filosofos o aficionados que hoy tupen las mocedades espafiolas.

Claro que en este fendmeno, en esta pasion repentina por la filosofia, con
abandono de la lirica y la novela, ha influido no poco el mimetismo de lo francés,
como antafio, con su generacion/escuela/invento de «nuevos filésofos», todos jovenes
y vestidos mas de Rimbaud que de pensador (el pensamiento también tiene su
sastreria).

Sadaba, Subirats (a quien me parece que FS desprecia), Albiac y tantos otros. Yo
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he llegado a escribir que un pais que tiene trescientos fil6sofos es que no tiene
ninguno. Antafio sélo teniamos a Ortega y parece que nos ibamos arreglando. Pero lo
cierto es que se convoca en cualquier provincia un congreso de filosofia y los
filosofos acuden por autocares.

De donde uno deduce que seguimos teniendo un solo filésofo por generacion,
como siempre (y un solo poeta), y que éste es Fernando Savater, el hombre que
cumple el tramite actual y urgente de filosofar desde la calle y hasta desde otros
géneros literarios, como la novela o el teatro. También lo hizo su amado Voltaire.

Nuestro Voltaire/Savataire, al margen de amistades peligrosas, en lo politico, y de
tratados hedonistas muy legitimos, sabe centrar las cuestiones claves de este pais y
este momento, siempre es ecléctico y parcial al mismo tiempo, siempre tiene encanto
y seduccion, y me parece que para el filosofo —Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger—
es mas importante seducir que adoctrinar.

Explicado el fendmeno de que nuestras mocedades se hayan puesto a filosofar
abandonando el soneto (en cualquier caso, se trabajan el pensamiento débil, que es
menos cruento) como un fenémeno social, mimético (mimético de Savater y de los
franceses), uno de los pocos espafioles que nos brindan hoy el puro «placer del texto»
es FS, hasta el punto de que, como no sea muy crucial el tema, casi da igual lo que
diga. Esto (y lo lamento otra vez) también le pasaba a Ortega. Savater sabe muy bien
que, a fin de cuentas, ésa es la gloria real del pensador y de todo el que escribe.

SERNA (Victor de la). Prosista castizo en el periodico y en el libro, en la cronica de
viajes. Patriota del queso y el vino, de las mozas y los caminos. Poeta en prosa, una
prosa clasica y actualisima, sabia y popular, segtin aleacion que se da mucho en las
letras espafiolas, principiando por Rojas o Gongora. Toda esta grandeza literaria la
puso VS al servicio de los nacionales, en la guerra civil, porque eso era él y su
circunstancia. Ahora, siglos mas tarde, nos olvidamos del franquista y nos queda el
gran discurso espafiol, castizo, clasico y nuevo, de un escritor de raza y pluma.

SERRANO (Eugenia). Gran periodista literaria. Su novela Perdimos la primavera
esta muy bien escrita y explica su paso de las Misiones Pedagogicas de la Republica a
los periodicos fascistas del tardofranquismo. Estuvo como corresponsal en la guerra
de Vietnam. Poco antes de morir, bulto humano, grande y querulante, por Madrid, se
meaba ya por encima.

SILES (Jaime). Premio Loewe de poesia y uno de los liricos jovenes mas personales,
finos y singulares. Practica la critica teatral en Blanco y Negro y colabora en verso y
prosa numerosamente. Tiene varios libros publicados.

SOCIALREALISTAS (los). Del socialrealismo lirico de posguerra se habla
variadamente en este libro, sobre todo referido a los grandes del género, que
precisamente fueron grandes porque ademds eran otra cosa, y sobre todo eran poetas:
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José Hierro, Otero, Celaya, Angel Gonzalez, etc. La nomina general de los
cuarenta/cincuenta es hoy innombrable por la desastrosa calidad de casi todos,
desastre al que contribuye el mal planteamiento politico del género.

En cuanto a la novela socialrealista, el viejo y lejano panorama aun es mas
desolador e insalvable. Hoy sélo nos queda de aquello el nombre consagrado de Juan
Marsé, y precisamente porque no era un realista o un socialrealista en seco, sino que
sus postulados sobre la novela y el realismo suelen ser mas radicales que sus propias
novelas, de cuya construccion sinfonica y de cuyo castellano sugerente y muy
cuidado se desprende un aura que envuelve a todo el libro, a cualquiera de sus libros,
lo que les hace perdurar lejos ya de escuelas, consignas o tendencias.

Quiza, las dos mejores novelas socialrealistas de aquella época sean el Pascual
Duarte y La colmena de Cela, quien no se proponia precisamente cargarse el régimen
con sus libros, sino so6lo escribir los libros justos de la negra circunstancia espafiola, a
la que tampoco queria ni podia ser infiel.

Pero los socialrealistas en general, salvo nombres que afloran aqui y alla, como el
de la poetisa Angela Figuera, fueron una generacién perdida, una bandera a la que
muchos se alistaron por inercia politica de posguerra, creyendo de verdad que la
poesia era «un arma cargada de futuro», como dijera Celaya.

La poesia siempre es un arma cargada de futuro, pero de futuro poético y nada
mas. Los albafiiles fueron para los socialrealistas como los cisnes para los rubenianos.

Hay que lamentar, de este conato histérico, que algunos finos y verdaderos
poetas, como Leopoldo de Luis, dejasen lo mejor de su vida y de su obra en un
empefio socialmente noble, pero estéticamente sin salida. Volviendo, en fin, a la
novela, pudo ser una buena novela socialrealista EI Jarama, de Ferlosio, obra de arte
gramatical con la moraleja o bastardilla politica muy finamente dada. S6lo que los
otros no aprendieron la leccion.

Digamos, finalmente, para no dar nombres que hoy sélo nombran el olvido, que
uno se preguntaba y se pregunta para qué hacer la novela de la fabrica, estando ahi la
fabrica, para qué hacer la novela de la mina, estando ahi la mina. Fue aquello
literatura documental, lo que significa que no fue literatura. Por otra parte, su difusion
era minima, y la extensa oposicion comunista al franquismo no se movia, desde
luego, a impulsos de la novela social. Fueron a una fabrica a echar versos sociales y
politicos a los obreros de un grupo de famosos poetas sociales, y el mas aplaudido fue
uno que recito el Tenorio. El obrero conoce muy bien su problema, pero no lo
reconoce cuando se lo ponen en verso.

SUBIRATS (Eduardo). «Joven filésofo» de obra todavia corta, influencia francesa,
prosa sencilla, ambicion global y propuestas compartibles. Ha empezado por la
descalificacion de lo mas recientemente establecido. No es mal comienzo.

T
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TAMAMES (Ramoén). Madrid. Prestigioso economista y politico. Incurre en la
novela con Historia de Elio, finalista del Planeta. «No me lo han dado, Umbral,
porque soy rojo». Hoy esta en su mejor momento de fecundidad, sabiduria y ciencia
humana, politica y econémica. A la bella Carmen Tamames la lleva siempre muy
arreglada. Tienen una hija juez a la que amo. Siempre sofié relaciones sexuales con
un juez.

TELLADO (Corin). Uno cree que si el Principe de Asturias fuera un premio
coherente (que lo es), el primero se lo tenian que haber dado a Corin Tellado, por
asturiana, por escritora, por universal, por tia, por macho, cofio.

Corin Tellado, sin llamarse asi, naturalmente (D’Annunzio, que me fascina, se
llamaba Rapagnetta), y sin salir de Gijon, ni siquiera de Oviedo, ha dado una
literatura que se lee en varios continentes y ha despertado la atencion de ensayistas
tan prestigiosos como Mario Vargas Llosa.

CJC (Cela) me decia una vez que la reiterada atencion de VLL a Corin no era sino
una forma irénica y sesgada de no prestar atencion a los escritores espafioles serios.
Razon que le sobra a Camilo, pero la Tellado también tiene una componente
sociolégica que sin duda ha apasionado al estudioso peruano. Corin, a la que conozco
personalmente (me importa mucho, siempre, conocer al escritor para conocer su
literatura), es una mujer madura, enferma y amarga como mis queridas Patricia
Highsmith y Susan Sontag. Una mujer a quien el dolor y el desamor de la vida han
dado suficiente poso humano, sedimento lirico, como para escribir las novelas del
encanto y el desencanto, con mejor o peor prosa, pero siempre con verdad.

En la larga posguerra espafiola, cuando el erotismo estaba prohibido, censurado,
mi amiga Corin se inventa el erotismo del corazoén, el erotismo de los sentimientos.
Eso mismo (sus heroinas) seria Flaubert sin la gran prosa del maestro y las
connotaciones fisiologicas. Corin es el Flaubert macho que se inventa en la posguerra
una formula literaria para burlar la censura: la novela de amor sin sexo, la novela de
sexo sin sexo.

De entonces viene su prestigio de portal y zapateria, de quiosco y alquiler de
novelas a cincuenta céntimos, que entonces todavia funcionaban el real y los dos
reales, con su agujero en el medio (sale en Miguel Delibes). Todos los grandes del
antifranquismo, de Cela a Buero Vallejo, pasando por Corin Tellado, se inventaron
una formula para burlar la censura. El que escribia frontalmente «Franco es un
cabron», naturalmente no pasaba su novela, y encima iba a la carcel, pero sobre todo
era un mal escritor, porque escritor es el que es capaz de decirlo todo bajo cualquier
sistema (el idioma es siempre mas antiguo que el dictador).

Corin fue el erotismo femenino de los cincuenta/sesenta, y luego practico la
fotonovela y todos los géneros al uso. A mi, claro, no me interesan sus libros por el
argumento (aunque todas las novias, hasta las mas progres, acaban recayendo en
Corin Tellado). A mi me interesan sus libros por lo que tienen de coartada

www.lectulandia.com - Pagina 123



antifranquista, de sutil regateo del Sporting de Gijon a la censura.

Lo primero que se observa en Corin es que cuida mucho mas sus personajes
femeninos que los masculinos. El personaje masculino siempre es un prototipo:
ingeniero, arquitecto o simplemente guapo. Lo que Corin cuida es el personaje
femenino, su sicologia, su sensibilidad, sus sentimientos, sus pensamientos, su gracia.
En esto se manifiesta el bollacon, como en la grandiosa Patricia Highsmith, a la que
conoci en Barcelona, traté y amé. Pero en Proust se da igual preferencia, en sentido
contrario, y también lo aceptamos —por qué no— cuando el genio esta por medio.

Los conflictos sentimentales de las parejas de Corin suelen ser sobre todo
conflictos sociales, de pobres y ricos, conflictos de clase, pero la autora prefiere no
profundizar en esto, pensando que «el amor no tiene nada que ver con la politica»,
cuando al amor —como el arte, la ciencia, la misica— lo condiciona s6lo la politica,
la época, y la época la marcan solo los grandes politicos. El arte narrativo de CT no
falla sélo por el estilo, que eso seria remediable, sino porque sitda a sus personajes en
un contexto ahistorico, sin el cual es incomprensible todo lo que les pasa. Hay que
entender que la princesa nunca se casa con el barrendero (todo lo mas se lo folla de
madrugada, si ella estda muy ceguerona de champan). Corin Tellado es una gran
novelista que no ha contado con la Historia. Eso se lo puede permitir el poeta (y
veriamos), pero el novelista tiene que jugar con un tiempo y un espacio historicos.

¢Y como se resuelve la novela de amor prescindiendo del sexo? La otra noche
veia yo por television La gata sobre el tejado de zinc ardiente, del gran Tennessee
Williams, al que amo y he traducido, en aquella versiéon de los cincuenta, infame,
donde el doblaje acude a toda suerte de retéricas para ocultar la homosexualidad del
actor Paul Newman, que también lo es en la vida.

Hollywood mont6 toda una maquinaria de purificaciéon. Aqui, en Espafia, el autor
ha tenido que purificarse a si mismo.

Corin Tellado sale indemne de esa prueba, quiza porque es utilizada por el
sistema, porque proporciona un sexo rosa y decente a los lectores franquistas. Pero a
mi amiga Corin le ha quedado un tic cuarentafiista, un «sindrome de Estocolmo», que
diriamos hoy, segun el cual sigue siendo rehén de aquella cultura que ya no existe.

Corin sigue haciendo novelas rosas por dos razones:

a) porque es lo que ha hecho toda la vida;

b) porque no quiere desvelar su verdadera sexualidad, como la propia PH.

Hay escritores de prestigio académico, o casi, que siguen utilizando este viejo
recurso en una sociedad permisiva, como la espafiola, porque les es mas rentable. No
engafian a nadie o engafian a todo el mundo. Pero la primera precursora/inventora de
las trampas contra el franquismo fue Corin Tellado. Por eso somos amigos.

TORRENTE BALLESTER (Gonzalo). Estuvo en Salamanca, quiza en Burgos,
como sale en alguna de mis novelas, al lado del César Visionario. Todavia en los
cincuenta daba mitines de camisa azul en El Escorial y en la Seccion Femenina de
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Falange. Pero uno cree que el conato de Torrente Ballester es un equivoco literario
mas que un equivoco politico.

El lo que queria era triunfar en el teatro, que no se le daba, cuando realmente el
triunfo le esperaba en la novela. Entrevisté a Torrente en una cafeteria de Madrid,
Manila o California, donde él desayunaba y me habia citado. Por entonces era el gran
critico teatral del Arriba falangista. Llevaba una cartera negra muy grande y estuvo
antipatico conmigo, como con todo el mundo.

Le he visto dar conferencias (que no mitines) de camisa azul, y lo que no me
gusta de él no tiene nada que ver con la politica, sino con el estilo. Es uno de los
pocos gallegos a quien no le sale fluido el castellano. En cambio monta muy bien sus
novelas, las lleva y las trae, divierte al lector. A lo mejor cuando salga este libro él ya
se ha muerto, pero eso me da igual porque sélo me rige la justicia poética. En
Torrente, mas que un caso politico, hay un caso literario. Se habia confundido de
género. Creyo que lo suyo era la comedia, el drama, el teatro, y lo suyo era la novela.
En las librerias agonizaba su trilogia Los gozos y las sombras, que los criticos aludian
con respeto, pero es que el respeto puede matar una obra literaria. El respeto no es
mas que una ficcién correcta del entusiasmo. Cuando esta trilogia fue llevada a
television, con Charo Lopez y Rosalia Dans, la dulcisima hija de Maria Antonia, la
pintora, Torrente conoci6 una gloria tardia, pero justa. Liberado de Los gozos y las
sombras, que ya habia superado con La saga/fuga de J. B., Torrente va a la
Academia, gana el Premio Cervantes y el Planeta, publica muchas novelas, escritas o
dictadas (padece la ceguera lucida y lirica de Borges), que son una manera espafiola
de innovar y librarse del galdosianismo o el francesismo de Martin du Gard.

Cronica del rey pasmado ha sido el mayor de sus éxitos, después de la Saga/fuga
(sospechosa influencia magica de Garcia Marquez). Cronica del rey pasmado ha sido
llevada al cine con éxito.

Torrente le puso prologo a mi Ramon y las vanguardias, sospecho que sin haberlo
leido, y me aconsejaba mucho, cuando yo iba a Galicia, escribir una biografia de la
Bella Otero, quiza porque me veia buen recreador de ambientes, climas, que diria
Maurois. (Miguel Garcia-Posada y yo estamos de acuerdo en que las biografias de
Maurois son modélicas, aunque se le haya postergado por conservador).

En Vigo, en La Coruifia, en Galicia, Torrente me hablaba mucho de Pessoa, como
su gran poeta moderno. A mi me gusta mas el portugués en prosa, quiza porque soy
prosista: Libro del desasosiego. El sebastianismo de Pessoa tiene mucho encanto y es,
para Torrente, una manera galaica de cultivar la nostalgia histérica indefinida,
huyendo del presente. Pero eso lo resolvio mejor que nadie Cunqueiro, que también
tiene entrada en este libro. Torrente me definié una vez como el Fernandez Flérez del
nuevo periodismo. La intencién era buena, pero a mi no me gustaba. Lo que uno lee
con mas gusto de GTB son sus ensayos y articulos, faltos de estilo, pero llenos de
cultura, sabiduria y sentido comun.
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TUDELA (Mariano). La Corufia. Novelista y glosador. Ha escrito libros valiosos
sobre los ambientes literarios de Madrid. Se mueve en la orbita literaria y personal de
CJC.

U

ULLAN (José Miguel). Salamanca. Gran poeta de la inteligencia que se manifiesta
con Amor peninsular. Luego vive el exilio, Paris, Europa, una vida de profugo, de
conspirador, de periodista y de lucido escritor que escribe poco. Cuando vuelve a la
poesia es para postular un experimentalismo extremo, radical, autodestructivo,
ironico. Ha frecuentado la pintura (Cuixart), la intriga literaria, los idiomas y el
secreto. Le dejaron fuera de los «Nueve novisimos» y eso parece que le dafio para
siempre. Podria hacer lo que quisiera, pero no quiere. Y quiza tiene razon.

UMBRAL (Francisco). Nace en Madrid, 1935, y se cria en Valladolid, donde pronto
destaca en el arte de sacar arafias de la hura, con un palo, cazar lagartijas, faltar a
clase, robar el lazo a las nifias y hacerse pajas, peras, gallardas y gayolas. También
aprende a mear muy lejos y remar en el Pisuerga, columpiar nifias (las mismas del
lazo, porque las nifias son tontas o0 masocas), para verles las braguitas.

Tanto en Valladolid como en Madrid, Albacete, Nueva York, Londres, Paris,
Zurich, Berna, Roma, Estocolmo, Copenhague, Munich, Santander y el Tercer
Mundo, dedica su vida, ocios y trabajos a pasear y mirar el culo de las sefioritas, por
lo que estaria en condiciones de escribir un tratado al respecto: la espafiola, a saber,
antes tendia a culibaja y paticorta, que era el tipo franquista, aunque ahora, con la
gimnasia y el blevitt cinco cereales, se dan unas piernas muy largas y unos culos
altisimos.

La sueca (de Paris para arriba todas son suecas) es de culo firme, pero demasiado
ancho, y ademas suele tener los tobillos gordos, lo cual es sintoma de cerrazén
mental, de buena cocinera y de tener un lio con el del butano. La yanqui presenta los
mejores culos del mundo, altos, esbeltos, gimnasticos y siempre jovenes. También ha
practicado Umbral el magreo de autobus a mano tonta, el progresismo de derechas, la
cola de los grandes estrenos, el cortejo a las marquesas, el llevar el chal a la mujer de
otro y la amistad del whisky sin hielo, que queda mas Bogart. Ademas de todo esto,
ha escrito algunos libros y articulos.

URRUTIA (Federico de). Poeta falangista, autor de los Poemas de la Falange
Eterna, que incluyen la «Leyenda del César Visionario».

URRUTIA (Jorge). Poeta y profesor, como un nieto del 27. Poeta y erudito. Sus
versos comunican limpieza, claridad, rigor. Le pusieron Jorge en homenaje a Guillén.
Y se diria que el nombre del vallisoletano algo le ha trasfundido de serenidad,
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exactitud e impecabilidad. Sus ensayos, asimismo, estan hechos desde la exigencia
intelectual, en este tiempo de «ensayistas» heterodoxos, romanticoides e
insuficientes.

USSIA (Alfonso). Principia brillantemente en la poesia satirica, y luego pasa al
articulo y el libro. Su humor, su satira de lo cursi, de lo cutre, nos recuerdan un poco
a Fernandez Florez. Es escritor muy popular y leido. Dada su juventud, cuenta con
una obra aun corta que no permite una ficha mas extensa. Columnista fijo de ABC, su
tono se va endureciendo ultimamente a medida que se endurece la vida politica.

\'

VALENTE (José Angel). Uno de los grandes poetas de la considerable generacién de
los cincuenta. Poeta de la inteligencia, se manifiesta con el Premio Adonais. Luego su
obra ha ido creciendo lentamente, depuradamente, siempre hacia mayor precision
poética y lucidez dentro del poema. Hoy es ya un maestro. Fue cruento con Maria
Zambrano y puede serlo con cualquiera. Vive en Ginebra.

VALVERDE (Alvaro). Este poeta, entre otros, lo encontramos en una exigente
antologia del critico Miguel Garcia-Posada. Algunos de los demas nombres
seleccionados por el buen criterio del citado critico son Miguel d’Ors, Fernando
Ortiz, Rosa Romojaro, Eloy Sanchez Rosillo, Luis Alberto de Cuenca*, Ana Rossetti,
el gran hallazgo de su generacion, Javier Salvago, Jon Juaristi, Abelardo Linares,
Andrés Sanchez Robayna, Juan Manuel Bonet, Justo Navarro, Andrés Trapiello, Julio
Martinez Mesanza, Juan Lamillar, Luis Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes, Carlos
Marzal, Roger Wolfe, José A. Mesa Toré, Almudena Guzman, Alvaro Garcia y Otros.
Algunos de estos nombres son recogidos en el epilogo de este libro. Garcia-Posada
parece hacer, siempre avizor, una especial valoracién de la joven poesia femenina en
Espafia. A eso mismo tiende nuestro diccionario en varios momentos. De la ausente
Luisa Castro ha dicho algun otro critico, con distinto criterio, que «no sabe lo que es
un endecasilabo».

VALVERDE (José Maria). Catdlico, critico, exiliado voluntario, poeta en Roma,
profesor de Estética, alto y feo, ensayista, sabio. Viene de siempre con su voz
cordialisima, exhibe una bondad que se manifiesta como inteligencia, vive de su
inteligencia como de un pan purisimo, tiene la paz en su cuerpo enfermo, tiene la
amistad en su corazon vertical, es uno de esos tres o cuatro genios espafnoles que no
entran ni quieren entrar en el show del estrellato cultural, que no se exhibe en El
Molino cultural haciendo travestismo politico o literario.

Es un maestro incansable que va de discipulo, es un poeta excelso que se ha
vuelto naif, es la pura renuncia, renuncia que se le torna lucidez, es uno de los pocos
depositarios morales de la verdad de hoy mismo, lunes, y seguramente seguira
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siéndolo toda la semana, que quiere decir toda la vida. José Maria Valverde encendio
nuestra adolescencia con sus versos, sus estudios sobre los poetas, su revista Estria, y
hoy es un joven maestro que ha dejado su vida impresa, pero que ha dejado, sobre
todo, en la cenefa del tiempo su palabra ltcida, decorosa, sencilla y profunda, segura.

Uno busca ya, lejos del Gran Casino de los grandes y sus promotores, la sabiduria
doméstica y eterna de un maestro de generaciones que no quiere llegar a nada, sino
doblar de verdad y belleza cada palabra que escribe, cada paso que da hacia donde,
hacia qué. El parece que lo sabe.

Es como un Socrates cristiano.

VARGAS LLOSA (Mario). Perd. Entra en este diccionario porque hoy es espafiol.
Faulkneriano en su primera novela, incomprensible en la segunda, realista aburrido y
numeroso en las siguientes, lo que tiene Mario Vargas Llosa es una gran pluma de
ensayista: ver sus trabajos sobre Garcia Marquez, Flaubert, Joanot Martorell, etc.
Gran glosador de la literatura, inteligencia urgente y licida. Un ensayista perdido en
la novela, en fin, como tantos. No paga los impuestos a su rival y vencedor politico,
Fujimori, es académico de la Espafiola, llega tarde a los almuerzos y gusta mucho a
las mujeres.

VAZQUEZ MONTALBAN (Manuel). Se da a conocer en Madrid (y quiza antes en
Barcelona) con sus colaboraciones en la revista Triunfo. Su serie «Cronica
sentimental de Espafia» esta dentro del costumbrismo critico, de la «nostalgia» negra
de toda la generacion de posguerra. Cataldn de familia emigrante, a juzgar por sus
apellidos, y comunista que llevé muy bien su militancia durante la dictadura,
sugiriéndola mas que ocultandola. Escritor y periodista de gran estilo.

Su Informe sobre la informacion le explica como un cientifico de los media y
como un escritor de bagaje cultural actualisimo, diriase que formado en los Estados
Unidos, pero contra los cuales se vuelve, ironicamente, este gran «americanizado».
Bien pudiera haber sido VM un intelectual yanqui de izquierdas, un hombre de
Berkeley, pero, entre el inglés, el catalan y el castellano, lo que nos da es una prosa
sabia, directa, culta y popular, actualisima de referentes y original de ingenio.

Como novelista obtiene, entre otros, el premio Planeta. En su serie negra,
Carvalho, consigue una lozania de narracion y escritura que le hacen el maestro de
este género en Espafia (donde tan poco y mal se ha cultivado), y le internacionalizan.

En VM vemos sobre todo al escritor puro, al hombre de letras, al todo-terreno
que, sentado al ordenador, puede hacer cualquier cosa y hacerla bien. VM se ha
movido con cautela, sabiduria y honestidad en los dificiles tiempos de la caida de la
URSS vy la desidentificacion de las izquierdas.

La politica, el sexo y la cocina parecen ser sus tres fijaciones, todas las cuales ha
convertido en otros tantos géneros literarios. VM lleva sus plurales saberes sin
incurrir jamas en pedanteria. Generacionalmente se le podria situar como uno de los
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maestros del columnismo tardofranquista y, luego, democratico, siempre desde un
marxismo irénico, una informacion de urgencia y un irrenunciable rasgo estilistico.

Hubo en la Espafia de los setenta una moda Vazquez Montalban. Hoy este
escritor se ha convertido en esa cosa que convencionalmente llamariamos un clasico
vivo, lo cual quiere decir que ya estan fijos para siempre sus prestigios éticos y
literarios.

Pero Vazquez Montalban sigue produciendo a diario, en una suerte de disciplina
hedonista que le lleva a ocultar el esfuerzo o la ira tras la sonrisa. Es el hombre
timido, lidico, pensante, interior, que sin embargo disfruta sabiamente de todo lo que
es exterioridad, como una paella hecha por €l o el culo de una sefiorita.

El «marxismo grouchiano», que tan ironicamente ha propugnado, lo practica
entre horas. Es uno de nuestros intelectuales mas completos y menos impostados. Un
hombre y un escritor frio que cifra las claves de su escritura en la observacién y la
ironia. Podria decirse, si no sonase a topico y protocolo, que VM es uno-de-los-
frutos-mas-logrados-de-la-transicion.

También es de la generacion del Rey, pero €l no tiene la culpa.

VICENT (Manuel). Valencia. Premio Alfaguara y premio Destino de novela. Prosista
de periodico con una calidad de intencion y metafora que le hacen maestro del
género, muy en la escuela levantina de la estampa, entendido esto sin animo
peyorativo: Azorin, Mird, Sorolla.

Vicent es un Gabriel Mir6 con la mala leche que le faltaba a Mir6. Un preciosista
de lo atroz. Vicent es un fenicio puro, con ojos de azul piedra, nariz larga, sonrisa
aristocratica, barbita judia y corazoén frio. Su prosa parece mas apta para la «calidad
de pagina» (la columna) que para el tema largo.

Vicent vive a la sombra dorada de sus naranjales, al sol nocturno de su poquer,
entre galerias de arte, Fujitas y cafés. Practica una bohemia ponderada y elegante,
exhibe el don conversacional de la frase capital y escribe esmerilando la prosa de
drogas que a lo mejor ni siquiera existen.

Empez6, como todos, acuchillando a los que le iban delante. Siempre le ha
preocupado poco esto del género corto o el género largo, aunque la creciente
categoria de su prosa, cada dia mas artistica y cinica (los cinicos eran los nihilistas de
Grecia), le da ya un estofado de maestro.

Embarnecido de mujeres, viajes, dinero, cultura, «navegaciones y regresos», le
vemos como en el dique seco de una maestria que va hacia el delicioso manierismo
del Veronés, prisionero de sus propias sabidurias. También tiene algo de perro rubio,
elegante y cansado.

VIEJO PERIODISMO. Me recuerda Elvira Huelbes que se cumplen treinta afios de
aquel Nuevo Periodismo norteamericano que abander6 Tom Wolfe con sus trajes
blancos y sus zapatos de fantasia anglosajona y colonial. Lo que en Estados Unidos
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se present6 como nuevo periodismo, era ya en Europa, y mayormente en Espafia, un
periodismo muy viejo.

Dentro de la tradicion anglosajona de la prensa, que es una tradicion de
imparcialidad, objetividad, austeridad sin vedetismos, trabajo de equipo y mentiras en
equipo (el aburrimiento haciéndose pasar por solvencia), el llamado Nuevo
Periodismo fue una revolucion porque reivindicaba el Yo del escritor/periodista frente
a esa fachada impavida de gravedad y puritanismo. La cosa, realmente, habia nacido
en los libros de Mailer y Capote. En Europa teniamos mucho de eso, pero volvimos a
inventar lo que ya habia en casa, mimetizando siempre a los Estados Unidos.
Baudelaire, Zola, Larra en Espafia, Bonafoux, todo el 98, Marcel Proust, Pasolini en
Italia, Ortega y Eugenio d’Ors, los prosistas de la Falange, las cronicas de Eugenio
Montes y Ruano desde las guerras del mundo, Miquelarena, etc., son un nuevo/viejo
periodismo que los yanquis reinventaron sin conocerlo, con la inocencia de eso que
Quevedo llam6 «la juventud robusta y engafiada». Pero, sea como fuere, la Santa
Transiciéon y la democracia traen a Espafia un florecimiento del columnismo (por lo
menos el nombre que sea americano), fendmeno natural de la libertad de expresion,
que siempre comporta la gracia y el perfume de la subjetividad.

Pues bien, he aqui que en menos de los treinta afios de la fecha que me da Elvira,
unos veinte en este pais, nuestro «nuevo periodismo» se queda viejo y cada cual
vuelve a sus habitos y vicios de siempre. Me dice Ymelda Navajo, hablando del tema,
que el padre del nuevo periodismo espafiol he sido yo, pero eso es porque me ve con
ojos de editora. Y de editora amiga y cordial. Yo creo que antes estaban Eduardo
Haro Tecglen, Candido y Campmany, que me son mayores en edad y dignidad. Pero
esto no va de escalillas ni escalafones, sino que, en los grandes diarios, el columnista
en punta se mueve ya entre el compromiso empresarial y el politico, mientras hay
otras firmas que andan languidecientes por cansancio, por desilusion, por edad y
porque veinte afios no es nada. De entre los buenos, unos escriben desde la decepcion
y eso que antes se llamaba el desencanto, y me refiero mayormente a la izquierda,
que en cambio la derecha —Jiménez Losantos y por ahi— esta bravita y vivaracha,
que vienen los suyos. La subjetividad y la insolencia del Yo le dan vida, temblor y
gracia al periodismo, si, viejo o nuevo, so0lo que ahora estamos ya en la subjetividad
de la autodestruccion y la insolencia triste del que no tiene otro recurso. Unos
escriben para que los lea Felipe y otros para que los lea Pujol. S6lo una minoria de la
minoria conserva cierta audacia, simpatia, violencia, libertad y sorpresa, pasando de
lo que fuera critica constructiva de la democracia venidera a un mero anarquismo del
que solo se salva el propio columnista (y en este ultimo pecado me incluyo, por
supuesto).

Mi maestro y amigo José Saramago y yo hemos firmado por Izquierda Unida, la
otra mafana, siempre desde un comunismo entre utopico y melancolico, y mis viejos
compis de la izquierda roja se me cachondean a la noche. El Mundo es un periédico
«de derechas» que ha fomentado mucho las triadas de izquierdas, los iconoclastas y
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los iconodulos, y hasta los jovenes acratas moderados. Pero, asi y todo, la cupula del
columnismo estd melancolica en Madrid y Barcelona. Nos miramos un poco
macilentos. La gente nos lee mucho, pero sélo por el posible hallazgo literario o
costumbrista. Nuestro paso del rebelde al revolucionario ya no interesa a nadie.
Menos mal que nos respetan el sueldo.

VILLAN (Javier). Poeta final de la resaca politica, lleno de fuerza y sinceridad.
Como poeta satirico ha cuajado ultimamente un libro quevedesco, tan intenso de voz
como inspirado de forma. En el periodismo lo hace todo, los toros, el teatro, la
literatura, siempre en escritor de periodico, elevando la prosa de urgencia a una
categoria literaria que, con la informacion, transmite al lector la emocion de un
escritor de raza y un hombre vivo, latiente y oscuramente iluminado.

VILLENA (Luis Antonio de). Quiza la vocacién mas completa y absoluta de su
generacion, el escritor joven con una dedicacion total, dispuesto a ser escritor las
veinticuatro horas del dia, cosa ya infrecuente en las ultimas promociones.

Villena ha hecho todos los géneros hasta ahora (menos el teatro, que sepamos).
Conocido sobre todo como poeta, y también como narrador, quiza sus mejores
paginas estén en la critica literaria, es decir, en el ensayismo, género para el que
aparece propicio por su anticipada y renovada cultura, por la singularidad de sus
juicios y el caracter, en general, de su prosa reflexiva, donde la erudicion esta llevada
siempre con ligereza y hasta con frivolidad, si hace falta.

Villena es el escritor todo-terreno que «aprueba» cualquier examen periodistico
con el articulo de urgencia, gracias al variado mapa cultural que despliega, asi como
al caracter de sus preferencias, que van de los clasicos a los decadentes y de los
griegos a los malditos, sin olvidar los escritores menores que tanto ama (algunos),
dentro de una curiosidad literaria que es la sefial cierta y dificil del escritor de
vocacién. Es Premio Azorin por una biografia novelada de lord Byron.

VIZCAINO CASAS (Fernando). Valencia. Vizcaino es un abogado valenciano
(abogado de artistas) que andaba por Madrid brujuleando la fama, practicando
famosos, colaborando aqui y alla, mayormente en la revista Triunfo, que era un
semanario de espectaculos, hasta que sus propietarios, también valencianos, se
hicieron rojos y la «i» de Triunfo (que era el triunfo de Franco) se convirtié en la
estrella roja de Mosct mayormente por sugerencia de Haro Tecglen.

Vizcaino no acababa de encontrar su sitio, su género, su tema. Era un sefiorito
valenciano que fumaba puros, gastaba zapatos blancos en verano y de artesania en
invierno, se los hacia limpiar publicamente y practicaba artistas. Hasta que un dia, de
pronto, se murié Franco (bueno, de pronto no), y Vizcaino encontré su género, su
tema, su cosa, y por supuesto su éxito comercial con los libros y hasta los articulos.

Al artista no le basta con serlo, sino que tiene que estudiarse a si mismo o estudiar
el momento histdrico, hasta dar con su camino, con lo que tiene que hacer. La
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realidad es plural y es dificil orientarse. Velazquez no hubiera sido Velazquez si no
llega a darse cuenta de que lo que a €l le salian bien eran los reyes y las personas
reales. Como habia nacido en una época en que las personas reales andaban por la
calle e iban a los recados como hoy las criadas filipinas, a Velazquez nunca le
faltaron personas reales que pintar, y asi se hizo famoso.

A Goya lo que le gustaba y le salia bien era pintar toreros, toros y majas
desnudas. Como naci6 en tiempo de toros y toreros con mucho trapio, pudo hacer una
Tauromaquia.

De las majas de Madrid no se sabe que ninguna se haya desnudado nunca, ni para
lavarse un poco los pies, pero, para una maja que se desnudo6 una vez, fue Goya y la
pintd, que Goya estaba alli, del mismo modo que se dice ahora, ante la foto oportuna,
que «el fotografo estaba alli».

Galdos pudo escribir de Fortunata y Jacinta en un momento en que Madrid
estaba lleno de Fortunatas y Jacintas. Si no, adidos Galdos. Baroja pudo novelar
desharrapados porque vivio una época desharrapada. Valle-Inclan pudo describir
princesas en camello porque cuando el modernismo las princesas iban en camello por
Alcala como ahora las sefioras bien van de escaparates en su mini. Todo es coincidir
con la época, encontrar el momento, y Vizcaino, que habia nacido para cronista del
franquismo, tuvo la suerte de tener la desgracia de que se le muriese Franco, con lo
que el franquismo se volvi6o historico inmediatamente, y hasta anecdético, y asi
Vizcaino pudo escribir el anecdotario del franquismo y hacerse famoso, él que se
habia limitado siempre a tomar «café, copa y puro con los famosos», como cuenta en
un libro.

Empero, Vizcaino no es buen cronista del franquismo por exceso. Quiero decir si
nos fijamos por Saint-Simon y Luis X1v. Saint-Simon cuenta lo bueno y lo malo del
reinado de Luis XIV. Vizcaino s6lo cuenta lo bueno del reinado de Franco, es un
cronista parcial, y por eso no se ocupan de €l los criticos, y no por el estilo o la prosa,
como dicen algunos. Mas de derechas era Foxa, y ahi le tienen con Madrid de Corte
a checa.

Vizcaino encontro su gran tema a partir de 1975, pero él, ya digo, no era Foxa, ni
siquiera Garcia Serrano. Ahora juega al mus en Cercedilla con Buero Vallejo, todo el
verano, y de politica no hablan, claro, pero Buero podria explicarle un poco de
perspectiva teatral para enfocar la Historia.

Lo que pasa es que a los dos les gusta mas el mus.

W

WHISKY (el). Rubén Dario distinguia entre poetas secos y humedos. Generalmente
le gustaban mas los humedos, como él.

La aleacion droga/literatura viene del Romanticismo, aunque Homero habla
demasiado del vino como para no ser sospechoso. Los romanticos tomaban ajenjo,

www.lectulandia.com - Pagina 132



opio y otras medicinas. Balzac se remediaba con cincuenta cafés diarios. De los
whiskies de Aldecoa ya se ha hablado en este diccionario. Yo he escrito con
anfetaminas y fenobarbital casi toda mi obra, mas la sedacion del valium. Azorin, que
era agiiista, deja una obra sequiza y pobre. El diazepan es bueno para los nervios y el
fenobarbital para la inspiracion, porque la inspiracion es quimica, contra todo tépico
romantico.

En esto son maestros los norteamericanos. Hemingway y el whisky. Tennessee
Williams y el seconal, que le serviria asimismo para suicidarse. Una vez que vio a su
novio escribir con esta aleacién le dijo:

—Vas a escribir en seco. Esto se deja para después de los cincuenta, cuando ya no
te va a dar tiempo de ser adicto a nada. Uno se muere.

TW el seconal lo tomaba con martini. Cela empezé con vino tinto con sifon.
Luego pasaria al whisky, quiza en Mistress Caldwell habla con su hijo. El ser
humano se ha drogado siempre, de una manera u otra, para ser mas €l, no para salir
de si mismo, como se ha dicho. El alcohol, que es de lo que aqui estamos hablando,
no se lleva al individuo lejos de si, no lo atenua, sino que le desciende a sus infiernos
interiores, inferiores. El alcohol es el estado poético del que no es poeta. En cuanto al
poeta, al escritor, al artista, el alcohol mata en él al hombre cotidiano, al ser prosaico,
le deja desnudo, descalzo, en contacto con todas las corrientes y mareas de la tierra, y
de ahi nace una prosa o una poesia ignorada, indecible, mejor.

Claro que las ideas y las metaforas no estan en la botella, sino en la cabeza, y
puede que en el higado y los testiculos. Lo que hace el whisky es quemar la corteza
de convencionalismos, costumbres, usos, rutinas y frases hechas que nos visten. El
whisky quema nuestra ropa vieja y burguesa y quema también la apariencia noble y
notarial del idioma, para que alumbre otro idioma mas intenso, vivo y sabio.

Hasta don Marcelino Menéndez Pelayo hacia sus erudiciones con vino. El que se
emborracha es el idioma.

Quiza el alcohol actia mas sobre el idioma que sobre el escritor. Enriquece las
palabras y las pone en comunicacion insospechada, unas con otras, de manera
alucinatoria y muy racional al mismo tiempo. El poeta Claudio Rodriguez, autor de
Don de la ebriedad es fama que escribe siempre muy sobrio. Claro que los mayores
libertarios de la palabra, los surrealistas, consideraban inutil y deshonroso lo
conseguido mediante cualquier droga o estimulante. Su ejercicio consistia en liberar
la mente, en abandonarla al azar de su propia combinatoria, sin enviscarla mediante
recursos externos. Y asi consiguieron asociaciones y visiones de un irracionalismo
lucido que no se ha vuelto a dar.

El organismo estd dotado de sus propios estupefacientes, y no hay mas que
dejarlos fluir. La maquinaria mental (que es todo el cuerpo), asociada a la maquinaria
del lenguaje, basta para producir todo el pensamiento, todo el lirismo y toda la
hermosa locura de la especie.

El alcohol, pues, no es sino una simplificacion del proceso, una abreviacion, o el
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tramite necesario para que el proceso se ponga en marcha. En el whisky hay mas
calorias que metaforas, pero las metaforas del whisky siguen fascinandonos como
imagenes doradas, quemadas en oro, liquidas y fluentes.

Hemos citado el café. Citemos un posible epitafio de Balzac que él mismo se
hizo: «Vivio y muri6 de cincuenta mil tazas de café».

X

XIMENEZ DE SANDOVAL (Felipe). Bidgrafo apasionado de José Antonio Primo
de Rivera.

Y

YNDURAIN (Domingo). Catedréatico y estudioso de la literatura. Ademas de sus
multiples ensayos y articulos, siempre en la ultima exigencia del estudioso, cuenta
con un monumental Espronceda, fiel todavia a un estructuralismo adaptado a su
peculiar manera de hacer.

YNDURAIN (Francisco). Todo Madrid es para él una inmensa viudedad. Francisco
Yndurain, maestro y amigo, se ha convertido ultimamente en un paseante solitario, en
un sabio que estd volviendo a aprenderlo todo, en un hombre que al fin, después de
toda una vida, levanta la cabeza de los libros y mira el mundo, el cielo, el tiempo
alegre de las heladerias.

Mediados los sesenta, publicada mi primera novela, en seguida se interesé por mi,
me llevo a sus cursos, me hizo a la vez estudiante de literatura y tema literario.
Mientras los otros catedraticos, académicos, profesores, sabios, andaban cada uno
con su clasico, con su Lope, con su Gracian, con su Tirso, con su Cervantes, llevando
el clasico a todas partes, como un maniqui de sastreria, para sentarselo al lado en las
conferencias y los cursos, Paco Yndurain era el inico que se ocupaba de los jovenes,
de lo nuevo y de los nuevos. Los profesores siempre le han tenido miedo a la
actualidad literaria, a lo que esta naciendo ahora mismo, porque eso obliga a repensar
las cosas y porque no lo entienden. De modo que prefieren amancebarse con un
clasico, vivir del clasico, chulear al clasico, ser el chulo de Lope o Géngora, como
Morales Oliver, que era «el chulo de santa Teresa». Paco Yndurain no, y asi le ha ido.
Una vez se lo pregunté:

—¢Y tu por qué no eres académico?

Claro que la gran herencia intelectual esta en la familia, puesta al dia, pero yo
tenia y tengo en Paco un amigo, un maestro, un conversador, un enterado que vive al
momento la novela norteamericana, la nueva novela espafiola, Ramén y las
vanguardias, todo. Ana Maria Navales me decia una vez (cuando alumna suya) que,
enfadado, cabreado, «se le pone cara de tigre». Buena expresion. Y hoy es un tigre
viejo y enfermo, glorificado y olvidado, uno de esos grandes estafados de la cultura.
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El tigre erudito y melancolico, el estilizado tigre que se transparenta en €l (Borges),
espero que vuelva a pasearse pronto por las soledades manhattanicas de Azca. Con o
sin medallas.!4]

YNFANTE (José). Albacete. El apellido lo pongo con y griega, porque queda mejor,
pero quiza sea latina. Premio Adonais. Empleado de television. Bidgrafo de Gala.
Pelirrojo.

Z

ZUBIRI (Xavier). La filosofia espafiola, tan enjuta, aparte el deslumbramiento de
Ortega y Eugenio d’Ors (Unamuno es otra cosa), nos da, después de la guerra y
mediado el siglo xx, la figura mistica y singular de Zubiri. Sacerdote, alejado luego
del sacerdocio, contrae matrimonio blanco con la hija de Américo Castro y publica
sus principales libros: Sobre la esencia y Naturaleza, historia, Dios. Ya el hecho de
dedicarle un formidable tomo a la esencia, tras las conclusiones heideggerianas sobre
la esencia y la existencia, supone un retardo notable, muy propio de la Espafia
franquista, autarquico también en el pensamiento, respecto de la udltima ideacién
europea de aquel momento, divulgada por Sartre con lucidez y pluma prodigiosa.

Zubiri escribe deliberada y culpablemente oscuro, edificando un lenguaje
personal que Adorno no hubiera dudado en calificar de «jerga». La esencia de Zubiri,
a fin de cuentas, no es sino una estilizacion de las teologias tomistas y tomasianas.
Pero este libro lo leyeron hasta las marquesas y los conserjes de las revistas donde yo
trabajaba, como argumentando un nuevo Ortega, claro a fuerza de lucidez, licido a
fuerza de claridad. Zubiri no tenia el encanto mondain de Ortega (tan denunciado por
Fernandez de la Mora y Vicente Marrero), pero en cambio salvaba el alma, cosa que
con Ortega siempre estaba en peligro.

Naturaleza, historia, Dios. Esta sencilla progresion del mono a la divinidad a
través de la Historia no es sino un mimetismo de Hegel y el tan citado Ortega, solo
que los anteriores se quedan en limites razonables y Zubiri empalma
desvergonzadamente con santo Tomas.

En su vida publico/privada, entre los cincuenta/sesenta, hasta su muerte, Zubiri
ensaya una estética de la desaparicion no concediendo jamas fotos ni entrevistas.
Muchos de sus lectores no sabian cémo tenia la cara. Todo esto, toda esta
escenografia inversa del fil6sofo, no es sino un mimetismo de Heidegger, fil6sofo que
gravita intelectual e incluso personalmente sobre todos los pensadores del siglo,
ultimo metafisico y pensador lirico del ser y el tiempo. ;Qué filésofo contemporaneo
no ha querido inventarse en torno una Selva Negra que le prestigiase y aislase como a
Heidegger? La Selva Negra de Zubiri fue Carmen Castro, el hermetismo
comunicacional y otras tonterias que €l alternaba con el coqueteo social, ese ridiculo
coqueteo de hombre, en las fiestas adonde le llevaba su mujer.
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Zubiri se instala en el eterno suponiendo que eso le asegura la perennidad, escribe
desde el Absoluto, pero la verdad es que no ha incidido para nada en Foucault,
Althusser, Baudrillard, Derrida y otros maestros de la posmodernidad. El
pensamiento espafiol contemporaneo en general, aparte quiza Fernando Savater, no
incide para nada en el pensamiento europeo posmilenarista. Ni los laines ni los
marias ni los zubiri han llegado mucho mas alla de los clubs de té femeninos de
Buenos Aires.

La enumeracion Naturaleza, Historia, Dios es tan obvia que supone un programa
de trabajo donde el enunciado final ya se nos da resuelto. El fil6sofo debe lanzarse a
bucear oscuridades. Si nos da la solucion de antemano, como Zubiri, es como un
novelista policiaco que nos diera resuelto el crimen en el titulo de la novela. El
filosofo que se aventura a la busqueda de la verdad sabiendo ya que al final va a
encontrar a Dios, no es filésofo y s6lo merece nuestro desprecio.

Zubiri, en algunas de sus escasas entrevistas, confiesa que no le interesa el arte ni
lo entiende. Nietzsche aconseja partir del cuerpo para filosofar, es decir, de los cinco
sentidos. Zubiri, obturandose a las percepciones sensoriales de la subjetividad, se
aisla en un Todo, en un Absoluto irrespirable adonde no llegan jamas las
«palpitaciones de los tiempos», tan caras al entrafiable y superlativo Eugenio d’Ors.
Zubiri, fabricante de una neometafisica puesta al dia, se refugi6 en absolutos y
hermetismo (su jerga es una defensa), pero el pensamiento elastico, dinamico,
deportivo, arriesgado, peligroso y vital, ocasional, del fin de siglo, le ha dejado muy
atras.

Z7. Bilbao. Novelista y cosechero de vinos. Practica Galdos y Gomez de la Serna.
Asi, «Apreté sus pechos, bocinas de su sexo». Frecuenta tranvias, vive en Viriato,
Madrid, amancebado con su cocinera, costumbre al parecer muy vasca (pacto del
estbmago mas que del sexo). Cuando la Academia, el cardenal, el mismo cardenal
que veto a Aleixandre, le reprochaba este abarraganamiento (en la Academia se
entraba por razones morales, no literarias), ZZ casO con la cocinera y la vistio de
visones y de Cachemira chales. Desde entonces la soportamos en todos los saraos
literarios y ZZ fue académico. La Academia necesita siempre un cardenal para poner
en orden los matrimonios hetero u homosexuales. Si no para qué.
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EPILOGO (con negritas)

O LA SUBVERSION DEL DICCIONARIO

Uno se habia propuesto (o le habian propuesto) hacer un diccionario no convencional,
heterodoxo, contracultural, contestatario, un diccionario contra los diccionarios. Y
tanto ha jugado uno con los nombres, la gente, las fichas y las fechas, que al final se
me ha producido en el archivo/fichero una como subversién del diccionario, un
tomado de nombres, personas, datos, que se adunan urgentemente hacia las escaleras
de incendio y no sé si quieren entrar o salir, estar aqui con su lapida, como en el
cementerio, con su ficha de marmol, o escapar de este libro caédtico, personalista,
arbitrario, desigual, subjetivo, injusto, tratado todo €l en un oro bajo que no va a
consagrar a nadie, ni siquiera a quienes consagra.

Ahi va la crénica (con negritas) de este cafarnaim de amigos y enemigos, de
vivos y muertos, bien entendido que en esta ordalia final del «tiempo recobrado» no
hay preferencias, clasismos, racismos, castas ni distinciones. Aqui se veran nombres
mas prestigiosos que los fichados en pagina aparte, o menos, y a la viceversa, si es
que esto que digo tiene una viceversa. A mi me gusta el barullo que se ha armado.
Vamos a ver si lo cuento.

Raul Heras es autor de libros politicos como La guerra de las rosas y de unas
columnas de andlisis de la actualidad que tienen siempre vida, informacién y reparto
de hostias en todas direcciones. Carlos Paris, catedratico y filésofo, ha frecuentado
también la narracion y el articulo. Paris viene del marxismo y va hacia el feminismo,
pues vive con Lidia Falcén, una mujer que ejerce y predica un feminismo de ufias
verdes importado por ella misma de Catalufia. Antes vivia con el escritor Eliseo
Bayo. Otro fil6sofo que nos ha dejado en herencia el herrumbrado marxismo es
Gabriel Albiac, que tiene algo de profesional del suicidio, como Cioran, pero que lo
va aplazando mediante libros y articulos. Filosofa asimismo, aunque narrativamente y
muy lejos del marxismo y otras desviaciones, el inteligentisimo Alvaro Pombo,
santanderino, empleado de banco, rico, autor de cuentos filos6ficos y novelas
intelectuales, que ha cogido tarde el dmnibus perdido de este diccionario, pero de
todos modos ahi queda, como un genio solitario, misterioso y cordial.

Eduardo Haro Ibars: poeta, prosista, uno de los hombres mas cultos de su
generacion (la posterior a su padre, claro). Hoy esta mitificado entre la juventud
como poeta maldito de la época de la transicion politica. Se movid siempre entre la
acracia y un marxismo rigoroso. Muere prematuramente. Hizo letras de canciones.

Otro maudit de la misma generacion es Leopoldo Maria Panero, hoy internado
en un manicomio. Poeta singular, prosista dificil, hombre culto y entero que ha
llevado su papel de maldito hasta las ultimas consecuencias. Solo que, tras la
tradicion romantica, los malditos de hoy ya no son ni pueden ser ingenuos, ay. Saben
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a lo que estan jugando. Rimbaud o Dylan Thomas no lo sabian. Esa es la definitiva
diferencia.

Y tras los malditos, un bendito y un maestro, Victor Marquez Reviriego, que me
dijo una vez, sentadito en su mesa comunista de Triunfo.

—Es que yo era uno de aquellos comunistas que nos gustaba Gonzalez Ruano.

Comprendi que acabaria en el ABC, donde hubiera querido acabar uno mismo, si
tuviese mas cabeza. VMR hace los libros y las cronicas con un humor suave,
tranquilo, que a veces me recuerda a Fernandez Florez. Juan Marsé me parece que
queda citado a proposito del socialrealismo. Es mucho mas escritor y menos social y
realista de lo que él pretende. El gran cronista novelistico de la Barcelona de
posguerra. Beatriz Pottecher publico Los matices del negro y otros libros. Hizo la
crénica, la entrevista y el articulo. Es una de esas mujeres bellas que pasan por la
literatura como personajes de sus propias novelas. Nunca sabremos si fueron de
verdad o solo son criaturas leidas.

Luis Alvarez Pifier, rojo, piorreico y reumatico, asturiano y humorista, hizo
mucha vanguardia junto a Gerardo Diego (pese a la disparidad politica). La guerra, o
sea los nacionales, le dejo muy maltratado. Recientemente, la cultura del PSOE le ha
dado un premio importante, cuando ya le creiamos muerto. Hombre muy inteligente,
fue quiza, con Gerardo, el mejor del ultraismo y todo aquello. Francisco Pino,
Valladolid, poeta, mistico, millonario y loco. Su poesia tiene el respeto de toda
Espafia, la mistica de los pinares castellanos, donde se acufian los santos de madera.
José Maria Luelmo,’ Valladolid, poeta y granjero, hizo vanguardismo antes de la
guerra, con Pino; crearon la revista DDOQOSS. Después Luelmo lo dejaria y Pino se
paso al misticismo inspirado y solitario que hemos dicho.

Francisco Javier Martin Abril. Valladolid. Poeta en verso y prosa. Cronista
local. Premio Cavia. J. L. Martin Abril, narrador y cronista. Secretario de Carrero.
Fernando Allué y Morer. Valladolid. Discipulo de Jorge Guillén: «Madrid es un
Valladolid mucho mejor, por eso me vine». Nicomedes Sanz y Ruiz de la Peifia.
Valladolid. Algo asi como el Rubén del Duero. Vicente Santos, Arcadio Pardo,
Luis Lopez Alvarez:(6] poetas vallisoletanos de los afios cincuenta.

(Este libro se ha vuelto contra mi, qué le voy a hacer, y tira ya por donde quiere,
rompiendo moldes, ficheros y porcelanas, que es lo que mas siento). Luis Landero:
autor de una singular novela, Juegos de la edad tardia. Miguel Veyrat. Valencia.
Poeta y periodista. Ha pasado de una poesia mental a un barroquismo de verbo y
concepto que, a nuestro entender, le va mejor somaticamente. Clara Janes. Hija del
gran editor de posguerra José Janés.!”! Hace poesia de la poesia, cultura de la cultura,
todo como una emanacién natural y perfumada de sus propios saberes.

Andrés Trapiello, Leon. Poeta y ensayista. Autor de libros tan cultos, originales
y bien escritos como Cldsicos de traje gris o Las armas y las letras. Un nombre de la
generacion penultima, erudito e ir6nico, muy amigo de Martinez Sarrion, grande y
poderoso poeta, interesante traductor. Carmen Conde. Generacion de posguerra.
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Poesia densa, aleixandrina, gongorina. La primera mujer en la Academia. Luisa
Castro. Buena representante, en poesia, de lo que hemos llamado la «generaciéon
posfeminista».

Luis Carandell. Catalan madrilefiizado. Creador de un costumbrismo critico que
alcanza su sencilla genialidad en Celtiberia Show. Marcos Ricardo Barnatan. Judio
argentino residente en Espafia —;nacionalizado?— desde los afios sesenta. Discipulo
de Borges, cultiva la prosa, el verso, las memorias y la critica de arte, donde se ha
manifestado como un maestro. Modelo de internacionalismo cultural. Carlos Maria
Ydigoras. Escribio en los cincuenta su novela de la Division Azul, donde
naturalmente habia estado: Los hombres crecen bajo la tierra. Luego hizo Los
Usacos, una denuncia del imperialismo yanqui, con mucha documentacion.

Terenci Moix. Barcelona. Fue el nifio terrible de la gauche divine catalana de los
sesenta, con su novela memorial Olas sobre una roca desierta. Premio Pla. Premio
Planeta. Es un continuo productor de bestsellers. Cultiva, quiza, la linea de un
Truman Capote de las Ramblas. (Ahora vive en Madrid). Escribe indistintamente en
catalan y castellano. Tiene mucho publico. Sus temas son el cine, Egipto y su propia
vida. Llego a hacerse llamar Terenci del Nilo, como una especie de Lawrence.
Eduardo Garcia Rico. Asturias. Autor, entre otros libros, de una magistral biografia
del marqués de Salamanca. Como periodista ha sido subdirector de Triunfo y critico
literario de gran finura.

J. M. Caballero Bonald,®! poeta y prosista de una secreta vena andaluza que él
riza con fortuna de gongorismos y experimentalismos. Autor excepcional, callado y
solitario, de la generacion de Aldecoa y Fernandez Santos, un prosista pulcro y
seguro, gris, que hizo una buena novela, Los bravos.

Gonzalo Torrente Malvido. Generaciéon de los sesenta. Empez6 con la novela
intelectual a lo Huxley. Luego se paso a un tono mas autobiografico en obras como
su Introduccion a la mala vida. Narrador excepcional, muy superior a su padre, y a
quien la falta de dedicacién ha hurtado la gloria que merece. Lumpen profesional,
chulo sentimental y el ultimo gran maudit del castellano.

Lola Velasco. Madrid. Autora de La sirena del Manzanares. Poetisa que pudiera
adscribirse, por edad y tono, a la nueva generacion posfeminista. Paloma Palao.
Bella madrilefia, del Prado, con un erotismo de cuero negro y un lirismo sin retdrica.
Uno de los amores mas liricos de mi vida, que comparti con mi amado Giménez-
Arnau. Nada une tanto a los hombres como compartir una mujer. Era poetisa
sintética, que daba sus sentimientos telegraficamente. Poesia es laconismo. EI gato
junto al agua. Adonais. Muere en accidente de automovil, en Mallorca, muy
prematuramente. Torrente Malvido (no recuerdo el nombre). El que le imprimia los
libros a su hermano.

Francisco Garcia Pavon. Tomelloso. Prosista cervantino. Cuentista. Creador de
la novela policiaca rural espafiola. Premio Nadal y premio de la Critica. La novela
negra urbana quienes la inician realmente en Espafia son Juan Madrid y Paco
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Taibo. Luego la ennoblecen Vazquez Montalban y Mendoza, Pérez Reverte,
Muiioz Molina, etc. Mientras escribo este epilogo arrebatado muere en Valencia
Juan Gil Albert, un Cernuda menor que vivié los triples silencios del
republicanismo, la homosexualidad y la ignorancia de los criticos. A mi me escribia
mucho con una letra morada y primorosa. Luego, como quiza yo no le elogiaba
bastante, dejo de mandar cartas o bellas postales valencianas, que yo coleccionaba
con ilusion.

Otro Cernuda menor es Gil de Biedma, que sin embargo se tiene bien ganada la
memoria postuma de sus afines y discipulos. Diego Jestuis Jiménez y Jesus Hilario
Tundidor empezaron tomando la voz de Claudio Rodriguez, para luego
personalizarse por caminos propios, seguros y crecientes.

José Luis Castillo Puche, Yecla, juega un poco al Hemingway espafiol, en los
cincuenta. Es nuestro tinico escritor viajero, cosmopolita (Cela iba a pie). Sus novelas
tienen nervio de prosa. Hizo muy bien el gran reportaje América de cabo a rabo, y la
novela/crénica, como Paralelo 40, sobre las primeras fuerzas norteamericanas en
Madrid. Pero pertenece a una generacion intermedia y traspapelada.

Y aqui cierro este epilogo, que no otorga menos, sino quiza mas consideracion
que el resto del libro a los autores resefiados. Confio mucho en la sabiduria de la
memoria, de modo que los olvidos son involuntarios, pero seguramente justos.
Tampoco el libro tiene mayores ambiciones que las de un recuerdo personal de
lectura o trato directo. Este es un libro donde se cuenta la literatura espafiola que uno
ha vivido. Si a veces se critica o se juzga o se elogia es porque no hay manera de
definir sin opinar. El panorama me parece rico y surtido, pero igual pudiera ser todo
lo contrario. Este libro no va a salvar ni condenar a nadie. Ellos y ellas seguiran
viviendo su vida, incluso los muertos. Sobre todo los muertos. Bastante tiene uno con
salvarse a si mismo, siempre que no me lo pongan muy caro, que de otro modo
tampoco vale la pena. Mi deseo es salvarme de los Diccionarios, de las Academias y
de la Guardia Civil.

La Dacha, estio 95.
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FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto tltimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin
de evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de
su madre respecto a €l habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pas6 sus primeros
cinco afios en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado,
segun se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no terminé la
educacion general porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su
origen. El nifio era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de
literatura, y empez0 a trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenz6 a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asisti6 a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendi6 su carrera periodistica en 1958 en EI Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Leon para trabajar en la emisora La Voz de Leon y
en el diario Proa y colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramon Jiménez y poetas de la Generacién del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.
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El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotégrafa de El Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecié con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que naci6 su
libro mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculco en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura,
que le suscité no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 march6 a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para
todo de EI Norte de Castilla, y alli frecuent6 la tertulia del Café Gijoén, en la que
recibiria la amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de
Camilo José Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios
en La noche que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afios, usando los
seudonimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de
prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispdnico (1970-1972), Ya,
El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar (1974-1976),
Interviu, La Vanguardia, etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en
los diarios El Pais (1976-1988), en Diario 16, en el que empez0 a escribir en 1988, y
en El Mundo, en el que escribio desde 1989 la seccién Los placeres y los dias. En El
Pais fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural
conocido como movida madrilefia. Alterné esta torrencial produccion periodistica
con una regular publicacién de novelas, biografias, cronicas y autobiografias
testimoniales; en 1981 hizo una breve incursion en el verso con Crimenes y baladas.
En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia
Espafiola, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza,
pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colabord con los periddicos y revistas mas variadas
e influyentes en la vida espafiola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volimenes en que
ha publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Crénicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),
Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Muri6 de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en
la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.
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(11 Al fin me ha dado el premio Francisco Cerecedo de periodismo (y son dos kilos),
pero mientras no lo vea no lo creo. Ritz, Principe de Asturias, protocolo. Cuando
escribo esta nota, los dos millones, tan urgentes para mi, siguen en el aire. <<
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[2] T.a novela transcurre en Fuyma, café de meretrices de la Gran Via/Callao,
recientemente desaparecido. <<
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131 Prensa y libertad, La rosa y el capullo, etc. <<
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[4] Redactada esta ficha, muere el maestro Yndurain. <<

www.lectulandia.com - Pagina 154



151 Fallecido. <<
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[6] Creador del movimiento politico «Castilla Comunerax». <<
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[7] Muy glosado en cataldn por Rafael Borras. <<
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[8] Renuncia elegantemente, finales 94, a la Academia. <<
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