


«Este	 diccionario	 toma	 de	 arranque	 los	 primeros	 cuarenta,	 la	 posguerra,
empieza	a	inventariar	la	literatura	cuando	aún	no	había	literatura,	después	de
una	guerra	atroz	y	nada	inocente	ni	casual.	Claro	que	el	elemental,	escolar,
tierno	 y	 férreo	orden	alfabético	 desdibuja	 un	poco	 todo	esto,	 pues	aquí	 no
nos	 atenemos	 al	 paso	 del	 tiempo	 sino	 al	 paso	 colegial	 y	 practicón	 de	 las
letras.	Pero	yo	he	escrito	el	libro	con	perspectivismo	de	historiador,	siguiendo
el	curso	de	nuestra	literatura	contemporánea,	que	tiene	su	lógica	y	secuencia
para	quienes	creemos	algo	en	 la	Historia	y	su	mecánica	 reto/respuesta,	ya
diagnosticada	por	Toynbee…	Al	final	va	un	epílogo	largo,	caótico	y	hasta	con
negritas,	 que	 se	 explica	 por	 sí	 mismo	 y	 que	 supone	 la	 subversión	 del
diccionario,	 el	 levantamiento	 de	 los	 ficheros	 y	 los	 archivadores	 contra	 el
autor,	 y	 no	 ninguna	 especie	 de	 clasismo.	 En	 este	 epílogo	 se	 encuentran
algunas	 firmas	mucho	más	 importantes	 (otras	 no)	 que	 las	 recogidas	 en	 el
corpus	central	del	diccionario.	Hay	de	todo,	es	la	revuelta	del	libro	contra	su
autor,	una	cosa	pirandelliana	en	un	señor	como	yo,	que	no	frecuenta	nada	a
Pirandello.	 Tampoco	 se	 puede	 estar	 en	 todas	 partes».	 (Del	 prólogo	 del
autor).
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Alejandro	de	Macedonia	ponía	todas	las	noches	bajo	la	almohada	su	puñal
y	su	Ilíada.
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Prólogo

Este	 libro	 es	 un	 encargo.	 En	 la	 profesión	 de	 escritor	 se	 principia	 haciendo
encargos	por	necesidad	y	se	termina	haciendo	encargos	por	vanidad.	Quiere	decirse
que	 uno	 ya	 sólo	 cree,	 más	 o	 menos,	 en	 los	 libros	 de	 encargo.	 Mejor	 que	 tener
inspiración	es	tener	encargos.	El	encargo	nos	da	el	tema	hecho,	que	es	lo	más	difícil,
y	la	seguridad,	el	confort	profesional	de	que	estamos	trabajando	para	alguien,	cuando
uno	se	ha	pasado	la	vida	escribiendo	en	el	vacío,	sin	saber	para	qué	ni	para	quién.	El
libro	de	encargo	es	un	matrimonio	de	conveniencia	y	por	eso	sale	mejor.

Ahora	bien,	una	vez	aceptado	el	encargo,	 la	malicia	del	escritor	viejo	 tiene	que
transformarlo	en	otra	cosa,	adaptarlo	a	lo	que	él	quiere	decir,	más	que	a	lo	que	quiere
decir	 el	 editor,	 que	 a	 lo	 mejor	 tampoco	 él	 lo	 sabe	 muy	 bien.	 Así,	 a	 mí	 me	 han
encargado	 ahora	 un	 Diccionario	 de	 Literatura.	 Pero	 un	 diccionario	 heterodoxo,
contracultural,	 contestatario,	 según	 palabras	 del	 editor,	 deliciosamente	 progres	 y
antiguas.	Ah,	y	sin	límite	de	tiempo,	espacio,	geografía	o	tendencia.	Escritores,	sólo
escritores	 y	 los	 que	 sean,	 los	 que	 caigan.	 Cuando	 los	 editores	 empiezan	 a	 creer
demasiado	en	uno	es	cuando	uno	empieza	a	no	creer	en	sí	mismo.

De	modo	que	principié	por	acotar	espacio	y	tiempo,	convirtiendo	este	encargo	en
el	 anterior	 (que	 en	 cierto	modo	 lo	 era),	Las	 palabras	 de	 la	 tribu,	 para	 ceñirnos	 a
España	 y	 al	 siglo	 XX.	 Así,	 empalmados	 ambos	 libros,	 puede	 quedar	 una	 lectura
completa,	 tan	 personal	 como	 minuciosa,	 y	 tan	 justa	 como	 injusta,	 de	 la	 literatura
española	del	siglo	XX.

Si	el	citado	libro	anterior	empezaba	con	el	98	y	Rubén	Darío,	para	terminar	con
Cela	y	1941,	 éste	 toma	de	arranque	 los	primeros	cuarenta,	 la	posguerra,	 empieza	a
inventariar	la	literatura	cuando	aún	no	había	literatura,	después	de	una	guerra	atroz	y
nada	inocente	ni	casual.

Claro	que	el	elemental,	escolar,	tierno	y	férreo	orden	alfabético	desdibuja	un	poco
todo	 esto,	 pues	 aquí	 no	 nos	 atenemos	 al	 paso	 del	 tiempo,	 sino	 al	 paso	 colegial	 y
practicón	de	las	letras.	Pero	yo	he	escrito	el	libro	con	perspectivismo	de	historiador,
siguiendo	 el	 curso	 de	 nuestra	 literatura	 contemporánea,	 que	 tiene	 su	 lógica	 y
secuencia	para	quienes	creemos	algo	en	la	Historia	y	su	mecánica	reto/respuesta,	ya
diagnosticada	por	Toynbee.	Luego	me	he	limitado	a	coger	los	nombres	y	ponerlos	por
orden	 alfabético	 de	 apellidos,	 así	 como	 las	 voces	 (pocas,	 pero	 necesarias)	 que	 se
mezclan	en	el	libro.	Ya	ven	qué	fácil	es	hacer	un	diccionario.

Al	 final	va	un	epílogo	 largo,	caótico	y	hasta	con	negritas,	que	se	explica	por	 sí
mismo	y	que	supone	la	subversión	del	diccionario,	el	levantamiento	de	los	ficheros	y
los	archivadores	contra	el	autor,	y	no	ninguna	especie	de	clasismo.	En	ese	epílogo	se
encuentran	algunas	firmas	mucho	más	importantes	(otras	no)	que	las	recogidas	en	el
corpus	central	del	diccionario.	Hay	de	 todo,	es	 la	revuelta	del	 libro	contra	su	autor,
una	 cosa	 pirandelliana	 en	 un	 señor	 como	 yo,	 que	 no	 frecuenta	 nada	 a	 Pirandello.
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Tampoco	se	puede	estar	en	todas	partes.
La	 teoría,	 dialéctica	 o	 cadencia	 de	 este	 libro	 me	 la	 he	 montado	 así,	 fiel	 a	 la

historia:	 la	 primera	 generación	 de	 posguerra	 (Cela,	 Laforet,	 etc.)	 es	 naturalmente
antisituación,	 en	 lo	 posible,	 y	 casticista,	 tanto	 en	 la	 derecha	 como	 en	 la	 izquierda.
España	quiere	volver	a	encontrarse	a	sí	misma	después	de	una	guerra	disparatada	y
desertizante.	 La	 segunda	 generación	 de	 posguerra	 (Aldecoa,	 Martín	 Santos,	 etc.)
sigue	en	lo	mismo,	pero	es	ya	menos	casticista	y	se	entrega	a	influencias	extranjeras	y
difíciles,	por	la	situación:	Tiempo	de	silencio.	Las	generaciones	siguientes,	hasta	hoy,
se	 olvidan	 bastante	 de	 la	 guerra	 civil	 o	 la	 tratan	 estéticamente,	 como	Valle	 trataba
el	 XIX.	 Hoy,	 curiosamente,	 o	 fatalmente,	 los	 jóvenes	 están	 volviendo	 a	 descubrir
España,	un	río	leonés	o	la	movida	madrileña	(todo	esto	sale	en	el	diccionario,	si	usted
lee).

Uno,	en	esto	de	la	literatura	española,	tiene	una	teoría	sencilla,	elemental,	clara,	y
por	 lo	 tanto	 general	 y	 que	 sirve	 casi	 siempre.	 Se	 trata	 de	 que	 nuestros	 escritores,
desde	antañazo,	se	han	dividido	en	casticistas	y	lo	que	yo	llamo	«babelizantes»,	o	sea
cosmopolitas,	 universalistas.	 A	 lo	 mejor	 en	 otras	 lenguas	 también	 pasa	 lo	 mismo:
Dickens	es	casticista	y	Joyce	es	babelizante.	Pero	volvamos	a	la	nuestra.	A	uno	esta
guerra	civil	de	la	literatura	no	le	parece	grave	ni	nueva,	sino	fecunda	y	distraída.

Pero	 conviene	 aclarar	 que	no	 se	 trata	de	un	partido	de	 fútbol	 ni	 de	una	peli	 de
buenos	y	malos,	sino	que	la	dualidad	casticismo/babelismo	se	produce	incluso	(y	esto
es	lo	más	fuerte	y	enriquecedor)	dentro	de	cada	novelista,	poeta	o	ensayista	(el	teatro
queda	 fuera	 de	 este	 libro	 por	 razones	 obvias),	 siempre	 que	 el	 hombre	 no	 sea
demasiado	unidimensional.	Creo	que	algo	parecido	a	esta	tesis	lo	he	ensayado	ya	en
otros	 sitios	 u	 otros	 libros,	 quizá	 con	 otros	 nombres.	 Casticismo	 es	 nutrirse	 sólo,
literariamente,	de	productos	de	la	tierra,	y	babelismo,	por	el	contrario,	la	aspiración	a
confundirse	con	otra	u	otras	culturas,	como	enriquecimiento	y	cosmopolitismo.

Pero	pongamos	algunos	ejemplos	con	los	autores	aquí	reseñados.	Blas	de	Otero	es
casticista	 como	 su	 maestro	 y	 paisano	 Unamuno,	 al	 que	 detestaba.	 Aldecoa	 ya	 es
ambiguo:	 muy	 español	 de	 temas	 y	 palabras,	 aporta	 la	 influencia	 de	 los	 grandes
cuentistas	 americanos	 que	 leía.	 Aranguren	 frecuenta	 un	 cristianismo	muy	 español,
pero	lo	vive	en	protestante.

El	 que	 sólo	 es	 casticista	 (García	 Serrano)	 o	 sólo	 es	 babelizante	 (los
angloaburridos)	es	un	baldado	intelectual,	un	autolimitado,	un	autor	plano,	a	la	larga.
Uno	 cree	 más	 en	 los	 creadores	 que	 promisean	 toda	 su	 vida,	 más	 o	 menos
dramáticamente,	 entre	 el	 tirón	 local,	 clásico,	 y	 las	 urgencias	 exteriores:	 Torrente
Ballester,	aparte	los	resultados.	A	medida	que	avanza	este	diccionario/antología,	por
cuyas	 arbitrariedades	 no	 pido	 ningún	 perdón,	 va	 quedando	 claro	 que	 el	 obligado
casticismo	o	provincianismo	de	las	generaciones	de	posguerra	es	abandonado	por	los
nuevos,	 en	 una	 babelización	 creciente	 de	 las	 letras	 españolas	 (que	 se	 anticipa	 con
mucho	 a	 la	 muerte	 de	 Franco)	 y	 que	 supone	 una	 venturosa	 apertura	 antes	 de	 la
apertura:	así,	Gimferrer	en	la	poesía,	Savater	en	el	ensayo,	Vázquez	Montalbán	en	la
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novela.	Hasta	ayer	mismo,	la	babelización	era	masiva	(así	lo	expresa	este	diccionario,
pese	 a	 la	 arbitrariedad	 alfabética).	 Pero	 hoy,	 ahora,	 mientras	 escribo,	 José	 Ángel
Mañas	 en	 la	 novela,	 García-Posada	 o	 Marina	 en	 el	 ensayo,	 quizá	 Trapiello	 en	 la
poesía,	están	recuperando	una	España	que	ya	se	parece	muy	poco	a	la	del	98,	como
tema	 literario,	 pero	 lo	 hacen	 bajo	 el	 signo	 secreto	 de	 la	 babelización:	 pensamiento
débil,	 deconstrucción,	 nuevos	 filósofos	 franceses,	 realismo	 sucio	 americano,	 en	 la
poesía	y	 la	prosa.	Esto	quiere	decir	que	son	dúplices,	que	se	autofecundan,	que,	en
este	 sentido,	 son	 «promesas»,	 y	 perdón	 por	 la	 vieja	 palabra,	 tan	 cursi.	 Pero	 yo	me
entiendo	y	ustedes	también.	O	casi.

FRANCISCO	UMBRAL

La	Dacha,	1994/1995.
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A
ABERASTURI	 (Andrés).	 Escritor	 y	 periodista	 que	 ha	 frecuentado	 sobre	 todo	 la
televisión.	 Autor	 de	 un	 único	 e	 interesante	 libro.	 Uno	 de	 los	 pocos	 intelectuales
españoles	 que	 se	 asoman	 con	 éxito	 a	 los	 medios	 audiovisuales.	 A	 este	 éxito
contribuye	su	singular	personalidad	humana.	Lleva	dentro,	reprimido	por	la	 timidez
literaria,	 un	 escritor	 en	 la	 línea	 de	Woody	Allen,	 que	 todavía	 tiene	 que	 dar	mucha
prosa.	En	realidad	es	un	lírico.

ACACIO	 (Jesús).	 Boticario	 y	 rojo.	 Poeta.	 Tenía	 la	 farmacia	 por	 Tetuán	 de	 las
Victorias	 y	 vendía	 condones	 cuando	 estaban	 prohibidos.	 Autor	 del	 importante	 e
ignorado	Cancionero	de	la	Sagra.

AGUIRRE	 (Jesús).	Santander.	Duque	de	Alba.	Sermones	y	otras	moradas,	y	como
un	polvo	de	siglos	en	la	melena	negra,	hombre	encanecido	de	bibliotecas,	el	oro	de
los	 quevedos	 de	 ilustrado,	 ilustrado	 que	 es	 a	 la	 vez	 jesuita	 y	 volteriano,	 hombre	 a
medias,	 repartido	 en	malicias	 y	 saberes,	 sonrisa	 de	 tabaco	 y	 una	 leontina	 de	 plata
sobre	el	vientre	que	no	tiene,	sobre	el	chaleco	señor,	sin	fantasías.

Los	 versos	 y	 las	 prosas,	 el	 confesonario	 y	 la	 editorial,	 se	 hizo	 teólogo	 en
Alemania,	pero	tenía	el	corazón	transido	de	París:	el	esnobismo,	el	spleen,	todos	los
anglicismos	 que	 París	 hizo	 suyos,	 un	 Pascal	 vestido	 de	 británico,	 un	 Pascal	 que
sermonea,	 como	 el	 otro,	 pero	 desdice	 con	 la	 vida	 sus	 sermones.	 Se	 sermonea	 a	 sí
mismo	y	se	divierte.	Ríe	mucho,	con	dientes	viejos	y	ojos	alertísima.

Las	Academias	y	los	Títulos,	las	mayúsculas	en	general,	el	último	prófugo	de	la
Escuela	 de	 Frankfurt	 pasado	 al	 volterianismo	 de	 derechas,	 al	 proustianismo	 de
izquierdas	y	a	los	veraneos	tórridos	Marbella/Madrid,	para	la	prensa	del	corazón	y	de
la	 vagina,	 filósofo	 en	 cuatricromía,	 el	 personaje	 más	 «Guermantes»	 del	 pequeño
Guermantes	de	Madrid.

Y	 una	 prosa	 que	 arrastra	 todo	 eso,	 una	 gran	 prosa	 prófuga,	 o	 de	 prófugo,	 que
deserta	de	teologías	y	filosofías	(él,	traductor	de	Adorno	y	Benjamin),	que	hace	de	la
cultura	 un	 minué,	 como	 en	 el	 XVIII	 hicieron	 del	 minué	 una	 cultura.	 Liria,	 con	 él
dentro,	 es	más	Versalles	 que	nunca.	Una	prosa,	 decíamos,	 de	 alusión	y	 elusión,	 de
chiste,	idea,	anécdota,	ironía,	de	calidad	y	Diderot,	que	va	dejando	paradojas	por	las
tertulias	 donde	 se	 murmura	 de	 él.	 Gran	 prosa,	 curioso	 hombre	 un	 escritor	 que	 es
rehén	de	un	duque.

Y	de	una	duquesa.

ALAS	 (Leopoldo).	 Perteneciente,	 sin	 duda,	 a	 la	 numerosa	 tribu	 literaria	 del	 gran
escritor	 asturiano,	 es	 como	 el	 nieto	 maldito	 de	 Clarín	 pasado	 por	 Juan	 Cueto.
Columnista,	mondain	y	boulevardier,	está	siempre	en	la	última	movida	madrileña,	en
la	noche	mil	y	uno.
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Escribe	con	naturalidad	y	gracia,	exhibiendo	a	veces	un	saludable	 tono	 trallero.
Bibliografía:	De	Descuentos	 a	Hablar	 desde	 el	 trapecio	 (clara	 alusión	 ramoniana).
Nueve	libros	de	cuentos,	poemas,	ensayo,	humor,	novela,	teatro,	charlas	y	artículos.
Se	recomienda	su	novela	Bochorno.	De	noche	suele	salir	con	mamá,	lo	que	le	hace	un
eterno	hospiciano	de	la	literatura.	También	practicaban	madres	los	Panero	y	los	Haro.

ALBIAC	 (Gabriel).	En	 la	 línea	de	 los	nuevos	 filósofos	españoles,	no	 incurre	en	el
pensamiento	 débil,	 pero	 su	 agnosticismo	 progresivo	 sobre	 el	 mundo	 y	 la	 historia
(influencia	de	Cioran	en	el	 culto	 teórico	al	 suicidio)	nos	permite	definirle	como	un
filósofo	post.	Cada	una	de	sus	columnas	es	un	canto	a	la	Nada.	Moralista	posterior	a
la	moral.	A	Cioran	 sólo	 lo	 sostiene	 el	 estilo.	Un	 juego	 peligroso	 en	 el	 que	Albiac
puede	perder,	porque	es	más	honesto.	Cuando	hago	esta	nota	Cioran	ha	muerto.

ALCÁNTARA	 (Manuel).	 En	 el	 verso	 Manuel	 Machado	 y	 en	 la	 prosa	 González-
Ruano.	 Así	 empezó.	 Hoy	 es	 un	 poeta	 de	 sí	 mismo,	 malagueño	 universal	 callado,
bebedor	 universal	 discreto,	 y	 todo	 lo	 que	 hace	 —verso,	 prosa—	 tiene	 una	 fijeza
mental	 de	 hombre	 que	 no	 se	 deja	 llevar	 a	 la	 cama	 por	 su	 musa,	 de	 creador	 que
escribe,	 no	 con	 los	 cinco	 sentidos,	 sino	 con	 el	 inesperado	 sentido	 común	 de	 la
paradoja,	la	metáfora,	la	sentencia,	el	rasgo	de	un	humor	frío,	personal,	indiferente	y
gentil.	Muy	popular	en	los	sesenta/setenta,	se	ha	convertido	en	un	«raro»,	por	propia
voluntad.	Sólo	dice	su	verdad	a	quien	con	él	va.	O	ni	eso.	Hay	que	leerle	y	callar.	Hay
que	leerlo	y	recordar.

Hay	que	leerle	y	morir	(un	cuarto	de	hora).
Cada	día	se	parece	más	a	su	bigote.

ALDECOA	(Ignacio).	Vasco	de	Vitoria.	Se	manifiesta	en	lo	que	pudiéramos	llamar
la	segunda	generación	de	posguerra	 (Sánchez	Ferlosio,	Fernández	Santos,	 la	propia
Josefina	Aldecoa,	 su	mujer).	Principia	publicando	cuentos	en	 revistas	universitarias
del	SEU,	el	sindicato	falangista	de	estudiantes,	pero	pronto	se	vería,	en	sus	escritos	y
conducta,	que	no	era	precisamente	ésa	su	filiación	política.	Llegó	a	pastorear,	siendo
ya	 famoso	 (aunque	 su	 fama	 nunca	 fue	 mucha),	 algunos	 grupos	 de	 estudiantes
maoístas,	que	él	llamaba	irónicamente	«los	chicos	del	contexto».

Entre	sus	libros	de	relatos	se	cuentan	El	corazón	y	otros	frutos	amargos,	Víspera
del	silencio,	etc.	En	la	revista,	en	el	periódico,	en	el	libro,	Aldecoa	va	perfilando	su
concepto	 del	 relato	 corto,	 su	 concepción	 de	 éste	 como	 una	 pequeña	 obra	maestra,
como	una	«inmensa	miniatura»,	que	se	dijera	de	otro	escritor.	Digamos	que	Aldecoa
no	tenía	una	facilidad	innata	para	el	castellano,	por	su	origen	vasco,	pero	a	partir	de
esa	cierta	dificultad	va	concretando,	poco	a	poco,	una	prosa	detenida,	exacta,	realista,
poética,	quieta,	dura	y	sugerente,	sobria	y	magistral.

En	 cuanto	 a	 la	 estructura	 del	 cuento,	 prescinde	 pronto	 del	 final	 sorpresivo
(digamos	«sorpresivo»,	aunque	sea	latinoché),	que	en	España	se	consideraba	sagrado,
la	clave	de	este	género.	Pero	Aldecoa	lee	mucho	a	los	norteamericanos,	aprende	de	la
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sobriedad	macho	de	Hemingway,	que	también	frecuenta	este	saludable	hábito	de	no
convertir	el	cuento	en	una	charada	con	solución	final.	El	suspense	debe	estar	ya	en
toda	 la	narración,	desde	el	principio,	y	no	debe	dejarse	 ingenuamente	para	el	 final,
como	hacían	Maupassant	y	todo	el	XIX.

Hemos	 citado	 a	 Hemingway,	 pero	 uno	 se	 atrevería	 a	 decir	 que	 la	 prosa	 de
Aldecoa,	 la	 escritura,	 el	 estilo,	 alcanzan	 mayor	 calidad	 de	 joya	 rústica	 que	 en	 el
norteamericano,	incluso.	Nadie	hacía	así	el	cuento	en	España	ni	lo	ha	vuelto	a	hacer,
pero	como	es	género	editorial	de	poco	rendimiento,	esto	le	trajo	a	Ignacio	una	cierta
marginación	que	respetaba	su	gloria,	pero	en	vano.

En	cuanto	a	los	críticos,	esos	«escritores	aplazados»,	como	dice	Barthes,	tendían	a
sugerir	que	el	que	hacía	sólo	relato	corto	es	porque	no	reunía	aliento	suficiente	para	la
novela	 (es	 mucho	 más	 difícil	 el	 género	 menor	 que	 el	 mayor).	 Pero	 Aldecoa	 hizo
novelas,	pienso	que	sobre	todo	para	probar	al	personal	que	también	podía,	y	de	qué
manera:	Con	el	viento	solano,	El	fulgor	y	la	sangre,	Parte	de	una	historia,	Gran	Sol.
Aldecoa	 se	 consagra	 como	 narrador	 estricto,	 rico,	 sabio,	 profundo,	 moroso.	 Sus
novelas	 no	 son	 cuentos	 alargados,	 pero	 tienen	 el	 mismo	 apresto	 estilístico,
inconfundible	ya,	y	el	mismo	tempo	que	sus	cuentos.

Sobre	este	gran	maestro	ha	caído	un	silencio	brutal,	torpe,	porque	las	modas	han
cambiado	y	el	 realismo	está	 lejos.	Yo	diría	que	 Ignacio	Aldecoa	es	un	Proust	de	 la
miseria,	 el	 trabajo	y	 los	oficios.	Un	escritor	de	 la	 raza	de	 los	demorados,	que	es	 la
proustiana.	Revoluciona	el	cuento	y	acaba	con	los	clarines	y	otras	especies	escolares.
Ignacio	era	hombre	de	pelo	caído,	estudiantil,	y	sonrisa	desnivelada	y	triste,	la	sonrisa
del	que	va	a	morir	pronto.	Le	fascinó	un	primer	cuento	mío.	Le	di	el	libro	entero	y	no
me	 lo	 publicó	 «porque	 todos	 los	 cuentos	 eran	 iguales».	 A	 pesar	 de	 eso	 le	 quiero.
Seguramente	 tenía	 razón.	Cuando	publiqué	un	 libro	de	cuentos	a	 la	manera	mágica
(García	Márquez),	me	 dijo:	 «¿Para	 qué	 te	 vas	 a	 fingir	 loco,	 si	 no	 lo	 estás?».	 Sólo
salvó	un	cuento,	el	más	realista,	claro,	el	más	aldecoiano.

Me	llevaba	de	copas	al	atardecer	(le	decepcionó	mi	poco	aguante),	fui	su	huésped
en	Ibiza,	donde	manejaba	una	barcaza	y	todo	su	lenguaje	marinero.	Para	escribir,	iba
cambiando	 la	mesa	de	sitio	 toda	 la	mañana.	No	encontraba	el	 lugar,	 la	postura.	No
encontraba	la	palabra,	de	exigente	que	era.	Murió	joven	y	cabal.	He	escrito	mucho	de
él.	Con	Aldecoa	vivo,	 casi	 todos	 los	de	 su	generación	 (Martín	Santos,	Benet	y	por
ahí)	 se	habrían	 ido	a	 la	mierda.	Ahora	 lo	 resucita	Alfaguara	porque	García-Posada,
bajo	mi	estímulo,	ha	escrito	de	él.	Su	mujer,	Josefina,	que	tanto	me	escribía	cuando
yo	era	el	único	aldecoiano,	ni	siguiera	me	invita	a	las	gloriosas	reediciones.

ALEIXANDRE	 (Vicente).	 El	 franquismo	 dejó	 derribar	 la	 casa	 de	 Góngora	 en
Córdoba	y	el	felipismo	está	dejando	que	se	venga	abajo	la	casa	de	Vicente	Aleixandre
en	Madrid.	Mientras	tanto,	la	ministra	de	Cultura,	señora	Alborch,	rinde	homenaje	en
Barcelona	a	Mortadelo	y	Filemón.

La	 soledad	 como	 una	 terraza	 deshabitada,	 la	 paleontología	 del	 ladrillo	 que	 se
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descarna,	 la	 lepra	 paciente	 del	 tiempo,	 el	 primor	 antiguo	 y	 llagado	 de	 un	 chaletito
donde	 habitan	 tantos	 olvidos.	 Tres	 escalones	 que	 no	 llevan	 a	 ninguna	 parte	 y	 esta
primavera	infiel	poniendo	su	milagro	inútil	en	una	reja,	en	una	tapia,	en	todo,	en	ese
desolado	 todo	 que	 compone	 una	 nada.	 Ese	 chaletito	 íntimo,	 universitario,	 lírico	 y
burgués,	 era	 el	 reducto	 manso	 de	 un	 exilio	 interior	 y	 una	 resistencia	 pacífica,	 la
capilla	doliente	de	un	hombre	enfermo,	de	un	genio	desfalleciente	y	continuo,	de	un
liberal	 republicano	 que	 sólo	 hacía	 la	 conspiración	 amable	 de	 la	 poesía.	La	 casa	 de
Aleixandre,	las	tertulias	poéticas	de	José	Hierro	y	los	tabernones	de	Celaya	fueron	las
tres	embajadas	rojas	de	un	rojerío	dulce,	biensonante	y	valiente	que	mantuvo,	contra
la	cultura	oficial	del	franquismo,	el	solo	arsenal	de	la	insistencia,	de	la	constancia,	de
la	 paciencia.	 El	 rey	 Juan	 Carlos	 fue	 a	 visitar	 a	 Aleixandre	 cuando	 el	 Nobel.	 El
socialfelipismo	 nunca	 fue	 a	 visitar	 a	 Cela.	 Es	 lo	 que	 Felipe	 González	 llama
«prioridades».	Sus	prioridades	son	ahora	Mortadelo	y	Filemón.

Varias	generaciones	de	poetas,	 las	nuevas	 revelaciones,	 los	venidos	de	América
(donde	 Vicente	 tenía	 una	 influencia	 inmensa),	 han	 pasado	 por	 esa	 casa,	 por	 ese
chalet,	por	esa	ermita	laica	e	íntima	donde	un	hombre	recostado	en	un	diván	sonreía	a
todos,	leía	a	todos,	comprendía	a	todos	y	movía	sus	finas	manos	como	dando	forma
en	 el	 aire	 al	 mundo	 lento	 y	 luminoso,	 errante	 y	 extenso,	 de	 «La	 destrucción	 o	 el
amor».	Su	expresión	inmediata	era	la	revista	ínsula	y	su	expresión	demorada	eran	sus
libros,	 que	 nos	 anchearon	 el	 mundo	 a	 varias	 generaciones	 cautivas	 y	 dejaron	 su
ensalmo	de	oro,	para	siempre,	en	nuestra	desnivelada	biografía,	en	nuestra	frente	de
sombra.	 Yo	 le	 visité	 varias	 veces,	 en	 Velintonia	 (eso	 que	 ahora	 se	 cae)	 y	 en
Miraflores.	Lo	he	contado	mucho.	Me	escribía	con	frecuencia	(hermosa	letra	azul	de
hacer	los	versos	que	hizo),	porque	agradecía	cualquier	cita.	Pedí	el	Nobel	para	él,	en
el	Ya,	mucho	antes	que	nadie	pensase	en	dárselo.	Aquí	en	Majadahonda,	en	la	salida
peor	del	pueblo,	hay	una	«Calle	de	Vicente	Aleixandre».	Es	un	callejón	de	barro	con
una	sola	casa	y	un	galpón	para	los	coches	de	la	grúa	(el	perro	del	galpón	es	golfo	y
fiero,	no	es	precisamente	Sirio).	A	veces	me	acerco	hasta	allí	dando	un	paseo,	y	no
para	 recuperar	 ningún	 coche.	 Una	 vez	 me	 encontré	 por	 los	 alrededores	 al
desaparecido	 Garciasol.	 Ni	 él	 ni	 yo	 nos	 explicamos	 nunca	 aquel	 encuentro	 como
soñado.	¿Soñado	por	Vicente	desde	la	muerte?	Un	día,	Aleixandre	dejó	de	influir,	se
pasó	de	moda,	los	novísimos	le	sustituyeron	por	Cernuda,	dentro	del	naipe	del	27.	Yo
creo	que	salen	perdiendo.	Ellos	sabrán.

Carlos	Bousoño,	también	majariego	(vecino	de	este	pueblo),	reciente	Príncipe	de
Asturias	y	príncipe	natural	de	la	poesía	(le	gustó	un	chaleco	mío,	le	regalé	el	gemelo
y	 nunca	 se	 lo	 puso),	 sabe	 que	 la	 ruina	 de	 Velintonia	 se	 corresponde	 con	 la	 ruina
póstuma	que	algunos	quieren	dejar	caer	sobre	Vicente.	Le	importa	a	uno	la	vigencia
de	 aquella	 palabra	 de	 luz	 y	 misterio,	 de	 vida	 y	 secreto,	 pero	 tampoco	 deja	 de
importarnos	la	salvación	municipal	y	educada	de	una	casita	en	cuyo	jardín	duerme	un
mendigo	 (esto	 le	 hubiera	 gustado	 al	maestro),	 casita	 que	 ya	 a	 nadie	 interesa,	 ay,	 y
donde	acabarán	levantando	una	maternidad	o	una	granja	artificial.
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ALMODÓVAR	(Pedro).	En	puridad,	el	gran	núcleo	de	narradores	nuevos	españoles
no	está	en	la	novela,	sino	en	el	cine.	Pues	claro	que	hay	nombres	interesantes	en	el
libro,	como	Muñoz	Molina,	pero	creemos	que,	en	conjunto,	un	par	de	generaciones
españolas	 de	 escritores	 se	 han	 entregado	 al	 cine,	 lo	 cual	 tiene	 una	 explicación
sociológica	muy	elemental:	el	cine	fue	su	verdadero	parvulario.	Nosotros	aún	leíamos
libros.	Ellos,	sobre	todo,	se	educaron	en	eso	que	se	llama,	con	ingenua	pedantería,	«la
cultura	de	la	imagen».	Como	si	Velázquez	no	fuera	cultura	de	la	imagen.

Así,	 Almodóvar,	 Gutiérrez	 Aragón,	 Garci,	 Trueba,	 Colomo,	 García	 Sánchez	 y
otros	(generaciones	mezcladas,	como	se	ve)	son	originales	y	novísimos	escritores	que
han	 puesto	 su	 talento	 en	 el	 guión	 de	 cine	 (por	 no	 hablar	 ahora	 del	 gran	 Rafael
Azcona,	que	lleva	ficha	aparte	en	este	diccionario).

Tampoco	nos	olvidemos	de	Saura,	en	la	generación	anterior,	que	con	frecuencia
escribe	 sus	 propios	 guiones,	 o	 del	 autor	 de	El	 Sur,	 Erice.	 Hay	 una	 gran	 literatura
detrás	 de	 las	 jóvenes	 cámaras,	 hay	 unos	 guiones	 que	 lo	mismo	 podrían	 haber	 sido
sólidas	 novelas.	 Pero	 el	 más	 nuevo	 y	 original	 de	 todos,	 el	 cronista	 de	 los
ochenta/noventa,	 pensamos	 que	 es	Pedro	Almodóvar,	 gran	 dialogador,	 ante	 todo,	 y
creador	de	situaciones	muy	literarias	(y	muy	cinematográficas,	claro),	por	encima	o
por	debajo	de	la	deficiencia	de	sus	guiones.

El	nuevo	Madrid	de	Azca	y	aquella	famosa	movida,	que	Almodóvar	ha	visto	con
mirada	muy	actual,	es	el	producto	que	este	joven	manchego	ha	internacionalizado	con
sus	conocidos	éxitos	en	Nueva	York,	consiguiendo	que	España	interese	en	el	mundo,
pero	no	ya	 la	España	exótica	y	 typical,	 sino	 la	más	cosmopolita.	Claro	que	en	este
cosmopolitismo	de	Almodóvar	 encuentran	 los	públicos	y	críticos	 extranjeros	viejos
resabios	de	un	barroquismo	entre	castizo	y	napolitano	que	los	hechizan	como	el	cine
italiano	hechizó	en	su	día,	precisamente	por	italiano.

Sería	 ocioso	 entrar	 ahora	 en	 la	 sutil	 distinción	 entre	 guionista	 y	 novelista.	Uno
cree	que	un	guión	de	cine	 (no	así	un	 libreto	de	 teatro)	no	es	 sino	el	 esqueleto	o	 la
radiografía	de	una	novela,	y	que	no	hay	buena	película	sin	un	buen	escritor	detrás.	La
narración	cinematográfica,	 naturalmente,	 tiene	 sus	propias	 exigencias,	 aunque,	bien
pensado	esto,	lo	cierto	es	que	hay	tantas	maneras	de	hacer	cine	como	películas	se	han
realizado,	y	esta	versatilidad	del	género	es	idéntica	a	la	de	la	novela.

Aparte	 la	 fascinación	visual	del	 cine	de	Almodóvar,	de	quien	 se	dice	 asimismo
que	 es	 ya	 un	 gran	 experto	 en	 todas	 las	 técnicas	 de	 este	 arte,	 está,	 a	 los	 ojos	 y	 el
entendimiento	 de	 un	 escritor,	 la	 fluidez	 narrativa,	 la	 vivaz	 alegría	 de	 los	 diálogos
(aunque	 sean	 tristes:	 aquí	 «alegría»	vale	 por	 facilidad),	 la	 creación	y	 resolución	de
situaciones	nuevas,	insólitas.	Quizá	el	«novelista»	Almodóvar	no	sea	tan	riguroso	en
sus	argumentos	como	suelen	serlo	los	escritores	de	libros,	pero	en	cambio	tenemos	en
él	un	cronista	nato	e	inventivo	de	lo	que	está	pasando,	un	creador	con	mundo	propio.
Y	 hemos	 puesto	 a	 Almodóvar	 como	 ejemplo	 máximo	 porque	 esto	 no	 es	 una
enciclopedia	 de	 cine	 y	 hay	 que	 resumir,	 pero	 la	 joven	 y	 nueva	 narrativa	 que	 hoy
cuenta	 en	España	no	es	 la	de	 las	 escuelas	ministeriales	o	 editoriales,	 sino	 la	de	 los
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chicos	que	se	compran	una	cámara	barata	y	filman	la	novela	que	tienen	en	la	cabeza.
La	crónica	de	la	España	actual	no	hay	que	buscarla	en	la	novela,	sino	en	el	cine.	Por
razones	 generacionales,	 los	 jóvenes	 se	 han	 educado	 en	 la	 cultura	 audiovisual,	 y	 ya
cumplen	con	escribir	buenos	guiones.	Los	jóvenes	novelistas,	en	tanto,	se	pierden	en
vaguedades	 sin	 personaje	 ni	 historia.	 (Véase	 Domingo	 Ynduráin,	 «La	 irresistible
necesidad	del	personaje»,	en	El	Mundo).

ALONSO	(Eduardo).	Poeta	de	la	generación	del	Varela,	posguerra,	adonde	ya	no	iba
Carrere.	 Dejó	 los	 negocios	 por	 dedicarse	 sólo	 a	 la	 poesía.	 Sus	 enormes	 cortos	 se
recogen	en	Tickets	de	café.

ALONSO	Calvo	(Miguel).	Se	manifiesta	en	la	posguerra	bajo	el	seudónimo	político
de	Ramón	de	Garciasol.	Nace	en	Guadalajara	y	muere	en	Madrid	a	los	ochenta	años
(1994).	 Cultiva	 todos	 los	 géneros,	 menos	 el	 narrativo,	 y	 su	 vida	 y	 su	 obra	 están
presididas	por	la	trinidad	Unamuno/Ortega/Machado,	que	mucho	influyen	en	su	estilo
barroco,	denso,	moral.	Siempre	estuvo	condenado	a	muerte	por	Franco.

ALPUENTE	 (Moncho).	 Gran	 animador	 de	 la	 movida	 de	 hace	 veinte	 años.	 Sus
causas	 son	 el	 socialismo,	 el	 tabaco	 y	 el	 vino	 tinto.	 Ha	 sido	 un	 niño	 terrible	 del
sistema,	 pero	 tampoco	 demasiado.	 Quizá	 su	 mayor	 inspiración	 esté	 en	 el	 teatro
(actor),	aunque	él	insiste	en	los	géneros	literarios.	Hombre	plural,	en	todo	caso.

ÁLVAREZ	(Carlos	Luis).	Asturias.	Nace,	digamos,	en	una	rotativa,	como	Ortega.	El
periodismo	lo	ha	hecho	siempre	con	altura,	con	dignidad	intelectual,	con	intención	de
ensayo.	Periodismo	de	 ideas,	 limpio	y	 seco.	Más	el	humor	de	Cándido,	 seudónimo
que	ha	universalizado,	y	que	es	una	gracia	intelectual	de	vuelta.	«Si	yo	hubiese	leído
todo	lo	que	he	escrito	sería	un	genio».

El	mejor	de	sus	libros,	todos	exactos	de	prosa	y	griegos	de	idea,	es	Un	periodista
en	la	dictadura,	donde	por	fin	se	confiesa	y	nos	cuenta	su	infancia	asturiana	y	algo,
todo	significativo,	de	sus	tempranos	prestigios	periodísticos.	Cándido,	como	Máximo,
tiene	la	desventaja	de	ser	siempre	más	inteligente	que	sus	lectores.

Con	 el	 franquismo,	 con	 el	ABC,	Pueblo,	Hermano	Lobo,	 con	 la	 izquierda	 y	 la
derecha,	 con	 Asensio	 y	 con	 Emilio	 Romero,	 con	 Felipe	 González	 y	 con	 Chumy
Chúmez,	Cándido	es	siempre	el	intelectual	que	vuelca	las	ideas	y	luego,	lo	que	sale,
lo	pone	en	una	prosa	tirante	y	bella,	cínica.	Pero	los	cínicos	fueron	los	nihilistas	de
Grecia,	según	Ortega.

A	Cándido,	Vicent	le	llama	«el	romanillo»,	porque	sigue	peinándose	para	abajo,
como	los	romanos	de	las	películas,	y	conserva	su	estilo	estudiantil	de	suéter	flojo	y
camisa	abierta,	aunque	últimamente	se	viste	un	poco	más,	para	conspirar.	Un	día	dio
una	 conferencia	 deslumbrante	 y	 luego	 un	 periodista	 le	 preguntaba,	 sabiendo	 de	 su
facilidad:

—Y	usted	esto	lo	habrá	hecho	en	una	mañana.
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—Bueno,	lo	escribí	por	la	tarde.	Pero	sí,	en	una	mañana.
Aunque	 él	 no	 lo	 piense,	 es	 lo	 más	 cercano	 a	 la	 glosa	 de	 D’Ors.	 El	 puro

pensamiento	 en	 el	 periódico.	 La	 síntesis	 y	 la	 ironía.	 Cuando	 los	 Luca	 de	 Tena	 le
propusieron	 heredar	 a	 Ruano	 en	 el	 periódico,	 él	 dijo	 que	 no.	 «No	 voy	 a	 hacerlo
porque	no	sé».	Y	efectivamente	hizo	otra	cosa,	lo	suyo.

Todos	los	años	me	ofrece	un	premio	literario	que	luego	le	da	a	otro.[1]	No	se	lo
perdono	porque	yo	sea	bueno,	sino	porque	el	pequeño	premio	me	la	suda.	Dan	poca
pasta.	Lanzado	 como	 escritor	 de	 humor,	Hermano	 Lobo,	 es	 deslumbrante.	Alfonso
Guerra	 le	 dijo	 una	 vez,	 delante	 de	 mí:	 «Tú	 tienes	 pluma	 de	 ensayista,	 deja	 el
periodismo».	Cabeza	de	moneda	romana	falsa,	un	algo	de	oro	que	brilla	en	la	sonrisa,
miopía	penetrante	que	ve	en	lo	que	no	se	ve,	y	una	sensación	de	solidez,	de	hombre
compacto	y	ágil,	que	dio	muy	bien	su	gran	amigo	Chumy	Chúmez:

—Yo	 he	 dormido	 con	 Cándido	 y	 es	 bajo,	 pero	 está	 muy	 hechito,	 muy	 bien
hechito.

Si	el	término	«escritor	de	periódicos»,	o	escritor	en	periódico,	acuñado	por	Ruano
a	partir	de	una	tradición	española	y	francesa,	tiene	algún	sentido,	que	yo	creo	que	sí,
Cándido	es	el	perfecto	y	absoluto	escritor	de	periódicos.	A	su	padre	 lo	mataron	 los
rojos	en	Asturias.

ÁLVAREZ	ORTEGA	(Manuel).	Córdoba.	Poeta	muy	en	relación	personal	y	literaria
con	toda	la	poesía	moderna	francesa,	desde	el	surrealismo	hasta	hoy.	Gran	traductor
de	casi	todos	los	grandes	nombres	de	aquella	poesía.	Su	obra	personal	abarca	más	de
cincuenta	 títulos,	 siempre	 en	 una	 línea	 de	 exigencia	 verbal,	 lirismo	 puro,	 misterio
surreal	 y	 hallazgo	 constante	 de	 la	 metáfora	 secreta	 de	 las	 cosas,	 más	 que	 de	 la
metáfora	obvia	de	tantos	otros	metaforizadores.

ANGLOABURRIDOS	(los).	Marcan	el	paso	de	la	influencia	francesa	a	la	influencia
anglosajona,	en	nuestras	letras.	El	primero	de	ellos	sería	Martín	Santos	y	la	lista	llega
hasta	hoy,	hasta	 Javier	Marías,	 por	 citar	uno	de	 los	 escritores	que	mejor	 carrera	ha
hecho	dentro	de	este	esquema	generacional	equivocado.

Todo	 parte	 de	 un	 viejo	 proyecto	 de	Ortega:	 la	 novela	 intelectual	 que	 se	 estaba
haciendo	en	Europa	en	los	años	veinte.	Había	que	hacerla	en	España,	desde	la	Revista
de	Occidente,	a	ser	posible.	Así,	con	setenta	años	de	retraso,	se	presenta	este	proyecto
en	España	como	novedad	y	vanguardia,	quedando	 todo	ello	en	un	elitismo	social	y
literario	que	ha	 trascendido	poco	al	gran	público	que	debe	 tener	 siempre	 la	novela.
Esta	 escuela	 anglosajonizante	 contradice	 un	 principio	 esencial	 de	 Flaubert,	 que	 él
pone	 en	 práctica	 con	 su	Madame	Bovary,	 inaugurando	 así	 la	 novela	moderna	 (por
supuesto,	influye	en	Proust).

El	hallazgo	de	Flaubert	fue	éste:	no	basta	con	narrar:	hay	que	describir.	O	sea,	hay
que	 crear	 las	 personas,	 las	 situaciones,	 los	 ambientes,	 los	 cuerpos	 y	 las	 almas,	 los
muebles,	 todo,	en	 la	página	misma,	sobre	el	 folio,	de	modo	que	salga	una	prosa	de
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bulto,	táctil,	viva.
En	Cervantes,	por	ejemplo	(y	 lo	denuncia	Borges,	 tan	creador	en	el	sentido	que

vengo	diciendo)	hay	algo	que	nos	pesa,	no	sabemos	qué	(en	el	Quijote,	por	supuesto).
Y	 es	 que	 Cervantes	 muchas	 veces	 se	 deja	 llevar,	 narra	 y	 narra,	 no	 crea,	 relata	 la
situación	o	el	personaje,	no	lo	hace.	En	contrapartida,	naturalmente,	hay	en	su	libro
creaciones,	descripciones	maravillosas,	y	yo	no	tendría	por	qué	advertirlo.

No	 basta	 con	 decir	 que	 un	 personaje	 es	muy	 ingenioso.	 El	 personaje	 tiene	 que
hablar	 para	 que	 nosotros,	 lectores,	 descubramos	 y	 disfrutemos	 su	 ingenio.	 Ya	 que
hablamos	 de	 anglosajones,	 es	 la	 diferencia	 que	 hay	 entre	 Somerset	 Maugham	 y
Graham	Greene,	dos	autores	muy	parecidos	en	sus	temas.	Pero	la	diferencia	está	en
que	Maugham	se	acoge	con	demasiada	 frecuencia	a	narrar	una	historia,	 incluso	de
tercera	mano	(un	recurso	cómodo),	mientras	que	GG	crea	la	historia	y	los	personajes
delante	de	nosotros,	ellos	empiezan	a	vivir	en	las	páginas	del	libro	como	los	actores
en	el	escenario.	Los	vemos,	convivimos	con	ellos.

La	primera	manera	está	muerta.	Maugham	está	muerto.	La	segunda	es	la	manera
viva.	GG	está	vivo.

Y	naturalmente	es	muy	superior	a	su	paisano	por	esta	diferencia	de	procedimiento
(aparte	 otras).	Los	 autores	 anglosajonizados	 de	 hoy,	 en	España,	 trabajan	muy	bien,
con	mucha	pulcritud	y	cultura,	y	eligen	una	prosa	pálida,	neutra,	¿porque	no	saben
hacer	otra?	Eso	sería	la	respuesta	o	la	pregunta	fácil.	Más	bien	se	proponen	hacerlo
así	 porque	 el	 expresionismo,	 el	 barroquismo,	 el	 surrealismo,	 el	 realismo	 en	 sí,	 les
parecen	vulgares,	fáciles	(?),	horteras.

El	elitismo	mata	sus	libros.	La	supuesta	elegancia	de	una	prosa	inadvertida.	Son
cultos,	pero	nos	aburren.	Escriben	para	ellos	y	sus	críticos.	Abrimos	luego	a	García
Márquez	y	un	tornado	de	vida,	de	imágenes,	de	realidad	y	surrealidad	nos	invade,	la
magia	nos	vuelve	mágicos	desde	 la	primera	 línea.	Este	 flaubertiano	barroco	 lo	está
creando	todo	ante	nuestros	ojos.	El	libro	se	pone	a	funcionar	en	cuanto	se	le	abre	por
cualquier	página.	Así,	El	amor	y	otros	demonios,	 donde	 sólo	 en	 algún	momento	 el
autor	se	«abandona»	a	la	facilidad	del	relatar,	que	no	es	crear.

Los	angloaburridos	rehúyen	todo	eso	por	un	sentido	señorito	de	la	elegancia.	Uno
cree	que	se	equivocan,	pero	cada	cual	tiene	su	escuela.	Si	la	novela	ha	rebrotado	con
violencia	 y	 seducción	 en	 Europa	 y	 América	 es	 gracias	 a	 García	Márquez	 y	 otros
poderosos	creadores	americanos.	Quizá	el	anglicismo	trasplantado	no	sea	sino	un	fin
de	raza	de	la	novela.	Los	viejos	ingleses,	los	norteamericanos	de	siempre,	los	nietos
de	Shakespeare	y	del	barroco	español,	en	cambio,	nos	 traen	un	mulatismo	cultural,
vivencial,	 creativo,	que	ha	cautivado	a	 toda	Europa	como	una	nueva	 juventud,	 con
mucha	 raza	 también,	 pero	 muy	 viva.	 Hasta	 los	 suizos	 empezaron	 a	 hacer	 novela
«mágica».	Si	hoy	la	novela	 todavía	está	viva	en	nuestro	mundo	no	es,	desde	luego,
por	las	desfallecientes	relaciones	de	los	anglotardíos,	sino	por	el	empuje	narrativo	de
los	americanos	del	Norte	y	del	Sur.	En	cuanto	a	España…	Pero	todo	este	libro	habla
de	España.
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Los	nuevos	autores	británicos,	como	Jim	Crace	(y	tantos	otros),	con	su	Arcadia,	y
«el	verso	blanco	bajo	la	prosa»,	según	el	crítico	del	Times,	manifiestan	que	ya	ni	en
Inglaterra	se	hace	anglicismo,	victorianismo	literario.	Nuestros	elegantes	Victorianos
son	una	reserva	rara,	anacrónica,	curiosa,	mal	 trasplantada	y	a	extinguir.	Remito	de
nuevo	al	 lector	al	ensayo	de	Ynduráin	en	El	Mundo.	La	necesidad	del	personaje	es
«irresistible».	Cela,	Delibes,	Umbral	 y	Vázquez	Montalbán,	 según	Ynduráin,	 crean
personajes.	 Los	 novísimos	 no	 crean	 nada.	 Con	 lo	 cual	 volveríamos	 a	 Azorín:	 la
novela	se	ha	quedado	en	la	Historia	y	no	entra	en	la	sicología.

ANSÓN	 (Luis	María).	Escritor	político	y,	más	concretamente,	escritor	monárquico,
que	se	ha	propuesto,	mediante	el	 libro	y	el	periódico	 (gran	periodista),	 cambiar	 los
parámetros	 de	 la	monarquía	 española,	 hacerla	 liberal,	 democrática	 y	 parlamentaria,
incluso	popular.

Ansón	ha	sido	y	es	muy	hábil	en	este	juego	(que,	naturalmente,	es	mucho	más	que
un	 juego),	 pero	 se	 trata	 nada	menos	 que	 de	 abandonar	 el	modelo	 de	 los	Borbones
franceses	para	pasar	al	modelo	de	la	monarquía	inglesa,	cuyo	secreto	de	permanencia
se	cifra	precisamente	no	en	ser	«más	monarquía»,	sino	menos,	en	presidir,	como	un
Espíritu	 Santo	 luterano,	 el	 país	 más	 democrático	 de	 la	 tierra,	 padre	 de	 otras
democracias,	como	la	norteamericana.

Ya	Pemán	y	otros	asesores	de	don	Juan	de	Borbón	(ahora	Juan	III,	después	de	su
muerte),	 incluso	el	propio	don	Juan,	venían	diseñando,	durante	el	 largo	franquismo,
este	 cambio	 de	modelo	monárquico,	 y	Ansón	 ha	 sido	 el	 hombre	 de	 doble	misión:
convencerse	a	sí	mismo	de	que	esto	era	posible	y,	luego,	mediante	la	prensa	y	otros
medios,	convencer	a	los	españoles.

En	un	país	sin	monárquicos,	como	España,	Ansón	ha	conseguido,	cuando	menos,
que	haya	juancarlistas,	aunque	el	propio	rey	ha	ayudado	mucho	en	esto.	Toda	la	labor
de	publicista	de	Ansón	uno	la	ve	girando	en	torno	a	este	proyecto	de	una	monarquía
moderna,	 actual,	 de	 un	 borbonismo	 con	 reporteras	 audaces,	 comunistas	 buenos,
novios	y	novias	plebeyos,	 reyes	en	moto,	que	es	más	democrática	que	el	balandro,
etc.

Sobre	Ansón	yo	tengo	dos	opiniones:
Que	es	una	lástima	que	dedique	tanta	energía	literaria	y	vital	a	una	causa	única,

delicada,	incierta.
Que	sin	esa	causa	o	Causa,	Ansón	no	sería	él	ni	el	escritor,	periodista	y	político

que	es.
Una	vez	estábamos	en	Lhardy	y	Javier	Pradera	quería	darle	una	hostia:
—Cállate,	coño,	Ansón,	que	te	doy	una	hostia.
Pero	Ansón	no	ha	callado	nunca	ni	callará,	porque	es	un	dialéctico	de	derechas,

un	hombre	múltiple	que	asume	la	modernidad,	la	contracultura,	la	actualidad,	la	vida.
Su	proyecto	vital	es	muy	amplio,	pero	Ansón	está	preso	en	lo	que	ya	es	su	creación:
un	ABC	a	la	altura	de	la	gran	prensa	de	derechas	europea,	occidental.	Vender	vende,
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pero	 le	sobran	obispos	y	 le	 falta	un	periódico	más	a	 la	derecha	para	dejar	de	ser	el
único	referente	de	la	retroburguesía	española.	Ansón	quería	salvar	la	monarquía	y	de
paso	 ha	 salvado	 el	ABC,	 que	 se	 perdía	 ya	 en	 la	 memoria	 sepia	 de	 los	 españoles.
Ansón	 no	 tiene	 «complejo	 de	 derecha»,	 como	 dicen	 los	 franceses,	 pero	 sí	muchas
ganas	de	ser	plenamente	un	socialdemócrata,	un	progre.	En	el	momento	de	dictar	esta
semblanza,	los	mentideros	periodísticos	de	Madrid	ponen	a	Ansón	en	peligro	por	sus
diferencias	 con	 la	 empresa	 y	 con	 la	 familia	 Luca	 de	 Tena.	 Se	 trataría	 de	 hacer	 un
periódico	más	despegado	de	la	Corona	y	de	la	Iglesia,	más	«derecha	europea».	Pero
Ansón	conoce	su	periódico	y	está	en	lo	cierto.

Ansón	es	un	rojo	«reprimido»	y	de	su	«represión»	ha	hecho	una	obra	de	arte,	una
personalidad	 y	 un	 periódico.	 Últimamente	 ha	 publicado	 Don	 Juan,	 una	 obra
monumental	 que	 es	 el	 libro	 de	 su	 vida:	 memorias,	 diario	 íntimo,	 lirismo	 y
periodismo,	 la	 historia	 de	España	 centrada	 en	don	 Juan	de	Borbón,	 con	un	 sentido
crítico	y	una	prosa	audaz	que	la	riqueza	de	información	torna	fascinante.	Ansón	es	el
Truman	Capote	de	la	monarquía.	O	el	Saint-Simon.

APARICIO	(Juan).	Fue	el	Napoleón/Mussolini	de	la	censura	franquista,	pero	no	un
censor	vulgar,	ya	que	su	misión	era	doble:	reprimir/recrear	una	cultura	nacional	que
la	 guerra	 se	 había	 llevado	 por	 delante.	 Fue	 una	 guerra	 de	 los	 militares	 contra	 los
poetas	y,	naturalmente,	perdieron	los	poetas.

Aparicio	nace	en	Guadix,	es	andaluz	y	paisano	de	Alarcón,	con	una	prosa	difícil,
barroca,	culta,	incomprensible	y	fascinante.	Una	vez	me	dijo	Ruano,	mostrándome	un
artículo	que	Aparicio	le	había	dedicado:

—Usted	me	dirá	si	le	doy	las	gracias	o	le	pongo	una	querella.
Efectivamente,	 Aparicio	 era	 un	 maestro	 del	 elogio	 reticente	 o	 la	 denuncia

elogiosa.	Fundó	Fantasía,	El	Español,	La	Estafeta	Literaria,	etc.,	donde	amanecían
escritores	de	izquierdas	y	de	derechas,	pues	Aparicio	prefería	hacerse	el	tonto	ante	los
rojos	y	utilizarlos	para	su	causa,	que	era	la	ficción	de	una	vida	literaria	intensísima,
cuando	 todos	 los	 grandes	 escritores	 habían	 sido	 desterrados	 o	 extraterrados	 o
enterrados.

En	mi	novela	Madrid	1940	hago	un	retrato	completo	de	Aparicio,	que	quienes	lo
conocieron	 consideran	 fidedigno.	 Aparecía	 por	 las	 mañanas	 con	 la	 cabeza
mussoliniana	y	el	ademán	napoleónico,	vistiendo	unas	cazadoras	llenas	de	bolsillos,
departamentos,	 hombreras	 y	 cosas,	 una	 prenda	 entre	 lo	 militar	 y	 lo	 civil	 que	 era
buena	 metáfora	 de	 su	 personalidad	 ambigua:	 un	 escritor	 civil	 al	 servicio
secreto/público	de	los	militares,	o	mejor	del	Gran	Militar.

Aparicio	 censuraba	 mucho,	 pero	 postulaba	 mucho,	 se	 la	 jugaba	 por	 hombres
nuevos,	 dudosos	 y	 tirando	 a	 rojos.	 De	modo	 que	mucho	 le	 será	 perdonado	 por	 lo
mucho	que	por	él	fue	tolerado.	Lo	que	hizo	fue	celebrar	la	ceremonia	de	la	confusión,
comprendiendo	genialmente	lo	que	nunca	habría	comprendido	Franco:	que	era	mejor
aquella	 orgía	 de	 hombres	 entreverados,	 de	 vetas	 complicadas,	 que	 la	mera	 cultura
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oficial,	tan	aburrida,	obvia	e	ineficaz.
Sólo	que	Aparicio,	cogido	en	su	propia	trampa,	como	todo	tramposo,	se	encontró

con	que	su	ficción	de	pluralidad	se	hizo	verdad,	y	que	Lauro	Olmo,	por	ejemplo,	era
una	 especie	 de	 boxeador	 socialista	 que	 luego	 haría	 unos	 cuentos	 y	 un	 teatro	 de
izquierdas.	 Promocionó	 Aparicio	 nombres	 que	 después	 han	 sido	 fuertes	 en	 el
socialrealismo	o	en	la	mera	disidencia	franquista.	Él	cumplió	su	labor	maquiavélica,
pero	Maquiavelo	ya	sabemos	que	era	tonto,	pues	si	no,	se	lo	habría	callado	todo.

Juan	Aparicio	igual.

APÓCRIFO	(el).	En	todo	diccionario	con	cierta	sensibilidad	borgiana	debe	asilarse
un	escritor	apócrifo,	que	por	tal	será	representación	y	resumen	de	los	demás,	con	sus
culpas,	penas,	pecados,	beneficios,	suplementos	dominicales	y	amantes,	más	el	10%
de	rigor.

El	escritor	apócrifo	vino	de	provincias	obsesionando	Madrid	como	un	París	más	a
mano.	El	escritor	apócrifo	hizo	un	poco	de	todo,	porque	en	literatura,	al	contrario	que
en	medicina,	la	especialización	la	da	la	práctica.	El	apócrifo	se	especializa	en	jarchas
árabes,	 poesía	 yiddish,	 dandismo	 romántico,	 vagabundeo	 beat	 o	 madrileñismo
recuperado	a	partir	de	Tierno	Galván:	toros,	Répide,	calle	de	las	Huertas,	etc.

También	 le	 cumplen	 al	 apócrifo	 unas	 inciertas	 convicciones,	 más	 poéticas	 que
políticas:	Quevedo	mejor	que	Cervantes,	La	Celestina	mejor	que	el	Quijote,	Voltaire
mejor	que	Pascal,	los	sofistas	mejor	que	los	idealistas	de	Platón,	Orson	Welles	mejor
que	 Lawrence	 Olivier,	 Braque	 mejor	 que	 Picasso,	 Dalí	 mejor	 que	 Miguel	 Ángel,
Leonardo	 mejor	 que	 Velázquez,	 Proust	 mejor	 que	 Joyce,	 Gide	 mejor	 que	 Sartre,
Gabriel	 Miró	 mejor	 que	 Galdós,	 Foxá	 mejor	 que	 Ramón	 J.	 Sender	 (siendo	 de
izquierdas),	Neruda	mejor	que	Cernuda.

Con	 todas	 estas	 preferencias	 a	 la	 contra,	 el	 apócrifo	 se	 hace	 un	 sistema,	 una
barricada,	una	línea	de	fuego,	un	frente,	y	ya	tiene	algo	por	lo	que	luchar.	No	es	que
crea	mucho	en	sus	valores,	pero	el	combatir	por	ellos	los	va	engrandeciendo.	Hasta
que	 un	 día	 le	 dicen	 que	 tiene	 razón,	 le	 consagran,	 le	 otorgan	 una	medalla	 con	 su
nombre	y	deja	de	ser	apócrifo.	Es	el	sistema	literario,	que	funciona	y	asimila	como
todos	 los	 sistemas.	 Lo	 dijo	 Pitigrilli:	 «Se	 empieza	 en	 incendiario	 y	 se	 acaba	 en
bombero».

ARANGUREN	 (José	 Luis	 L.).	 Iniciado	 en	 el	 grupo	 cuarentañista	 de	 los	 laínes,
pronto	 se	 distancia	 de	 ellos	 intelectualmente	 para	 filiarse	 a	 un	 existencialismo
cristiano	que,	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 tiene	mucho	que	ver	 con	 el	 pacífico	Gabriel
Marcel.

Hoy	ha	llegado	a	una	suerte	de	acracia	crística	donde	lo	único	que	cuenta	es	una
especie	de	moral	única	y	 final,	que	 resume	su	 larga	vida	de	hombre	 libre,	exiliado,
errante,	 enamorado	y	casi	 feliz.	A	veces	coincidimos	merendando	en	Lhardy	y	nos
tomamos	el	whisky	de	la	casualidad,	del	encuentro.	Es	un	filósofo	sin	jerga	(lo	cual
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se	agradece	mucho)	y	un	señor	cabal	que	hasta	ha	depuesto	por	mí	ante	los	tribunales.
Aranguren	es	hoy	la	conciencia	pensante	de	España,	cuando	la	intelectualidad	en

general	 (varias	 generaciones)	 sólo	 debate	 sobre	 el	 Premio	 Cervantes,	 que	 hasta	 de
Cervantes,	el	pobre	Cervantes,	han	hecho	un	premio.	Aranguren	no	quiere	premios	ni
academias;	 es	 decir,	 que	 es	 un	 «profesor	 de	 energía»,	 aunque	 él	 no	 sea	 muy
nietzscheano,	mejor.	Plurales	mocedades,	varias	generaciones	le	debemos	mucho	por
su	prosa	y	su	conducta.

No	 quisiera	 uno	 utilizar	 aquí	 a	 Aranguren	 como	 arma	 arrojadiza	 contra	 la
confortabilidad	de	los	 laínes	y	 los	marías,	porque	imagino	que	eso	a	él	no	le	gusta,
pero	 ahí	 está,	 ácrata	 y	 viejo,	 maestro	 y	 solo,	 y	 sigue	 teniendo	 con	 él	 a	 toda	 la
juventud.	Cuando	me	 lleva	 a	mi	 casa,	 bebido,	 ceguerón	y	 raudo,	 temo	por	 su	 vida
más	que	por	la	mía.

El	pequeño	burgués	soy	yo.

ARMAS	MARCELO	 (Juan	José).	Canarias.	Escritor	de	horizontes	plurales	que	se
inclina	 sentimentalmente,	 como	 todo	 su	 archipiélago,	 hacia	 la	 América	 española.
Buen	glosador	de	la	vida	literaria	y	premio	Plaza	&	Janés	de	novela.

ARMIÑO	(Mauro).	Autor	de	una	novela	y	varios	libros,	así	como	de	un	importante
ensayo/antología	 sobre	 Larra,	 muy	 apreciado	 por	 Buero	 Vallejo.	 Se	 dedica	 a	 la
traducción	en	varios	idiomas	y	a	la	crítica	teatral.	Gran	especialista	en	Moliere.

ARRABAL	(Fernando).	Hay	una	minoría	de	escritores	españoles	que	inicia	el	exilio
tardío	y	voluntario,	durante	el	franquismo,	primero	Juan	Goytisolo*	y	luego	Fernando
Arrabal.	Quizá	podría	añadirse	el	nombre	de	Michel	de	Castillo,	o	de	Agustín	Gómez
Arcos,	en	esta	minoría.	En	el	caso	de	Arrabal	se	 trata	de	un	escritor	que	no	sólo	se
exilia	para	escribir	libre,	sino	que	hace	del	exilio	el	tema	y	la	materia	de	su	escritura.
«Se	elige»	a	sí	mismo	como	exiliado,	por	decirlo	con	el	 término	de	Sartre,	y	 luego
ocurre	que	esa	elección	constituye	todo	su	punto	de	vista	sobre	la	vida	y	la	literatura.

Arrabal	no	es	 sólo	un	exiliado	 tardío	y	voluntario,	 sino	un	escritor	que	hace	de
esta	circunstancia	—elegida,	repito—	la	materia	de	su	escritura,	teatral	o	de	otro	tipo.
Hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 pregunta	 uno	 ¿qué	 habría	 escrito	 Arrabal,	 qué	 habría
contado	 si	 no	 tuviese	 que	 contar	 su	 autodestierro	 de	 España?	 De	 esta	 complicada
elección	vida/obra	nace	una	literatura	que	ha	sido	difundida	en	todo	el	mundo,	que	ha
invadido	 todos	 los	 géneros,	 incluso	 el	 cine.	 Luego	 el	 proceso,	 tan	 singular,	 ha
resultado	además	fructífero.

Pero	en	el	origen	de	todo	esto	hay	un	artificio.	Uno	se	exilia	para	contarlo,	para
ganar	un	«punto	de	vista»,	esa	cosa	imprescindible	para	el	escritor.	Y	como	ese	nuevo
punto	de	vista	es	volitivo,	voluntarista,	la	literatura	que	genera	también	lo	es,	aparte
su	calidad,	muchas	veces	admirable.

Arrabal	no	se	ve	obligado	a	exiliarse	de	la	dictadura	por	lo	que	escribe,	sino	que
se	exilia	para	escribir.	Para	escribir	que	se	ha	exiliado.	Para	escribir	desde	el	exilio.
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La	 operación,	 tan	 original,	 da	 resultados	 brillantes.	 Ahora	 bien,	 un	 día	 el	 dictador
muere	 y	 el	 artificio	 cesa.	 El	 teatro	 de	 Arrabal	 se	 pone	 en	 España	 y	 fracasa.	 No
interesa	al	público,	y	los	 intelectuales	lo	dan	por	sabido.	Era	una	obra	que	nacía	de
una	 situación	 creada	 artificialmente.	 Acabado	 el	 artificio,	 esa	 obra	 se	 queda	 vieja,
«histórica»	en	el	peor	sentido.	El	hecho	de	exiliarse	era	muy	noble,	pero	en	todo	el
proceso	 posterior	 había	 algo	 de	 trampa.	 El	 autor	 se	 elige	 «víctima»	 para	 escribir
como	 víctima.	 Cuando	 ya	 no	 hay	 verdugo,	 la	 víctima,	 redimida,	 deja	 de	 ser
interesante.	Y	Arrabal	 termina	volviendo	a	París,	porque	ya	no	es	de	un	sitio	ni	de
otro.	O	alquilándose	en	España	para	 los	programas	de	 televisión.	O	manifestándose
como	el	anarquista	de	la	Virgen.

Es	el	escritor	que	ha	querido	manipular	la	Historia,	y	ahora	la	Historia	le	supera,
le	margina,	 le	olvida.	Fenómeno	 raro	y	curioso,	 aunque	no	único,	 en	 las	 literaturas
europeas.	Siempre	le	quedará,	ya	digo,	algún	espectáculo	en	la	pequeña	pantalla.

AZCOAGA	 (Enrique).	 Estuvo	 en	 las	 Misiones	 Pedagógicas	 de	 la	 República.
Hombre	de	vivo	ingenio	personal	y	literario.	La	Guardia	Civil	le	obliga	a	comerse	el
carnet	 comunista	 con	 grapa	 y	 todo.	 Sale	 en	 la	 novela	 Perdimos	 la	 primavera	 de
Eugenia	Serrano*.	Secretario	de	D’Ors	en	 la	posguerra.	Gran	entendido	en	arte.	Se
exilia	 voluntariamente	 en	 Argentina,	 años	 cincuenta.	 En	 los	 sesenta	 vuelve,	 sigue
publicando	y,	poco	más	tarde,	muere.	Su	sacarina	de	diabético	era	la	gran	droga	que
tenía	para	escribir.	Deja	mucha	obra	inédita.

AZCONA	 (Rafael).	Segunda	generación	de	posguerra.	Publica	 su	bella	novela	Los
europeos.	Crea	en	La	Codorniz	el	Repelente	Niño	Vicente,	un	gran	éxito	de	humor.
Luego	se	pasa	al	cine	y	trabaja	con	Saura,	Berlanga,	Ferreri,	etc.	Un	gran	escritor	que
ha	preferido	(y	hace	bien)	poner	su	gran	talento	en	el	cine.

B
BAKALAO	(la	ruta	del).	Se	trata	de	la	movida	urbana	y	juvenil	de	Madrid,	los	fines
de	semana,	un	mundo	motorizado	y	urgente,	flipado	y	caliente,	que	es	la	generación
X	 de	 la	 literatura,	 pero	 en	 crudo.	 Desde	 el	 viernes	 tarde	 al	 domingo	 a	 mediodía,
cuando	reaparecen	en	sus	casas,	ellas	folladísimas	y	ellos	agotados,	nuestros	jóvenes
viven	un	viaje	hacia	ninguna	parte,	hacia	una	Valencia	que	es	la	hipótesis	o	la	utopía,
y	que	desde	luego	no	está	en	Valencia.

Esta	última	movida	de	la	juventud	estudiantil	y	trabajadora	o	parada	(cada	día	es
más	difícil	hacer	diferencias),	 tiene	ya,	naturalmente,	sus	cronistas	y	sus	novelistas.
El	 más	 brillante,	 Mañas,	 finalista	 del	 Nadal,	 a	 quien	 se	 cita	 mucho	 en	 este
diccionario,	no	sé	por	qué.	No	es	que	hagan	nada	nuevo.	No	hay	pecados	nuevos.	Se
emborrachan,	 se	 drogan,	 folian,	 corren,	 viajan,	 duermen.	 Hacen	 lo	 mismo	 que	 se
viene	 haciendo	 desde	 Grecia	 y	 Persia,	 sobre	 todo	 Persia,	 lo	 mismo	 que	 hacíamos
nosotros	y	nuestros	padres.	Sólo	que	lo	hacen	más	de	prisa	y	todo	junto.
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El	 único	 elemento	 nuevo,	 pues,	 es	 la	 velocidad,	 una	 velocidad	 espasmódica	 de
cine	mudo,	porque	ya	 todos	 tienen	cabra	para	 llevar	a	 la	 jai,	a	 la	gachililla.	Lo	que
hemos	leído	sobre	esto	en	periódicos	y	libros	viene	de	Kerouac,	de	los	beatniks,	de	la
hija	de	Kerouac,	notable	e	inconstante	prosista,	de	Bukowski,	el	padre	de	la	cutredad,
de	Carver,	del	realismo	sucio,	de	los	cuentos	de	motel.	El	motel	es	el	gótico	de	la	vida
rural	americana.	Aquí	lo	llamamos	puticlub.	Hay	cosas	que	apuntan,	hay	documentos
fieles	 del	 invento	 (aunque	Ramoncín	 fue	más	 riguroso	 y	 erudito	 con	 la	 generación
anterior),	pero	la	gran	novela	o	el	gran	poema,	a	lo	Ginsberg,	de	esta	épica	juvenil	y
banal	no	la	ha	recogido	nadie	plenamente.	Surgirá	el	gran	libro	cualquier	día.	Son	una
generación	tan	antigeneracional	que	ni	siquiera	necesitan	explicarlo.

Pero	 la	 literatura	 es	 implacable	 con	 la	 vida	 y	 ya	 hay	 asomos	 de	 que	 algún
estudiante	 de	 periodismo	 o	 de	 letras	 se	 ha	 dado	 cuenta	 del	 mensaje	 de	 estos
adolescentes	que	no	tienen	mensaje	ni	quieren	nada,	que	se	atienen	a	su	cuerpo,	una
postura	 tan	parcial	como	cuando	Platón	se	atenía	sólo	a	su	alma.	Todo	eso	hay	que
escribirlo,	para	hacer	literatura	y	para	que	conste.	Ya	iré	sembrando	algunos	nombres
recentísimos	a	lo	largo	de	este	libro.

Ahora,	a	esperar	la	gran	novela.

BARRAL	 (Carlos).	 Editor	 catalán	 cuando	 Barcelona	 era	 la	 ciudad	 sagrada	 del
antifranquismo.	Poeta	malo	que	 lo	sabía	y	bebía	para	olvidarlo.	Prosista	 infame,	en
sus	Memorias,	 que,	 entre	 el	 catalán,	 el	 francés	 y	 el	 castellano,	 no	 acierta	 un	 solo
adjetivo.

Cuando	 su	 gloria	 de	 editor,	 hace	 una	 antología	 de	 la	 poesía	moderna	 española
ignorando	 a	 Juan	 Ramón.	 Esnobismo	 de	 señorito	 de	 Boccaccio	 que	 no	 ha	 leído	 a
Boccaccio,	 el	 otro,	 el	 bueno.	Sus	 amigos	 en	Madrid	 eran	un	 señor	 llamado	Goitia,
ingeniero,	y	otros	así.	Promociona	mediocres	como	García	Hortelano,	sabiendo	que
son	mediocres,	que	es	lo	más	grave.	Jamás	se	interesó	por	Aldecoa,	el	gran	escritor
madrileño	de	izquierdas	que	había	en	la	generación	segunda	de	posguerra.

Manda	 traducir	 algunos	 franceses	de	moda,	 segundones,	 como	André-Pieyre	de
Mandiargues,	que	hace	porno	fino.	El	bueno	de	Seix-Barral	era	Víctor	Seix,	pero	lo
mató	 un	 tranvía	 en	 la	 Feria	 del	 Libro	 de	 Frankfurt.	 Barral	 tiene	 en	 su	 poder	 el
manuscrito	de	Cien	años	de	soledad	y	se	lo	devuelve	a	García	Márquez	por	malo.

Iba	de	marinero	sin	yate	y	de	bebedor	sin	oficio.	Un	día	me	dijo:
—Me	han	puesto	una	cosa	en	la	espalda	para	que	no	beba.	Si	bebo	un	trago	me

muero.	Pero	estoy	deseando	que	me	lo	quiten	para	beber.
Se	lo	quitaron,	bebió	y	se	murió.	Son	una	generación	quemada	por	el	alcohol,	que

ni	 siquiera	 llegó	a	generación,	pero	que	hicieron	un	antifranquismo	gótico,	 clásico,
mercantil,	 industrial,	entre	un	Gaudí	y	un	Miró	traicionados.	Barral,	en	realidad,	no
murió	del	whisky,	sino	de	Franco.	Su	razón	de	ser,	de	estar,	de	existir,	de	funcionar,
era	Franco.

Con	 Franco	 muerto	 se	 quedaron	 sin	 musa	 y	 hasta	 sin	 editorial.	 Barral	 llegó	 a
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mezclar	 a	Cortázar	 con	 latinochés	 tercerones,	 en	 los	 carteles,	 por	 venderlo	 todo.	Y
cuarterones.

Era	 tan	 guapo	 que	 hasta	 iba	 de	 guapo,	 lo	 cual	 resultaba	 entre	 conmovedor	 y
Muerte	en	Venecia,	a	sus	años,	sus	últimos	años.	Sus	lloranderas	macho	también	se
murieron	 en	 seguida.	 Gorra	 marinera,	 chaqueta	 marinera,	 un	 yate	 ideal	 siempre
anclado	en	el	asfalto	de	Pedralbes.	Un	Visconti	malo.	Despreciaba	por	franquistas	los
valores	madrileños	de	izquierdas,	salvo	los	que	se	le	vendían,	como	Hortelano.	Saltó
del	compromiso	social	a	la	novela	mágica	y	lírica	sin	transición	ni	disculpa.	No	era
un	editor	que	crease	modas,	sino	que	las	seguía.

Crucial	 para	 nuestra	 pobre	 literatura	 de	 entonces.	 Pero	 le	 devolvió	 a	 García
Márquez	el	manuscrito	de	Cien	años	de	soledad.

BASILIO	 (Javier).	 Aparece	 por	 los	 cafés	 literarios	 de	Madrid	 a	 principios	 de	 los
sesenta.	Tiene	una	pata	coja	(el	Pata	Erótica,	 le	decían),	una	muleta	grande	y	fea	y
una	cabeza	romana,	despótica,	hermosa	para	 las	mujeres,	condecorada	por	un	gesto
de	mala	 leche.	Habla	siempre	de	unos	cuentos	que	está	escribiendo	y	que	 jamás	se
vieran.	 Practica	 la	 radio	 y	 se	 deja	 frecuentar	 por	 suecas	 sentimentales	 y	 españolas
maternales	que	le	van	dando	compañía,	cama,	público	y	veinte	duros	para	cenar.	Un
día	 tira	 la	muleta,	 se	 va	 a	 hacer	 televisión	 por	 el	mundo	 y	 entonces	manifiesta	 su
talento	 periodístico	 y	 literario	 como	 gran	 reportero.	 Toma	 bustaid,	 mucho	 bustaid
para	adelgazar	(en	la	pantalla	hay	que	dar	la	imagen)	y	dicen	que	el	bustaid	le	mata,
aunque	a	lo	mejor	fue	un	cáncer.	Queda	así	hermosamente	inédito.	Esto	es	la	parábola
del	macarra	redimido	que	se	busca	la	ruina	por	hacerse	honrado.	Era	más	feliz,	«un
duro	y	quieto»,	cuando	sólo	soñaba	sus	cuentos	bajo	un	espejo	y	se	dejaba	practicar
por	 mujeres	 internacionales	 o	 tiernas	 convecinas	 de	 monedero	 flojo.	 La	 honradez
mata,	mayormente	a	los	no	habituados.

BEATOS	 (los).	Una	curiosa	 tendencia	de	 la	 cultura	 española,	que	denota	 el	origen
tribal	incluso	de	nuestros	usos	más	finos,	es	la	de	beatificar	al	gran	hombre,	al	gran
escritor.	 Al	 gran	 escritor	 no	 le	 basta	 con	 haber	 hecho	 su	 obra	 ejemplar,	 siquiera
estéticamente	 (nada	 menos	 que	 estéticamente),	 sino	 que	 además	 ha	 de	 ser	 santo,
beato,	bueno,	espejo	de	varones	y	padre	amantísimo,	según	sus	deudos.

Los	deudos	de	Ramón	y	Cajal	parecen	especialmente	sensibles	a	estas	cosas:	a	mí
me	pusieron	un	pleito	por	contar	que	don	Santiago	iba	de	putas	(cuando	yo	lo	había
tomado	 de	 tantos	 libros	 que	 andan	 por	 ahí).	 A	 Marsillach,	 cuando	 hizo	 su	 Cajal
televisivo,	le	pusieron	otra	querella	porque	representaba	al	Cajal	senecto	con	temblor
de	manos:	«A	nuestro	abuelo	jamás	le	temblaron	las	manos,	ni	de	viejo».	Así	no	hay
manera,	claro.	Cuando	yo	saqué	mi	Lorca,	poeta	maldito,	en	el	sesenta	y	ocho	o	así,
Paquito	García	Lorca	dejó	de	hablarme	en	las	barras	de	los	bares,	sin	duda	porque	yo
era	 el	 primero	 que	 estudiaba	 la	 homosexualidad	 de	 Federico,	 y	 lo	 hacía	 con
comprensión,	respeto,	amoralismo,	sólo	atendiendo	a	una	clave	más	de	tan	completa
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personalidad.	 Lo	 malo	 del	 genio	 suelen	 ser	 sus	 deudos,	 pero	 no	 sólo	 sus	 deudos
familiares.

Los	deudos	 literarios,	o	que	por	 tal	se	 tienen,	son	aún	peores.	Julián	Marías	me
pegó	una	bronca	personal	y	otra	por	carta	por	mi	falta	de	respeto	a	Azorín,	que	me
sigue	pareciendo	un	discreto	mediocre.	El	grupo	de	los	laínes	y	los	marías	se	había
apuntado	al	98	como	a	los	reyes	godos:	todos	intocables.	Como	la	derecha/derecha	se
apuntó	a	Menéndez	Pelayo	y	la	izquierda	a	Azaña.	Azaña	es	un	poco	pesado,	pero	si
lo	dices	eres	un	reaccionario.	Y	no	hablemos	ya	de	su	sedicente	homosexualidad.

O	de	la	tacañería	de	Unamuno.	Ruano	cuenta	que	pasó	un	día	con	él,	leyéndole	la
biografía	que	le	había	escrito,	con	un	taxi	de	Madrid	esperando	(mucho	más	dinero
del	que	le	iban	a	dar	por	el	libro),	y	tuvo	que	pagarlo	todo,	desde	el	primero	al	último
café.	Bueno,	 el	 último	 no,	 porque	 ya	 en	 la	 barra	 del	 casino,	 cuando	Ruano	 se	 iba,
Unamuno	dijo:

—De	ninguna	manera,	usted	no	me	invita.	Cada	uno	lo	suyo.
Y	pagaron	a	medias.
Aquí	al	gran	hombre	se	le	beatifica	en	vida,	se	le	vuelve	intocable	después	de	la

muerte,	tanto	en	la	obra	como	en	la	biografía.	Está	prohibido	decir	que	toda	la	gran
poesía	amorosa	de	Pedro	Salinas	nació	de	un	adulterio.	Los	laínes,	marías	y	rosales,
el	 «trust	 de	 cerebros»	 de	 Vicente	 Marrero,	 han	 levantado	 una	 empalizada	 para
proteger	 a	 nuestros	 valores,	 del	 Siglo	 de	 Oro	 para	 acá,	 pasando	 por	 Cervantes,
Jovellanos,	el	98	y	Ortega.	Nuestros	genios	jamás	escribieron	una	palabra	equivocada
ni	echaron	un	polvo	fuera	de	casa.

Este	 dogmatismo,	 como	 todos	 los	 dogmatismos,	 es	 naturalmente	 ignorancia,
cerrilismo,	procomún,	actitud	mostrenca.	Francia	erige	la	gracia	de	su	cultura	en	que
Descartes	 va	 a	 misa,	 Montaigne	 es	 homosexual,	 Voltaire	 viejo	 verde,	 Baudelaire
impotente,	 Proust	 niño/niña,	 France	 cobarde,	 los	 surrealistas	 unos	 analfabetos	 que
sólo	 han	 leído	 a	 Freud,	 etc.	 Así,	 Francia	 tiene	 unos	 clásicos	 vivos,	 actuantes,	 y
España	 unos	 clásicos	 fósiles,	 encarcelados	 por	 la	 derecha	 inmóvil,	 la	 izquierda
fanática	y	los	lectores	bienpensantes.	¿Cómo	explicar	que	don	Antonio	Machado,	el
gran	 poeta	 civil,	 fue	 un	 menorero	 enamorado	 de	 una	 niña	 de	 catorce?	 ¿Y	 cómo
explicar	 que	 esto	 no	 va	 contra	 Machado,	 sino	 en	 su	 gloria	 y	 favor?	 Otros	 países
tienen	clásicos,	nosotros	tenemos	beatos.

BELTRÁN	 (Perico).	 Madrileñista	 y	 rojo.	 Coplero	 y	 buen	 poeta.	 Palmero	 y
flamenquista.	Guionista	 cinematográfico.	 Torero.	Amigo	 de	 la	 capa	 española.	 Fino
talento	 en	 una	 «circunstancia»	 de	 oro	 bajo.	 Cuidador	 de	 perros	 a	 sueldo.	 Actor.
Amigo	de	toreros.	El	último	bohemio	de	Madrid.	Un	talento	con	humildad	de	ingenio
del	mercado	de	Santa	Isabel.

BENET	GOITIA	(Juan).	Ingeniero	y	escritor.	Su	primera	novela,	Volverás	a	región,
disfruta	 unas	 bodas	 tardías.	 Luego,	 todo	 lo	 demás	 lo	 escribió	 en	 la	 misma	 línea.
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Moriría	tempranamente,	más	celebrado	que	leído.

BERLANGA	(Jorge).	Hijo	del	cineasta	Luis	G.	Berlanga,	ha	traducido	a	Bukowski	y
otros	americanos	muy	difundidos.	Es	un	maestro	de	la	crónica	nocturna	de	Madrid,
que	publica	en	ABC,	siempre	actual,	urgente,	barroco	y	con	un	sentido	de	la	vida	y	la
juventud	 entre	 lúdico	 y	 literariamente	 desesperado.	 Como	 traductor	 le	 debemos	 el
descubrimiento	 del	 gran	 Bukowski,	 padre	 del	 realismo	 sucio	 norteamericano.
Berlanga	y	otros	jóvenes	traductores	han	sabido	trasladar	al	castellano,	sin	perder	casi
nada,	la	fuerza,	el	desgarro,	la	gracia	y	la	poesía	espontánea,	lacónica	y	purísima	de
Bukowski.

BORGES	 (Jorge	 Luis).	 Buenos	 Aires.	 Uno	 de	 los	 grandes	 genios	 en	 español	 del
siglo,	sin	premio	Nobel.	Reaccionario	irónico.	Sus	cuentos	le	han	difundido	por	todo
el	planeta,	como	los	de	su	maestro	Poe,	pero	sólo	es	el	amanuense	de	Poe.	Para	Poe	le
faltan	botellas	y	mujeres.	Lo	mejor	de	Borges	son	sus	prólogos	y	sus	poemas,	donde
castiga	y	obtiene	un	castellano	nuevo,	purísimo	y	de	buen	humor.	Su	poesía	lírica	le
viene	 de	 los	 anglosajones	—Yeats,	 Keats—,	 es	 decir,	 poesía	 de	 la	 cultura	 y	 de	 la
historia,	pero	poesía	de	lírica	muy	acendrada,	con	inesperadas	revelaciones	que	casi
llamaríamos	 metafísicas.	 No	 en	 vano	 hizo	 un	 libro	 exclusivamente	 de	 prólogos	 a
obras	 inexistentes.	 Gran	 creador	 erudito	 y	 lírico	 de	 erudiciones	 falsas.	 Maestro
absoluto	 y	 siempre.	 Quedarán	 algunos	 de	 sus	 sonetos	 de	 nuevo	 cuño	 y	 acendrada
belleza.	Y	alguna	gacetilla	dominical	de	periódico,	magistral.	Lo	suyo	(pensamiento
de	ciego)	era	meter	el	universo	en	cinco	líneas.	Lo	entrevisté	en	Madrid.	Era	poeta,
mentiroso	y	ciego.	Sólo	me	habló	de	Cansinos	y	Quiñones.	Iba	bien,	pero	además	hay
otros.	 Sólo	 podía	 amar	 a	 una	 japonesa,	 a	 una	 mujer/biombo,	 a	 una	 geisha	 de	 la
cultura.	 He	 hablado	 largo	 con	María	 Kodama,	 la	 mujer	 exenta,	 bella	 y	 sabia	 que
Borges	 lega,	 como	 una	 creación	 más	 de	 sus	 versos,	 a	 la	 posteridad.	 Profesa	 en
Quevedo,	descree	de	Cervantes	y	vive	 la	esquizofrenia	 literaria	de	pensar	en	 inglés
mientras	está	creando	un	castellano	nuevo.	(Después	de	Borges,	los	Cortázar,	Sábato
y	Bioy	Casares	o	 Italo	Calvino	son	prescindibles).	De	Américo	Castro	me	dijo	que
«tiene	 una	 prosa	 de	 almacén»,	 y	 de	 Lorca	 que	 era	 un	 folclorista.	 El	 autor	 de	 este
diccionario	 no	 desespera	 de	 escribir	 un	 libro/estudio	 que	 se	 titule	 «Borges:	 poeta,
mentiroso	y	ciego».

BRINES	 (Francisco).	Valencia.	Premio	Adonais.	Está	 en	 la	 generación	de	Valente,
Claudio	Rodríguez,	etc.,	pero	siempre	ha	sido	secretamente	menor	respecto	de	estos
grandes	 maestros.	 Sigue	 escribiendo	 y	 publicando	 poesía	 muy	 dignamente.	 Poeta
imprescindible	 que	 ha	 tenido	 la	 mala	 fortuna	 cronológica	 de	 manifestarse	 en	 una
generación	de	grandes,	la	gran	generación	Adonais	de	los	cincuenta.

BURGOS	(Antonio).	Sevilla.	Su	libro	Andalucía,	Tercer	Mundo	es	ya	un	clásico	del
problema	andaluz.
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Columnista	 en	Triunfo,	Hermano	 Lobo,	 ABC,	 Blanco	 y	 Negro,	 Diario	 16	 y	 El
Mundo.	Se	caracteriza	por	una	ironía	fina,	tranquila,	con	toques	de	andalucismo.	Una
serena	 visión	 del	mundo	 desde	 la	 derecha,	 desde	 una	 derecha	monárquica,	 liberal,
democrática,	sonriente.	Con	sus	libros	y	artículos	ha	conseguido	acercar	a	todos	los
españoles	 los	 problemas	 y	 realidades	 de	 nuestro	Hondo	Sur.	 Su	 humor	 es	 sencillo,
poco	hiriente,	educado,	amable	y	muy	grato	al	lector.

C
CABAÑERO	 (Eladio).	Nace	en	Tomelloso,	Ciudad	Real.	Trabaja	en	el	campo	y	 la
albañilería.	Viene	a	Madrid	como	«pastor	poeta»,	a	la	manera	de	Miguel	Hernández.
Su	poesía	es	recordatoria,	intimista,	vallejiana	a	veces,	muy	bien	hecha.	Deja	pronto
de	escribir.	Su	gran	libro	es	Recordatorio.	Se	diría	que	la	gran	ciudad	le	va	matando
las	vivencias	infantiles,	poéticas,	campesinas.

CAMPMANY	(Jaime).	Autor	de	algunos	libros	políticos	como	las	Cartas	batuecas,
este	 escritor	 falangista	 es	 el	 que	 más	 inteligentemente	 se	 ha	 adaptado	 al	 nuevo
periodismo	y	la	nueva	sensibilidad	española.

Campmany,	 más	 que	 un	 periodista	 (aunque	 me	 parece	 que	 hasta	 dirigió	 el
Arriba),	es	un	escritor	barroco	y	cachondo	que,	en	su	columna	diaria	de	ABC,	 está
expresando	una	secreta	decepción	de	todo,	un	espíritu	de	derrota,	habiendo	ganado	la
guerra,	 y	 esto	 mediante	 un	 barroquismo	 verbal	 que	 vamos	 a	 analizar.	 (Véase	 el
COLUMNISMO).

A	saber:	lenguaje	de	los	clásicos;	argot	o	argots	familiares,	costumbristas,	un	poco
pasados;	puesta	al	día	de	la	prosa	mediante	la	atención	a	las	hablas	del	pueblo.

JC	aunque	sea	el	columnista	más	 leído	de	ABC,	es	en	realidad	un	anarquista	de
derechas	 que	 no	 da	 doctrina,	 o,	más	 bien,	 da	 su	 doctrina,	 su	 finísima	 filosofía	 del
cachondeo,	que	yo	 tanto	 respeto,	donde	el	PSOE	queda	a	parir	y	el	PP	se	 salva	de
milagro.	Se	 le	notan	al	grande	y	querido	Campmany	 los	esfuerzos	por	estar	en	una
derecha	con	seltz	en	la	que	ya	no	cree,	y	el	tirar	por	la	calle	de	en	medio,	en	libros	y
artículos,	 cargándose	 lo	 divino	 y	 lo	 humano,	 porque	 él	 perdió	 una	 revolución,	 la
falangista,	y	no	está	dispuesto	a	hacer	otra.

La	 columna	de	Campmany	 suele	 ser	 aún	más	 leída	que	 la	 de	 su	 compañero	de
páginas	 Jiménez	Losantos.	 Esto	 nos	manifiesta	 que	 el	 público	 sigue	 preferiendo	 la
pintura	al	análisis,	 la	anécdota	al	dato	y	el	humor	a	 la	crítica	razonada.	Se	 trata,	en
fin,	de	unos	lectores	desencantados	de	la	política	y	sus	palabras	rituales.

CARRASCO	ARAÚZ	 (Norberto).	 Jaén.	 Estudia	 Derecho	 y	 Periodismo.	 Se	 inicia
con	 una	 buena	 biografía	 de	 Ganivet,	 casi	 su	 paisano.	 Ha	 dirigido	 numerosas
publicaciones	y	hoy	es	un	prosista	taurino	(Blanco	y	Negro,	El	Ruedo)	de	gran	estilo,
pluma	urgente	y	vasta	sabiduría	sobre	el	toro.	Tiene	inédita	una	novela	lírica	que	es
una	pequeña	y	bella	muestra	del	género.	Juega	al	tenis,	come	de	todo	y	mira	a	las	jais.
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CASARIEGO	(Pedro).	Madrid,	1955-1993.	Poeta	intimista	y	experimentalista,	como
parte	de	su	joven	generación.	Hay	timidez	y	sabiduría	en	su	manera	de	no	hablar	de	él
sin	hablar	de	otra	cosa.	Sus	libertades	tipográficas,	tan	viejas,	en	él	resultan	nuevas,
frescas,	alegres,	sinceras.	Autor	de	Poemas	apaisados	del	caballero	inmaduro.	Dice
uno	de	sus	versos:	«Dividimos	con	nuestras	espadas	la	Naranja	Total».	Publica	varios
libros,	siempre	en	una	elegante	marginalidad	a	 lo	Pessoa.	También	pinta.	Se	casa	y
tiene	una	hija.	Le	inquieta	Dios.	Intenta	el	teatro.	Quizá	tenía	en	el	poema	en	prosa	un
porvenir	 que	 debiera	 haber	 profundizado.	 Lo	 último	 que	 escribió	 fue	 un	 cuento
«infantil»	para	su	hija.	En	1993	se	tira	al	tren.

CASTELLET	 (José	 María).	 Prestigioso	 crítico	 catalán,	 de	 gran	 influencia	 en	 los
sesenta,	 desde	 Sitges,	 donde	 le	 conocí.	 Entre	 sus	 libros	 sorprende	 un	 hermoso,
aunque	sumario,	estudio	y	ensayo	sobre	la	obra	y	razón	narrativa	de	Josep	Pía,	que	es
lo	 único	 que	 Pía	 no	 fue:	 narrador.	 Ni	 los	 esfuerzos	 de	 Castellet	 ni	 los	 de	 otros
estudiosos	 y	 traductores	 catalanes	 han	 conseguido	 que	 los	 lectores	 del	 resto	 de
España	 tomen	 contacto	 íntimo,	 cordial	 e	 inteligente	 con	 los	 poetas	 y	 prosistas	 de
aquella	lengua.

CASTILLO	 (Julia).	 Hija	 del	 escritor	 José	 Luis	 Castillo-Puche.	 Premio	 Adonais.
Chica	fea	con	amigas	guapas.	Matrimonia.

CATENA	 (Víctor	Andrés).	Granada.	De	Granada	 a	Madrid	 pasando	por	Corinto	 y
oro.	 Escribe	Balada	 para	 una	moto	 y	 luego	 se	 dedica	 al	 teatro,	 llegando	 a	 ser	 un
director	minoritario	y	muy	eficaz.	Monta	Sonata	de	espectros,	de	Ibsen,	y	lo	último
de	 Lina	 Morgan,	 porque	 su	 sabiduría	 del	 oficio	 da	 para	 todo.	 A	 un	 famoso
homosexual	 rojo	 lo	 llama	 la	 Trotski.	 Suele	 atardecer	 en	 el	 pabellón	 de	 El	 Espejo,
esperando	 inútilmente	 a	 un	 nieto	 de	 Arniches	 y	 Bergamín.	 Dotado	 de	 una	 gran
inteligencia	verbal	y	literaria,	es	un	solitario	de	la	vida	madrileña	que	a	temporadas
sale	con	Carmen	Platero	y	a	 temporadas	se	pierde	en	la	arboleda	perdida,	que	es	el
único	 sitio	 donde	 no	 encontrarse	 con	 Rafael	 Alberti.	 Es	 un	 placer	 gozar	 de	 su
conversación	y	amistad.	Uno	de	esos	breves	solitarios	que	pueblan	la	multitud	de	la
gran	 ciudad	 y	 que	 ha	 llenado	 de	 literatura	 las	 pensiones	 y	 los	 cafés	 de	 Madrid.
Inteligente,	escritor	callado,	granadí	perdido	en	Madrid,	prepara	ya	la	nueva	cosa	de
Lina	Morgan.

CEBRIÁN	 (Juan	 Luis).	 Joven	 pilarista	 de	 prestigio,	 recorre	 los	 periódicos	 y	 las
televisiones	del	franquismo	y	al	final	se	 inventa	El	País.	Coronada	su	obra	maestra
antes	de	tiempo,	incurre	en	la	novela:	La	rusa	y	otras.	Escribe	clítorix	así,	con	equis,
lo	que	prueba	que	jamás	vio	ni	se	comió	un	clítoris,	con	ese.	Periodista	asombroso,
político	 aplazado,	 escritor	 inmaturo,	 amigo	 fecundo	 y	 desleal.	 De	 él	 nace	 todo	 el
nuevo	 periodismo	 español,	 mayormente	 los	 que	 están	 contra	 él.	 Más	 que	 un
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periódico,	Cebrián	hizo	de	El	País	una	leyenda.	Abandonados	por	este	periódico	casi
todos	 sus	 postulados	 fundacionales,	 el	 público	 de	 hace	 veinte	 años	 le	 sigue	 fiel
porque	fue	la	primera	bandera	democrática	que	se	alzó	en	España,	todavía	en	vida	de
Franco.	El	País	tiene	ya	un	lector	sentimental,	como	en	otro	sentido	lo	tiene	el	ABC.

CELA	TRULOCK	 (Jorge).	 Quizá	 el	 mejor	 cuentista	 de	 generación,	 un	 precursor
español	de	la	«escuela	de	la	mirada».	Un	gran	escritor	enterrado	una	vez	más	en	un
primoroso	género	que	en	España	no	tiene	porvenir:	el	relato	corto.	Entre	sus	libros,
Carta	 a	 la	 novia,	 El	 puente	 del	 quinto	 ojo,	 Trayecto	 circo/matadero,	 etcétera.
Recientemente	ha	publicado	la	novela	Todas	las	ventanas.

CELAYA	(Gabriel).	No	se	llamaba	así.	Se	pasó	la	vida	entre	seudónimos	y	mentiras
muy	verdaderas.	Figura	entre	los	grandes	de	la	poesía	social,	pero	él	no	era	un	recién
llegado	de	 la	política,	un	 improvisado	del	socialrealismo,	un	 tópico,	 sino	que	había
estado	 en	 la	 Residencia	 de	 Estudiantes,	 e	 hizo,	 antes	 y	 después,	 una	 poesía	 y	 una
prosa	entre	el	ensayismo	y	el	surrealismo.

Cantata	 en	 Aleixandre.	 Con	 este	 título	 bastaría.	 Los	 años	 de	 posguerra	 se
caracterizaron	por	un	predominio	de	la	poesía	sobre	la	prosa,	del	Norte	sobre	el	Sur,
hasta	el	punto	de	que	Alberti	y	Celaya	se	preguntarían	en	público:	¿qué	cantan	hoy
los	 poetas	 andaluces?	 Los	 poetas	 andaluces	 estaban	 en	 el	 surrealismo	 que	 no
molestaba	a	la	censura	y	los	poetas	del	Norte,	desde	León	hasta	Santander	o	Bilbao,
estaban	en	Blas	de	Otero,	el	lirismo	seco	y	duro	de	la	protesta,	no	distanciados,	como
Brecht,	sino	implicados	y	evidentes.

El	maestro	de	todo	eso	fue	Gabriel	Celaya.
Dimitido	de	 ingenierías,	 industrias,	matrimonios,	Celaya	 se	viene	a	Madrid	con

una	poetisa,	obrera	de	sus	fábricas,	Amparo	Gastón,	e	inicia	el	exilio	interior	a	base
de	vino	y	gelatina.	Le	conocí	en	la	plaza	Mayor,	como	se	cuenta	en	la	ficha	de	Pepe
Hierro,	con	sus	ojos	de	un	azul	infinitamente	bueno,	su	melena	blanca	de	asteroide	y
su	 risa	 fácil	 de	 payaso	 lúcido.	 Bebía	 y	 escribía.	 Renunciando	 a	 sus	 cultismos
ingentes,	se	ensayaba	en	una	poesía	directa,	prosaica,	política,	y	lo	logró	como	pocos.
Celaya	es	el	gran	exiliado	interior	de	quien	un	poeta	de	derechas	contaba	que,	a	pesar
de	 todo,	viajaba	 en	primera,	 aplicando	un	 sentido	 ferroviario	 a	 las	 constantes	de	 la
Historia.

Al	llegar	al	soneto	tres	mil	trece
la	máquina	Ridruejo	se	detiene.

Así	 denunciaba	 a	 los	 democristianos	 del	 fascismo	 arrepentido	 y,	 lo	 que	 es	más
importante,	 a	 los	 malos	 poetas.	 Al	 Gijón	 iba	 con	 guerrera	 Mao,	 tras	 su	 visita	 al
comunista	 chino.	 A	 Oliver	 iba	 a	 discutir	 con	 el	 catalán	 Gil	 de	 Biedma,	 que	 los
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llamaba	«gárgolas»	a	ambos,	Gabriel	y	Amparo.	Pero	lo	que	prefería	era	quedarse	en
casa,	 pasear	 por	 el	 cercano	 parque	 de	 Berlín,	 reunir	 unos	 amigos	 nocturnos	 en	 su
palomar	y	hacer	y	decir	versos,	chicharros,	vino	malo,	queso,	marxismo	lírico,	etc.,
todo	presidido	por	la	sacerdotisa	Amparo,	suave	y	enérgica,	lírica	y	obrera.

Algunas	madrugadas	 de	 jazz	 con	Gabriel	Celaya,	 en	Bourbon	 Street,	Diego	 de
León,	 5,	 y	 luego	 salíamos	 a	 la	 ciudad	 de	 policías	 dormidos,	 una	 legión	 de	 parias,
piernas,	loquitontos,	líricos	y	macarras,	guiados	por	la	estrella	de	su	melena	blanca,
que	avanzaba	contra	el	tiempo	ventoso,	contra	un	Madrid	racheado	de	Guadarrama	y
dictadura.	Esto	es	cuanto	sé	de	él.

CENSURA	 (la).	Censura	ha	habido	siempre,	en	España	y	en	el	mundo,	pero	como
censura	 por	 antonomasia	 ha	 quedado	 la	 franquista,	 en	 la	 posguerra	 española	 y
después.

En	 este	 libro	 se	 hace	 ficha	 de	 Juan	 Aparicio,	 máximo	 artista	 de	 la	 censura
española,	porque	la	censura	es	un	arte.	La	censura	es	buena,	como	todo	tamiz,	como
todo	filtro,	como	todo	sistema	de	depuración.	La	censura	es	buena	porque	obliga	al
escritor	a	ser	más	sutil.	Todo	escritor	tiene	el	deber	de	ser	más	listo	que	sus	censores.
Cuando	entonces	estaba	prohibida	la	palabra	«muslo»,	alguien	enumeró	las	cuarenta
maneras	 de	 escribir	muslo	 sin	 escribirlo.	 Así	 vemos	 cómo	 la	 censura	 enriquece	 el
estilo	y	lo	hace	más	arabesco.	La	censura,	como	la	Inquisición	y	el	esclavismo,	han
mejorado	mucho	a	la	humanidad.

La	 censura	 establecía	 involuntariamente	 una	 clasificación	 de	 los	 escritores
españoles	en	buenos,	malos	y	tontos.	El	buen	escritor	saltaba	siempre	el	listón	de	la
censura:	 Cela,	 Buero,	 Sastre,	Aldecoa,	Azcona	 y	 otros.	 El	mal	 escritor	 se	 daba	 de
bruces	 contra	 la	 censura,	 decía	 las	 cosas	 frontalmente	 (cosa	 entonces	 imposible	 y
siempre	 antiliteraria),	 de	 modo	 que	 le	 rechazaban	 todo	 lo	 que	 escribía,	 le	 ponían
multas	y	le	fichaban.	Esto	le	creaba	una	aureola	de	perseguido	que	a	él	no	dejaba	de
gustarle,	 una	 gloria	 vicaria	 que	 sin	 duda	 era	 superior	 a	 la	 que	 hubiese	 conseguido
publicando	lo	censurado.	En	cuanto	al	escritor	tonto,	a	lo	mejor	no	era	tan	tonto,	pero
nos	 referimos	 al	 que	 se	 pasó	 cuarenta	 años	 diciendo	 que	 cuando	 muriese	 Franco
íbamos	 a	 ver,	 que	 él	 tenía	 en	 casa	 sus	 memorias,	 sus	 novelas,	 sus	 ensayos,	 sus
dramas,	sus	poemas,	pero	que	él	no	hacía	«posibilismo»	y	se	reservaba	para	después,
para	la	Historia.

Murió	 Franco	 y	 ninguno	 de	 aquellos	 escritores	 inéditos	 y	 caudalosos	 publicó
jamás	nada.	No	tenían	nada	escrito	ni	nada	que	decir.	La	dictadura	había	sido	su	gran
coartada	para	posar	de	escritores	y	de	malditos.	En	cualquier	caso,	con	Franco	parecía
que	hubiese	muchos	más	escritores	de	los	que	había,	pues,	como	decimos,	cualquiera
podía	llamarse	escritor	genial	y	reprimido,	clandestino,	a	título	de	puro,	frente	a	los
posibilistas.	Entre	los	que	sí	publicaban	había	una	ingencia	de	mediocres	a	derecha	e
izquierda,	pero	contra	la	dictadura	salieron	novelistas,	dramaturgos,	poetas,	grandes	y
fuertes	 individualidades,	 como	 ha	 ocurrido	 siempre	 en	 nuestra	Historia	 (el	Quijote
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está	escrito	bajo	censura).
Quiere	 decirse	 que	 el	 escritor	 nacional	 se	 crece	 ante	 el	 peligro,	 está	 curtido	 en

hogueras	inquisitoriales	desde	hace	siglos,	vive	socarrado	de	amenazas	y	el	riesgo	le
engrandece.	 Hasta	 los	 malos	 parecían	 más	 buenos	 con	 Franco.	 La	 dictadura	 creó
inopinadamente	muchos	prestigios,	aquí	y	en	el	exilio,	que	se	vinieron	abajo	un	20	de
noviembre.	 Arrabal	 y	 otros	 dramaturgos,	 así	 como	 diversas	 especies	 de	 rojos
literarios,	que	seguramente	no	eran	tan	rojos,	tenían	como	musa	inversa	a	Franco,	y	el
día	 que	murió	 Franco	 comprendieron	 que	 «ya	 no	 hay	 tiranos	 que	 cantar».	Ante	 la
censura	 había	 una	 disyuntiva:	 hacer	 posibilismo	 o	 callarse.	 Los	 posibilistas	 fueron
más	listos,	más	creadores,	más	fácticos,	más	eficaces.	Los	otros,	 los	callados,	se	ha
visto	que	no	callaban	nada	porque	nunca	tuvieron	cosa	que	decir.

CERECEDO	 (Francisco).	Querido	Cuco,	 te	 has	 transformado	 en	 un	 premio	 como
Foxá	 se	 transformó	 en	 una	 calle	 y	 Azorín	 en	 un	 parque.	 Nada	 se	 crea,	 nada	 se
destruye.	Querido	Francisco	Cerecedo,	 la	causa	palestina,	por	 la	que	 tanto	 luchaste,
como	un	Rimbaud	 romántico	e	 irónico,	 sigue	pendiente,	 sigue	en	el	 aire,	 tiene	mal
arreglo.	Perdona	las	noticias,	en	fin.

Al	transformarte	en	un	premio	te	has	hecho	soluble	en	los	amigos:	Vicent,	Raúl,
Haro,	Umbral,	Martín	Prieto,	Nativel,	yo	qué	 sé.	Esto	 te	da	una	calidad	eucarística
que	 te	 salva	 y	 nos	 salva.	 Pero	 tu	 amigo	 Felipe	 no	 ha	 cumplido,	 cómo	 te	 dolería
saberlo.	Te	recuerdo	en	la	utopía	cuatrocaminera	del	82,	cuando	el	PSOE	estaba	en
los	 altos	 de	 Bravo	 Murillo.	 A	 todos	 nos	 presidía	 la	 majestad	 sombría	 de	 Hafida.
Aquello	no	volverá.	Yo	también	busco	una	jai	para	bajarme	al	pilón,	pero	aquello	no
volverá.	 Ni	 Arafat	 es	 el	 que	 era	 ni	 tu	 amigo	 Felipe	 tampoco.	 Los	 hombres	 son
mudables,	mutables,	como	se	diga,	pero	mis	ciruelos	estériles	y	machos	dan	su	flor	y
su	hoja	al	 tiempo	 justo,	por	ahora.	Cándido	es	un	memorión	y	Miguel	Ángel	es	un
colegui,	pero	Aznar	el	del	carisma	es	ya	como	Paco	el	de	la	bomba.	Tu	muerte,	Cuco,
ha	sido	un	largo	rodeo	para	volver	a	 la	derecha.	A	lo	mejor	resulta	que	incluso	son
más	disciplinados	que	los	tuyos,	los	nuestros.	He	soportado	el	llanto	vicario	de	veinte
o	 treinta	novias	 tuyas,	 todas	únicas,	 con	derecho	a	 luto,	de	Terele	Pávez	a	 Julitina.
Dejaste	un	rastro	de	viudas	(tan	soltero)	y	de	premios.

Ahora	tu	premio	me	lo	han	dado	a	mí,	ya	ves.	«Carnicerito	de	Málaga»,	como	le
pusiste,	Arias	Navarro,	 o	 sea,	murió	 en	Torrelodones	 auxiliado	 por	 todas	 sus	 rosas
(las	regaba	a	diario),	que	no	pudieron	hacer	nada	por	él.	Que	lo	sepas.	Aquel	salón	de
té	árabe,	en	la	callecita	de	Recoletos,	un	orientalismo	de	latón,	adonde	me	llevabas	a
conspirar	la	cosa	tercermundista.	Aquella	casa	cuyo	dueño	era	un	falangista,	Gabriel
Elorriaga,	con	una	terraza	abierta	al	caliente	Madrid,	donde	todas	nuestras	novias	se
quedaban	 en	 bolas,	 viva	 el	 franquismo,	 para	 que	 las	 follase	 el	 sol	 o	 el	 reloj	 de
Correos,	tan	cercano	y	visible,	las	cuatro	y	cuarto,	una	hora	sosa.	Joaquín	Parejo-Díaz
se	 quedó	 en	 yeyé.	 Tú	 querías	 el	 socialismo	 de	 Felipe,	 el	 amor	 de	 Hafida	 y	 la
revolución	de	Arafat.	Eras	el	conspirador	sonriente,	el	dandy	desplanchado	del	Gijón,
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de	Oliver,	 de	 Boccaccio.	 Aquella	media	 sonrisa	 irónica,	 sólo	media	 por	 ocultar	 la
muela	que	te	faltaba.	Qué	galaico	tan	fino,	qué	ligón	tan	decente,	qué	revolucionario
sin	rencor.	El	mundo	no	se	ha	arreglado,	Cuco,	amor,	lo	siento,	a	un	muerto	hay	cosas
que	no	se	le	deben	decir.	Tu	amigo	Felipe	ha	ido	a	menos	y	mi	amigo	Arafat	también.
Me	dan	dos	kilos	por	 tu	premio.	Tú	nunca	 tuviste	dos	kilos.	Los	muertos	 sois	más
generosos	 en	 la	muerte,	 generáis	 el	 dinero	 que	 os	 negaron.	 Así	 es	 la	 política	 y	 la
literatura.	El	mundo	no	se	arreglará,	pero	necesitamos	dandies	como	tú,	con	el	pelo	a
un	lado,	Dorian	Gray	de	la	izquierda,	la	ironía	macho	y	el	cansancio.	Entrabas	como
agachapandado,	artes	de	gallego.

Querido	Cuco,	Juby	bien.	Aquella	noche	en	que	a	Eduardito	Rico	(que	acaba	de
sacar	 una	 apasionante	 y	 magistral	 biografía	 de	 Prim	 o	 Serrano	 o	 uno	 de	 ésos)	 le
salvaste	de	la	muerte	y	el	atropello,	y	Raúl	detrás	de	ti,	monacillo	de	la	muerte,	con
los	 sesos	 de	 Eduardo	 entre	 las	 manos.	 Madrugada	 de	 La	 Paz,	 de	 la	 Cruz	 Roja.
Aquella	monja	cruenta	que	pedía	los	papeles	al	rojo	sin	cabeza.	Lola	en	la	Cruz	Roja
con	 María	 Asquerino,	 entre	 convalecientes	 con	 la	 picha	 cortada	 por	 el	 cirujano.
Recuerda	una	tarde	en	tu	biblioteca	apaisada,	póster	de	Fraga,	guitarra	española	y	una
alemana	para	los	dos.	Perdimos	la	primavera,	 las	fes	de	juventud.	Esto	más	vale	no
verlo.	Perdona,	pero	te	has	muerto	a	tiempo.	En	cada	bar	o	drink	una	viuda	te	llora
todavía.

CEREZALES	 (Agustín).	Hijo	de	Carmen	Laforet	 y	Manuel	Cerezales,	 prestigioso
crítico	 literario	 y	 creador	 de	 revistas	 y	 periódicos.	 AC	 se	 manifiesta	 con	 Perros
verdes,	libro	de	relatos.

CHAMORRO	 (Eduardo).	 Escritor	 y	 periodista	 de	 plurales	 saberes	 y	 elaborada
escritura.	Finalista	del	Premio	Planeta	con	una	novela	histórica.

CHÚMEZ	 (Chumy).	San	Sebastián.	Dibujante	y	humorista	de	 intensa	personalidad
en	el	trazo	y	de	una	intencionalidad	que	está	entre	el	surrealismo,	el	anarquismo	y	la
gamberrada	intelectual.	Ha	frecuentado	mucho	a	las	damas	y	sostiene	que	«la	que	no
quede	 contenta,	 que	 se	 meta	 la	 jabonera».	 Enfermo	 profesional,	 hombre	 solitario,
casó	con	una	china	y	al	hijo	le	puso	Chino	Chúmez.	Un	día	en	que	una	francesa,	que
estaba	 en	Madrid	 haciendo	 una	 tesis	 sobre	 él,	 se	mató	 con	 el	 coche	 cuando	 iba	 a
buscarle,	Chumy,	al	recibir	la	noticia,	sacó	la	agenda	y	llamó	en	seguida	a	otra	chica
para	comer	con	ella.	Frecuenta	a	Freud	y	los	surrealistas.	Fatiga	a	Proust.	Preguntado
por	 Nabokov,	 dice	 que	 es	 «un	 Proust	 con	 burbujas».	 Se	 equivoca.	 Trabaja	 y	 vive
solitario	 en	 Pez	 Volador,	 una	 calle	 del	 Madrid	 peor	 donde	 también	 vivió	 Felipe
González	cuando	era	pobre	y	doña	Carmen	 tenía	un	 seiscientos.	Ha	condescendido
saludablemente	a	los	mariscos,	las	carnes	rojas	y	todo	lo	que	puede	saciar	el	hambre
prehistórica	de	un	buen	vasco,	aunque	sus	apellidos	no	lo	son.	Practica	enfermedades,
vicios	 solitarios	y	 chistes	geniales.	Su	 libro	Una	biografía	 es	una	obra	maestra	del
collage	 y	 un	 texto	 hermoso	 y	 simbólico	 que	 recoge	 la	 peripecia	 negra	 de	 nuestra
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generación,	 siempre	 mediante	 la	 metáfora.	 Últimamente	 se	 ha	 puesto	 a	 estudiar
gramática,	 en	 libros	 que	 encuentra	 en	 el	 Rastro,	 pues	 considera	 que,	 tras	 toda	 una
vida	 de	 escritor,	 es	 hora	 de	 aprender	 un	 poco	 de	 gramática.	Chumy	 pertenece	 a	 la
segunda	generación	de	La	Codorniz	y	su	humor	negro	pronto	contrastaría	con	el	tono
por	entonces	amable	y	venial	de	la	revista.	Deja	discípulos	como	El	Roto,	que	tiende
más	 a	 la	 crítica	 política,	 mientras	 que	 Chumy,	 anarcoindividualista,	 nunca	 ha
ahondado	otra	cosa	que	el	absurdo	y	la	irracionalidad	del	universo.	Viene,	así,	a	ser
un	metafísico,	quizá	el	último.

COHEN	 (Emma).	 Rojo	 Milady	 y	 otros	 títulos.	 La	 escritora,	 la	 actriz,	 la	 chica
catalana	 que	 llegó	 a	 Madrid	 para	 hacer	 El	 baile	 de	 los	 ladrones,	 de	 Triana	 (un
genetiano	habanero),	con	Juan	Diego	y	otra	que	se	me	ha	olvidado,	pero	que	era	muy
roja.	Dirigía	Trino	Trives.

Y	Emma	se	quedó.
Amores	con	Marsillach	y	recalada	profunda	en	Fernán-Gómez.	Venía	de	París	68,

era	 la	 musa	 de	 la	 gauche	 divine	 de	 Barcelona,	 entonces	 ciudad	 sagrada	 del
antifranquismo,	la	habían	retratado	crucificada	y	desnuda	como	un	Cristo	femenino,
tenía	 cabeza	 de	 ángel	 de	 Pasolini,	 pechos	 importantes	 y	 caderas	 de	 chico,	 o	 sea
no/caderas,	con	unas	largas	piernas	líricas	de	bandido	adolescente	y	en	vaqueros.	Ay.

Ahora	cuida	su	huerto	de	tomates	volterianos,	hace	muy	buena	cocina	vegetariana
y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 echa	 una	 función	 con	 su	 estilo	 personal,	 mimando	 el	mohín
irónico	y	antiguo,	 ironizando	su	propio	papel,	 llena	de	encanto	y	sabiduría.	Negras
tierras	 negras	 es	 una	 novela	 matinal	 y	 riquísima	 que	 aquí	 ha	 pasado	 inadvertida,
mientras	 triunfan	 unas	 cuantas	 guarretas	 que	 nos	 cuentan	 su	 menarquía	 o	 primer
menstruo	con	mala	prosa.

Escribe	artículos	de	periódico	y	folletines	que	son	una	deliciosa	ironía	del	folletín.
Es	actriz	que	se	burla	de	su	propio	papel,	lo	cual	da	la	clave	y	la	gracia,	y	mujer	de
ojos	inmensos,	niños,	de	amistad	directa,	que	ha	entrado	en	la	sabiduría	añosa	de	las
letras,	los	hombres,	el	teatro,	la	vida	y	sus	clásicos.	Tiene	complejo	de	Peter	Pan,	se
resiste	a	crecer,	pero	de	su	complejo	ha	hecho	su	mejor	chiste.

COLL	 (José	 Luis).	 José	 Luis	Coll	 reedita	 en	 Planeta	Bolsillo	 su	Diccionario,	 que
salió	primero	en	Hermano	Lobo,	por	entregas,	cuando	la	cosa	de	la	Santa	Transición.

La	 transición	 transicionó	 tantas	cosas	 (aunque	mi	amigo	Trevijano	diga	que	no:
estoy	con	él	en	que	no	fue	mérito	de	los	políticos),	que	hasta	transicionó	el	idioma,	y
el	humorista	Coll,	que	por	algo	acabaría	en	buen	amigo	de	Felipe	González,	se	sacó
un	 diccionario	 de	 lectura	multitudinaria,	 del	 que	 doy	 algunas	muestras:	 «Dalígula:
pintor	extravagante	y	déspota	que	nombró	cónsul	a	su	caballete».	«Falángel:	cada	uno
de	 los	 huesos	 de	 los	 dedos	 de	 los	 espíritus	 celestes».	 «Ocoñal:	 mujer	 de	 más	 de
cincuenta	años».	A	uno	este	diccionario	siempre	le	ha	parecido	asombroso,	la	última
flor	 conquense	 y	 rara	 del	 surrealismo.	 Lo	malo	 es	 que	 se	 ha	 leído	 como	 libro	 de
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humor,	 cuando	 viene	 de	 Quevedo	 («sietedurmiente	 de	 las	 postrimerías»),	 de
Góngora,	 de	 los	 surrealistas.	 José	 Luis	 Coll	 era	 el	 más	 bajo	 de	 Cuenca,	 y	 pronto
comprendió	 que	 así	 no	 podía	 seguir.	 Aprovechando	 que	 César	 González-Ruano
veraneaba	 en	 Cuenca,	 donde	 tenía	 un	 palacio	 comprado	 o	 regalado,	 no	 recuerdo
ahora,	Coll	 se	 fue	 a	 verle,	 como	 también	 fueron	 todos	 los	 jóvenes	 conquenses	 con
inquietudes.	Allí	donde	 iba,	César	era	una	gallina	clueca	de	 la	 literatura	que	dejaba
una	puesta	de	polluelos	de	buena	pluma,	como	en	Cuenca	fueron	Raúl	del	Pozo,	Raúl
Torres,	Florencio	Martínez-Ruiz,	el	cura/hippy	De	la	Rica,	Meliano	Peraile	y	otros.

Lo	cual	que	un	día	Coll,	que	ya	no	aguantaba	más	de	bajito	oficial	de	Cuenca,
para	enseñar	a	los	visitantes	ilustres,	se	vino	a	ver	a	su	amigo	Ruano,	y	éste,	con	el
altruismo	diligente	que	tenía	para	los	jóvenes,	le	llevó	a	La	Codorniz	y	otras	revistas,
donde	Coll	triunfaría	en	seguida.	El	humor	de	Coll	se	divide	en	dos:	lo	que	él	piensa,
elabora,	trabaja,	inventa,	y	lo	que	se	le	ocurre	sobre	la	marcha,	que	suele	ser	lo	mejor,
como	le	pasa	a	todo	el	mundo.	Por	una	parte	va	el	humorista	de	oficio	y	por	otra	el
humorista	 de	 genio,	 aunque,	 como	 le	 dijo	 su	 maestro	 Ruano,	 «estar	 todo	 el	 rato
riendo	es	como	estar	todo	el	rato	llorando:	monstruoso;	por	eso	no	comprendo	muy
bien	 el	 humor	 como	 género».	 Coll	 es	 actor,	 Coll	 sabe	 hacer	 de	 sí	 mismo,	 como
Charlot,	Coll,	 cuando	éramos	 jóvenes,	 ligaba	más	y	 jugaba	menos	al	poker.	Ahora,
todo	lo	que	gana	con	su	talento	lo	pierde	al	poker	con	esos	caimanes	que	son	Raúl	del
Pozo,	Manuel	Vicent,	Pepe	Díaz	y	en	este	plan.	Y	encima	les	invita	a	su	casa	de	rico
a	 whisky,	 limonada	 y	 profiterols.	 En	 cualquier	 caso,	 las	 respectivas	 esposas	 están
encantadas,	 porque	 peor	 era	 cuando	 se	 iban	 toda	 esa	 punta	 de	 golfos	 al	 Casino	 y
volvían	al	alba,	con	la	cara	lívida	de	haberse	pegado	el	tiro	de	la	ruina	total	y	seguir
andando.	 Una	 vez	 escribí	 de	 Tip	 y	 ahora	 escribo	 de	 Coll,	 porque	 saca	 este
diccionario,	pero	habría	que	escribir	un	 tercer	artículo	sobre	Tip	y	Coll,	que	fueron
los	 hermanos	 Marx	 del	 humor	 español,	 y	 con	 más	 mérito,	 porque	 sólo	 eran	 dos.
Cuando	 el	 franquismo,	 Coll	 ya	 hizo	 en	 el	 Marquina	 espectáculos	 muy
desmitificadores,	como	se	decía	entonces,	con	Terele	Pávez,	Emilio	Laguna	y	por	ahí.

Coll	 ha	 tenido	 el	 hallazgo	genial	 del	 hongo,	 que	 sale	 hasta	 en	 la	 portada	de	 su
libro,	sombrero	hongo	o	bombín	que	es	como	la	cúpula	de	su	inmenso	ingenio.	José
Luis	va	de	humorista	grave	por	la	vida,	a	lo	Buster	Keaton,	y	uno	cree	que,	aparte	la
pose,	Coll	es	un	hombre	triste.	No	ese	tópico	del	payaso	que	llora,	sino	el	antitópico
del	humorista	que	ni	siquiera	sonríe	ni	sonllora,	como	decía	Juan	Ramón,	porque	lo
que	a	nosotros	nos	da	tanta	risa,	a	él	le	cuesta	una	parida	lírica	y	patética	del	alma,	y
con	cada	«greguería»	se	le	vuela	el	corazón	y	el	sombrero.

Y	si	no	miren:	«Suizidio:	quitarse	la	vida	en	Suiza».

COLUMNISMO	 (el).	 Bien	 puede	 decirse	 que	 el	 fenómeno	 social	 y	 cultural	 más
significativo	 de	 la	 transición	 española	 y	 de	 nuestra	 nueva	 democracia	 ha	 sido	 el
columnismo	periodístico.

En	España,	como	en	Francia,	por	ejemplo,	los	escritores	habían	escrito	de	siempre
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en	los	periódicos,	y	ahí	está	el	famoso	«Yo	acuso»,	de	Zola,	o	el	artículo	de	Ortega
que	contribuye	a	derruir	 la	monarquía	madrileña.	Desde	Baudelaire	a	Carlos	Marx,
todo	el	mundo	ha	escrito	en	los	periódicos.	Pero	una	cosa	es	el	ensayo	corto	(o	largo,
ay)	 que	 algunos	 escritores	 se	 colocan	 en	 un	 periódico,	 generalmente	 con	 intención
social	o	política,	y	otra	«la	columna»,	de	origen	claramente	anglosajón,	que	tiene	sus
medidas,	sus	claves,	su	poética,	como	un	soneto.

Es	el	soneto	del	periodismo.
Los	románticos,	el	98,	Rubén,	Ortega,	los	prosistas	de	la	Falange,	tan	singulares.

El	 periodismo	 español	 está	 lleno	 de	 firmas,	 pero	 sólo	 llamamos	 articulista,
rigurosamente,	al	que	hace	y	tiene	la	medida	y	la	gracia,	la	intención	y	la	actualidad
de	la	literatura	periodística,	bien	se	llame	artículo,	crónica	o	columna.	Este	secreto	lo
tenía	 Ortega,	 a	 veces,	 lo	 tenía	 Azorín,	 lo	 tenía	 sobre	 todo	 Eugenio	 d’Ors,	 que	 se
inventó	un	género	nuevo,	la	glosa.	Y	lo	tenía	César	González	Ruano.

Algunos	 escritores	 habíamos	 hecho	 articulismo	 durante	 la	 dictadura,	 pero	 es	 el
conato	 de	 la	 democracia	 lo	 que	 pone	 de	 moda	 en	 los	 periódicos	 el	 columnismo
político/literario,	a	derecha/izquierda,	con	nombres	como	Vázquez	Montalbán,	Jaime
Campmany,	Raúl	del	Pozo,	Manuel	Vicent,	Martín	Prieto,	Pablo	Sebastián,	Jiménez
Losantos,	etc.	(de	algunos	va	ficha	aparte	en	este	diccionario).

Incluso	 se	 llega	 a	 hablar	 de	 «nuevo	 periodismo»	 y	 de	 Tom	Wolfe,	 aunque	 la
relación	entre	ambos	fenómenos	es	sólo	relativa.	En	este	país	donde	todo	el	mundo
opina	de	política,	de	fútbol	y	de	mujeres,	he	aquí	que	surgen	unos	cuantos	opinantes
privilegiados	 a	 quienes	 encima	 se	 les	 paga	 por	 opinar.	 Pero	 los	 directores	 de
periódico	 no	 son	 tontos	 ni	 regalan	 el	 dinero.	 El	 columnismo	 se	 impone	 porque	 el
periodismo	español,	 tras	 cuarenta	 años	de	 fotos	de	Franco	 empasteladas	de	 sangre,
volvía	a	ser	dialogante,	informativo,	coloquial,	disputador,	vivo	y	alegre.

Esto	 responde,	 tópicamente,	 a	 la	 locuacidad	 de	 la	 raza	 latina,	 o	 mejor
mediterránea,	o	como	queramos	llamarla.	Sócrates	inventó	la	razón	en	las	plazuelas
de	Atenas,	 dialogando,	 y	 aunque	 en	 nuestra	 sangre	 ya	 sólo	 tenemos	 un	 cuatro	 por
ciento	de	griegos,	tanto	el	 lector	como	el	escritor	necesitan	discutir	cara	a	cara	(por
eso	se	suele	dar	la	carita	del	columnista	junto	a	su	columna).

Antes	 sólo	había	 los	columnistas	deportivos	o	cinematográficos	 (ya	digo	que	el
artículo	largo	del	profesor	o	especialista	es	otra	cosa:	por	ejemplo,	la	famosa	tercera
de	ABC	nunca	suele	ser	una	columna,	sino	otra	cosa	de	más	ambición,	lograda	o	no).
En	 el	 periodismo	 español	 no	 acaba	 de	 funcionar	 la	 fórmula	 británica	 de	 la
impersonalidad	y	el	anonimato	como	suplencias	hipócritas	de	la	sagrada	Objetividad.
El	 español	 pensante	 necesita	 alguien	 con	 quien	 pegarse,	 una	 cara,	 un	 tipo	 del	 que
disentir,	 que	 para	 eso	 lo	 lee	 a	 diario,	 para	 disentir.	 Por	 eso	 se	 ha	 podido	 llamar	 a
nuestro	periodismo	actual	«el	Parlamento	de	papel».

¿Es	 este	 periodismo	 un	 género	 literario?	 Sin	 duda	 que	 sí.	 En	 puridad,	 sólo	 lo
hacen	escritores,	pero	escritores	que	saben	bajar	a	la	calle	y	entenderse	con	la	gente.
Siendo	pocos	y	oportunos,	ejercen	influencia,	mueven	opinión	en	las	costumbres,	en
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los	usos	y	consumos,	en	la	sociedad	y,	sobre	todo,	en	la	política.	El	español	prefiere
la	opinión	de	ese	conocido/desconocido	amigo	de	barra	o	autobús	(el	periódico	se	lee
por	la	calle)	al	informe	extenso,	técnico,	aburrido,	confuso,	convencional	y	grave	de
un	 partido	 o	 de	 un	 consejo	 editorial.	 El	 individualismo	 español	marca	 el	 auge	 del
columnismo,	 así	 como	 la	 floración	 de	 unos	 cuantos	 especialistas	 o	 estrellas	 del
género.

Lo	 cierto	 es	 que	 ya	 todo	 periódico	 de	 provincias	 tiene	 su	 columnista	 o
columnistas,	 como	Madrid,	 y	 su	 chiste	 político.	 La	 democracia	 a	 la	 española,	más
dialogante	 que	 ninguna,	 a	 veces	 demasiado,	 está	 viva	 en	 la	 calle	 y	 los	 periódicos
gracias	 al	 columnismo,	 que	 incluso	 ha	 sido	 imitado	 por	 otros	 medios	 posteriores,
como	la	radio	y	la	televisión.

Pero	una	verdadera	columna	sólo	consta	de	letra	impresa	y	mala	leche.

COLUMNISTAS	 (las).	 En	 estos	 tiempos	 españoles	 de	 auge	 del	 columnismo,	 yo
puedo	 contar	 algunos	 nombres	 y	 algunas	 caras	 del	 columnismo	 femenino,	 que	 ahí
están.	 La	 primera	 que	 se	metió	 en	 el	 lío	me	 parece	 fue	 Rosa	Montero,	 como	 una
Mafalda	de	Cuatro	Caminos,	padre	banderillero	y	actriz	con	los	Goliardos.	Tenía	un
mehari	 rojo	 para	 hacer	 reportajes,	 fumaba	 porros,	 se	 pintaba	 estrellitas	 y	 hablaba
como	Forges.

Luego,	 Rosa	 se	 ha	 metido	 en	 la	 trascendencia	 del	 libro,	 el	 mensaje,	 el
compromiso,	el	 feminismo,	 la	 justicia,	y	el	público	 la	sigue	en	 todo	eso	(el	público
femenino,	mayormente),	 porque	Rosa	 va	 en	 serio.	 Carmen	Rigalt,	 que	 venía	 de	 la
Universidad	de	Navarra,	siendo	medio	roja,	empezó	en	Madrid	escribiendo	ya	en	la
tercera	de	Pueblo,	con	Manuel	Alcántara,	Cándido	y	otros	consagrados.	Carmen	ha
ido	 a	 más,	 ya	 no	 usa	 frases	 hechas	 ni	 latiguillos	 de	 su	 madre,	 hace	 muy	 bien	 la
columna	 social	 y	 aún	 mejor	 la	 columna	 intimista,	 llena	 de	 melancolías	 femeninas
nada	 cursis,	 porque	 son	 verdad,	 ollas	 exprés,	 calcetines	 derramados	 de	 los	 hijos	 y
señores	compactos	de	los	que	se	enamora	por	la	tele.	Carmen	tiene	ojos,	voz,	manos.
Es	una	catalana	fina,	egoísta,	remolona	y	lúcida.

Carmen	 Rico-Godoy	 se	 ha	 tomado	 el	 feminismo	 con	más	 calma	 y	 humor	 que
Rosa.	Carmen	viene	de	una	ilustre	genealogía	periodística,	ejerce	un	humor	seco	y	en
general,	como	todo	el	mundo,	está	mejor	cuando	ironiza	que	cuando	se	cabrea	en	la
columna.	 Son	 muchas,	 en	 Madrid	 y	 en	 España,	 pero	 quiero	 cerrar	 esta	 crónica
urgente	con	otra	catalana,	Montserrat	Roig,	cuánta	 literatura	derramada	en	su	falda,
qué	 dulce	 su	 idioma	hablado	 y	 escrito,	 alta	 provenzalía	 de	 aquella	 criatura	 de	 ojos
suaves	y	dramáticos	 (moriría	pronto),	de	piernas	 largas	y	estradivarius,	y	qué	dolor
volver	ahora	a	 sus	cosas,	 sus	 libros	dedicados,	ay.	Esperó	 la	muerte	escribiendo	un
artículo	cada	día,	 como	un	hombrecito.	Las	mujeres	 son	criaturas	muy	narrativas	y
por	 eso	 el	 mejor	 columnismo	 lo	 hacen	 hoy	 unas	 cuantas	 chicas	 que	 saben	 contar,
cantar	y	encantar.
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COÑO.	 La	 palabra	 coño,	 o	 sea	 esta	 voz,	 la	 introdujo	 Cela	 en	 la	 Academia	 y	 su
Diccionario	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 hay	 otra	 en	 castellano	 que	 designe	 el
conjunto	de	los	órganos	sexuales	femeninos.

Pero	aquí	nos	interesa	más	el	«coño»	conversacional	que	han	estudiado	Sánchez
Ferlosio	y	Cela,	y	que	es	quizá	la	palabra	más	usada	del	castellano:

—A	ver	si	nos	vemos,	coño,	que	es	que	ya	uno	no	se	ve	nunca,	coño,	vente	por
casa,	 coño,	me	 gusta	 lo	 que	 escribes,	 coño,	 claro	 que	me	 gusta,	 pero	 nunca	 tengo
ocasión	de	decírtelo,	y	nos	tomamos,	coño,	unas	copas,	que	ya	está	bien,	coño.

Claro	que	hay	el	coño	exclamativo	y	el	coño	propiamente	dicho,	pero	lo	que	más
abunda,	 como	 dije,	 es	 el	 coño	 conversacional,	 que	 antes	 se	 encontraba	 en	 Cela	 y
ahora	en	casi	todos	los	columnistas	de	periódico.	La	palabra	coño	tiene	así	un	valor
de	punto	y	coma,	de	interjección	tranquila,	de	rúbrica.

Las	 mujeres,	 por	 supuesto,	 usan	 mucho	 el	 «coño»	 conversacional	 y	 hasta
referente:	 «Estoy	 de	 ti	 hasta	 el	 coño,	 rico».	 Otras,	 más	 imaginativas,	 dicen:	 «Me
tienes	hasta	las	tetas».

El	uso	de	tacos	fue	signo	de	izquierdismo	y	transgresión	en	la	dictadura.	Hoy,	con
la	 democracia	 y	 el	 socialismo,	 la	 izquierda	 se	 ha	 vuelto	 muy	 correcta,	 quiere	 dar
ejemplo	 y	 ya	 no	 usa	 tacos.	 Los	 hombres	 consideran	 que	 la	 utilización	 del	 taco	 es
machismo	 dialéctico.	 Las	 mujeres,	 sin	 posible	 sospecha	 de	 machismo,	 siguen
hablando	como	camioneros:

—Que	a	ver	si	te	comportas,	joer,	tío,	que	tu	mal	rollo	me	lo	paso	yo	por	el	coño,
un	respeto,	macho,	que	no	eres	más	que	un	comecoños	de	mierda.

CRÉMER	 (Victoriano).	Burgalés	que	se	 suma	al	anarquismo	 leonés	de	antes	de	 la
guerra,	que	era	un	anarquismo	minero	regido	por	el	ideario	del	carbón.	Aquel	Crémer
tira	 bombas	 y	 escribe	 panfletos.	Después	 de	 la	 guerra	 se	 incorpora	 a	 la	 cultura	 de
León,	 al	 sistema	 establecido,	 sin	 abandonar	 nunca	 un	 tono	 y	 un	 aire	 de	 crítica
marginal	e	inconformista,	todo	ello	más	retórico	ya	que	ideológico.	Donde	vuelca	su
viejo	orgullo	 revolucionario	es	 en	 la	 revista	Espadaña	y	en	su	propia	obra	poética,
dentro	 de	 la	 poesía	 social	 de	 los	 cuarenta/cincuenta,	 con	 libros	 tan	 logrados	 como
Furia	y	paloma.	Coquetea	inevitablemente	con	la	clase	dominante	de	los	vencedores.
Es	 el	 rojo	 domesticado.	 Dice	 uno	 de	 sus	 versos:	 «Cómo	 decir	 amor	 si	 la	 palabra
estalla».	Fue	el	más	visible,	si	no	el	mejor,	del	grupo	leonés	de	posguerra.	Ahora	le
han	 dado	 importantes	 premios	 provinciales,	 porque	 el	 PSOE	 anda	 buscando	 rojos
para	 «hacerles	 justicia»	 y	 compensarlos	 del	 olvido	 en	 que	 han	 quedado	 con	 el
advenimiento	de	la	democracia	o,	más	concretamente,	con	la	muerte	de	Franco.

CUENCA	(Luis	Alberto	de).	Desde	que	se	le	premió	en	el	certamen	poético	de	una
discoteca,	 años	 setenta,	 con	 un	 jurado	 en	 el	 que	 estaban	 Claudio	 Rodríguez,
Corbalán,	Umbral,	etc.,	ha	ido	acendrándose	en	una	poesía	de	la	cultura,	la	tradición,
la	erudición	y	el	minoritarismo,	que	hace	siempre	interesantes	y	«difíciles»	sus	libros.
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Algunos	títulos:	Los	retratos,	Necrofilia,	El	hacha	y	la	rosa,	etc.

CUETO	 (Juan).	 Gijón.	 Nieto	 de	 Leopoldo	 Alas,	 Clarín.	 Escritor	 de	 grandes
seducciones	 cibernéticas,	 en	 la	 línea	 del	 pensador	 pentagonal	 Fukuyama	 (fin	 de	 la
Historia,	porvenir	electrónico,	etc.).	El	contacto	personal	con	Cueto	desmiente	 todo
eso	 y	 da	 un	 asturianín	 borracho,	 inteligentísimo,	 buena	 persona,	 enterado	 y
nocherniego.	Ha	conseguido	dar	a	su	prosa	sobre	robots	una	gracia	y	un	giro	de	gran
ensayista	europeo.	Autor	de	una	historia	de	los	heterodoxos	asturianos,	que	algo	tiene
de	burla	de	los	Heterodoxos	de	don	Marcelino.	Director/fundador	de	Canal	Plus,	es
despedido	con	urgencia,	vive	su	confortable	miseria	de	puro	y	coñac	y	al	final	vuelve
a	las	páginas	siempre	abiertas	de	El	País.

D
DELIBES	(Miguel).	A	Miguel	Delibes	hay	que	verle	en	Valladolid,	sorprenderlo	en
su	 rincón.	Delibes,	 en	Madrid,	 anda	 siempre	 como	huido,	 escondido,	 de	 particular,
con	 prisas,	 de	 provinciano	 deliberado,	 haciendo	 el	 mismo	 papel	 que	 hacía	 en
Manhattan,	por	consejo	mío	entre	otras	cosas.

El	Delibes	de	Madrid	se	ve	que	es	un	hombre	traspillado	por	la	gran	ciudad,	como
el	que	ha	venido	del	pueblo	a	 comprarse	una	 lavadora,	un	auto,	unos	zapatos	o	un
traje	de	novio.	Aunque	viene	a	la	Academia	y	otros	honores,	parece	como	si	viniera	a
ver	escaparates	en	la	calle	Fuencarral,	que	son	unos	escaparates	que	gustan	mucho	a
los	provincianos,	y	no	digamos	los	escaparates	de	Postas	o	Pontejos.

De	modo	que	he	 ido	a	Valladolid,	mi	«ciudad	del	paraíso»,	y	en	seguida,	claro,
me	he	encontrado	con	Miguel,	que	sigue	de	cazadora,	alto	y	derecho,	y	en	sus	bellos
ojos	claros,	nobles	e	irónicos,	hay	ahora	un	leve	inyectado	en	viejo	que	es	el	estigma
único	del	tiempo	en	su	tiempo.

—El	 otro	 día,	 Paco,	 tuve	 así	 como	 un	 relámpago	 en	 un	 ojo,	 pero	 se	 pasó	 en
seguida,	y	el	médico	dice	que	no	encuentra	nada,	que	eso	no	es	nada.

Yo	le	cuento	mis	dolamas	y,	en	conclusión,	la	vejez	nos	une	cuando	la	vida	nos
había	separado	un	poco.	Miguel	en	Valladolid	es	el	único	que	ha	conseguido	no	ser
fuerza	viva,	que	le	dejen	en	paz,	aunque	le	saluden	mucho	los	guardias	de	la	porra.

Conoció	 la	 fama	 en	 seguida,	 con	 su	 premio	Nadal,	 pero	 esto	 no	 le	 trastornó	 la
cabeza	ni	 la	 conciencia,	 como	a	 tantos,	 que	 se	vienen	 a	Madrid	 con	un	 accésit	 del
Adonais.

Miguel,	que	es	hombre	sereno	y	que	se	piensa	las	cosas,	siguió	con	su	Valladolid,
con	 su	 periódico,	 con	 su	 cátedra,	 con	 sus	 artículos	 y	 novelas,	 con	 su	mujer	 y	 sus
hijos,	que	hoy	 tienen	nietos,	de	modo	que	él	se	ha	convertido	en	un	gran	patriarca,
algo	así	como	su	señor	Cayo	en	delgado,	con	boina	y	sin	barba	de	patriarca	bíblico.
Su	otra	gran	obra,	aparte	la	literaria,	es	su	familia,	que	seguramente	hoy	le	acompaña
más	que	los	libros	y	los	premios.
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Porque	 Miguel,	 en	 estos	 tiempos	 que	 van	 contra	 la	 familia	 o	 a	 favor	 de	 su
disgregación	o	reducción,	ha	conseguido	tramar,	tejer	una	familia	que	es	una	saga,	y
que	todos,	hijos	y	nietos,	yernos	y	nueras,	sobrinos	y	gentes,	se	muevan	en	torno	a	él
con	 camaradería	 y	 compañía.	Este	hombre	y	 su	humildad	han	hecho	 el	milagro	de
que	 unos	 hijos	muy	modernos	 y	 al	 día	 sigan	 siendo	 ante	 todo	 los	Delibes,	 con	 un
sentido	 de	 la	 familia	más	 bíblico	 que	meramente	 tradicional.	 Pero	 el	 patriarca,	 ya
digo,	va	de	boina	o	de	progre	de	los	sesenta,	y	parece	uno	más	en	el	gran	retablo	vivo
de	la	familia.	Esto	quiere	decir	que	Delibes	tiene	el	don	humano	de	la	vida,	eso	que	se
llamaba	don	de	gentes,	y	que	en	él	es	una	capacidad	de	otorgar	el	don	a	la	gente,	de
elevar	espiritualmente	a	quien	le	conversa.

Esta	capacidad	de	entenderse	hombre	a	hombre,	por	encima	y	por	debajo	de	las
generaciones,	explica	bien	al	novelista	de	los	tipos,	de	la	gente	corriente,	de	las	cosas
que	pasan,	de	los	furtivos	de	Valladolid	y	los	castellanos	de	panllevar.	Miguel	en	sus
libros	 habla	 poco	 de	 hidalgos	 o	 de	 escudos,	 sino	 que	 le	 interesa	 el	 obrero,	 el
campesino,	el	profesional	de	la	otoñada,	el	hijo	de	la	espiga,	el	hombre	que	no	es	lobo
para	el	hombre,	sino	solamente	lobo	para	el	lobo.

Entre	 sus	 novelas	 y	 su	 familia	 hay	 un	 parentesco	 de	 humanidad,	 de	 amor	 a	 la
gente,	de	entendimiento	con	el	medio	pelo,	de	sencillez,	unas	genealogías	de	tabaco
negro,	una	verdad	tejida,	inventada	(la	verdad	siempre	hay	que	inventarla)	con	el	vino
de	la	tierra,	los	pájaros	del	cielo,	el	rito	sabio	y	sobrio	de	la	matanza	(en	otros	sitios
dicen	«matazón»),	 las	 jornadas	de	caza	y	 las	milanas	bonitas,	que	generalmente	no
son	milanas	ni	 son	bonitas	ni	 siquiera	 son	castellanas,	 sino	extremeñas,	pero	 se	 las
quiere	igual.

MD	 es	 novelista	 de	 los	 hombres	 y	 las	 cosas,	 del	 paisaje	 castellano,	 y	 todo	 ese
mundo	lo	mueve	sobre	cuatro	ideas	elementales	y	sinceras,	vivas	y	casi	eternas,	con
lo	que	siempre	tiene	razón	y	hace	un	pan	como	unas	hostias,	que	luego	nos	reparte	a
los	amigos	de	la	ciudad	y	a	los	lectores	del	mundo	entero.

Una	vez	me	lo	dijo:
—Mira,	 Paco,	 la	 provincia	 es	mejor	 que	Madrid	 para	 escribir	 novelas.	Aquí	 se

ven	 las	 vidas	 redondas,	 empezar	 y	 terminar,	 y	 eso	 es	 bueno	 para	 el	 novelista.	 En
Madrid,	en	una	ciudad	grande,	la	gente	se	te	pierde	de	vista	y	es	más	difícil	terminar
el	retrato.

Esta	fórmula,	más	humana	que	literaria,	le	ha	dado	a	él	muy	buenos	resultados,	y
es	la	que	confiere	realidad	y	realismo	a	sus	personajes,	que	no	intentan	ser	arquetipos
como	los	de	Cervantes	o	Thomas	Mann,	sino	sólo	viñetas	sinceras	y	conmovedoras
de	un	mundo	ético	y	pecuario	que	es	el	suyo.

Oyes,	 Miguel,	 tú	 haces	 muy	 bien	 el	 paisaje	 campesino,	 pero	 en	 tus	 novelas,
incluso	en	las	que	ocurren	en	Valladolid	capital,	se	echa	de	menos	el	paisaje	urbano.

—El	paisaje	urbano	no	me	interesa	nada,	no	me	dice	nada.
—Después	 de	 jubilarte	 a	 ti	 mismo,	 has	 sacado	 otra	 novela,	 y	 precisamente	 la

novela	de	un	jubilado.
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—Nada,	nada,	yo	ya	no	sirvo	para	eso.
Como	alguien	dijera	de	alguien,	Miguel	ha	sido	siempre	un	«fanfarrón	inverso»,

un	 hombre	 que	 presume	 de	 su	 incapacidad,	 su	 acabamiento,	 sus	 limitaciones	 y
enfermedades,	mientras	 le	 siguen	 llegando	premios	 y	 sigue	y	 sigue	 sacando	 libros.
Eso	 es	 bueno.	He	 pasado	 con	 él	 una	 tarde	 vallisoletana,	 primaveral	 y	melancólica,
entre	 la	 rutina	 y	 el	 plateresco,	 entre	 el	 gótico	 mudéjar	 y	 la	 conversación.	 Una
conversación	 que	 entre	 nosotros	 va	 siendo	 ya,	 también,	 neomudéjar,	 por	 lo	 sabia,
repetida,	críptica,	ilustrada,	llena	de	figuras	y	de	chismes	antiguos.	El	encuentro	más
fértil	 de	 la	 edad	 tardía	 es	 un	 viejo	 amigo.	 Un	 hallazgo	 casi	 antropológico.	 Una
intimidad	con	temperatura	de	mito.

DÍAZ-CAÑABATE	(Antonio).	Escritor	costumbrista	y	gran	revistero	taurino.	Tuve
el	honor	de	ponerle	prólogo	a	su	Historia	de	una	tertulia.	Madrileñista	de	los	buenos,
no	de	los	otros.	Últimamente	visitaba	al	rey	en	chancletas,	porque	se	le	hinchaban	los
pies.	 Las	 chancletas	 de	 Cañabate,	 el	 Caña,	 resonaron	 por	 los	 pulcros	 y	 augustos
silencios	 de	 la	 Zarzuela	 Cañabate	 es	 el	 costumbrismo	 sano,	 crítico	 e	 irónico.	 El
contracostumbrismo	 que	 empezó	 en	 Larra	 es	 el	 costumbrismo	 de	 las	 malas
costumbres,	 o	 sea,	 el	 costumbrismo	 crítico.	 Hasta	 Joyce	 es	 costumbrista,	 como
apuntara	alguien.	Pero	aquí	se	condena	el	costumbrismo	aplaciente	—«tó	er	mundo
es	güeno»—	frente	al	costumbrismo	crítico	de	los	regeneracionistas,	Larra	y	Ganivet
los	primeros.

DÍEZ	 (Luis	Mateo).	 El	más	 claro	 representante	 de	 un	 nuevo	 realismo	 que	 ya	 está
siendo	 superado	 por	 el	 «realismo	 sucio»	 de	 los	 Mañas,	 Cerezales	 y	 Mágica
madrileños,	 cronistas	 de	 la	 gran	 ciudad,	 así	 como	 los	 neobercianos	 lo	 fueron	 de	 la
aldea	y	la	pícara	Justina.

DOMÍNGUEZ	 OLANO	 (Antonio).	 Escritor	 y	 periodista.	 Biógrafo	 de	 Picasso	 y
Dalí.	Autor	de	una	guía	secreta	de	Madrid.	Hombre	que	jamás	duerme,	salvo	en	los
cócteles,	 de	 pie.	 Limpió	 cristales	 de	 algunos	 rascacielos	 madrileños	 para	 crear	 su
propia	 noticia	 y	 luego	 contarlo	 en	 el	 periódico.	 Un	 precursor,	 pues,	 del	 nuevo
periodismo.

DUYOS	(Rafael).	Poeta,	médico,	¿homosexual?,	y	fraile,	Rafael	Duyos	dibuja	como
nadie	la	figura	perfilera	de	la	cultura	franquista	de	posguerra.	Duyos	hacía	una	poesía
costumbrista	 que	 recreaba	 la	 España	 isabelona	 con	 tonos	 amables	 y	 ripios
alabanciosos.	Lo	de	Duyos,	como	lo	de	García	Sanchiz	y	lo	de	Benítez	Carrasco,	era
el	recitado.

Rafael	de	León	y	los	poetas	homolorquianos,	los	que	volvían	a	asesinar	a	Lorca
todos	 los	días	con	sus	malas	y	fáciles	 imitaciones	de	una	sola	faceta	del	 facetado	y
genial	Lorca,	nutrían	 la	 inspiración	y	el	 recitado	de	 los	aedas	de	actualidad,	porque
aquella	actualidad	era	una	cultura	cantada,	como	la	homérica,	un	homerismo	hortera
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y	un	poco	fascista.
El	ministerio	de	Madrid,	 la	cosa	correspondiente,	 lo	que	 fuese,	distribuía	por	 la

España	 de	 las	 cartillas	 de	 fumador	 a	 aquellos	 trovadores	 que	 tanto	 afinaban	 la
sensibilidad	delusiva	de	las	señoritas	de	provincias	y	las	viudas	de	guerra.	Dicen	que
el	plagio	sólo	es	lícito	si	va	seguido	de	asesinato.	Estos	poetas	lo	habían	hecho	a	la
inversa:	 primero	 habían	 asesinado	 a	 Lorca	 (los	 de	 su	 bando)	 y	 luego	 vivían	 de
plagiarle.	Nada	menos	que	en	el	Aula	Magna	de	la	Universidad	de	Valladolid,	o	de
cualquier	 otra	 ciudad,	 echaba	 sus	 versos	Duyos,	 y	 su	 amigo	Benítez	Carrasco,	 que
parece	que	quería	tener	así	como	un	vaivén	albertiano,	y	que	decían	que	era	el	novio
de	Duyos.	En	todo	caso,	tocaban	el	piano	del	Presupuesto	a	dos	manos.

Siglos	más	tarde,	traté	algo	en	Madrid	a	Rafael	Duyos	y	la	verdad	es	que	no	era
mala	persona.	Yo	creo	que	estaba	muy	convencido	de	lo	que	hacía	o	de	lo	que	había
hecho.

García	Sanchiz,	con	su	cabeza	de	cuaco,	y	los	recitadores	que	digo,	más	algunos
otros,	 llenaron	 la	 España	 victoriosa	 de	 versos,	 romances,	metáforas	 y	metaforonas
modernistas	 —todavía—,	 como	 si	 no	 hubiese	 habido	 Juan	 Ramón	 Jiménez,
generación	 del	 27	 (tan	 contraria	 a	 decir	 su	 poesía	mental	 en	 voz	 alta),	 etc.	García
Lorca	 dijo	 una	 vez	 que	 recitaba	 sus	 versos	 «para	 defenderlos»,	 y	 estos	 pequeños
Lorcas	 de	 ferrocarril	 de	 tercera	 decidieron	 volver,	 como	 digo,	 al	 homerismo	 de	 la
recitación,	 porque	 lo	 hacían	 muy	 bien	 con	 su	 gestualidad	 churriguera,	 pomporé,
mordoré	y	punzó,	que	era	lo	que	más	cogía	la	gente.

Los	 meto	 a	 todos	 en	 la	 ficha	 de	 Duyos	 porque	me	 parece	 que	 no	 se	 merecen
fichas	aparte,	y	no	estoy	hablando	de	justicia	política,	naturalmente,	sino	de	justicia
poética.	 Sabemos	 que	 la	 poesía	 nació	 del	 canto,	 o	 a	 la	 inversa,	 pero	 después	 de
Mallarmé,	Valéry	y	el	27,	ya	digo,	la	recitación	suponía	una	vuelta	atrás,	un	retroceso
franquista	 que	 no	 había	 pasado,	 en	 poesía	 y	 música,	 de	 La	 leyenda	 del	 beso,	 de
Soutullo	y	Vert.	En	Soutullo	y	Vert	estábamos	 todos,	estaba	nuestra	alma,	sin	saber
siquiera	si	estos	apellidos	eran	dos	señores	o	uno	solo.

Había	 dicho	Ortega	 en	La	 deshumanización	 del	 arte	 que	Wagner	 y	 Beethoven
todavía	 son	 románticos,	 sentimentales,	 autobiográficos,	 y	 de	 eso	 es	 de	 lo	 que	huye
Debussy	 (y	 John	 Cage	 y	 Erik	 Satie,	 añado	 yo).	 Pero	 he	 aquí	 que,	 en	 plena
modernidad	 de	 un	 siglo	 renovador,	 innovador	 y	 elucidador,	 el	 fascismo	 no	 nos
devuelve	 al	 arte	 sentimental,	 al	 recitado	 añorante	 y	 a	 la	 gestualidad	 maricona	 y
populera	de	los	bardos	del	Sistema.

Nada	es	inocente,	ni	siquiera	el	«Romance	de	la	Chata	en	los	toros»,	y	la	cultura
del	 cuarentañismo	 lo	 que	 buscaba	 era	 anular	 doblemente	 al	 exilio,	 tacharlo	 con
innumerables	 equis,	 suprimir	 la	 cultura	 de	 la	 libertad	 y	 la	 vanguardia,	 de	Rubén	 a
Jorge	Guillén,	imponiendo	una	poesía	y	una	música	de	conservatorio	de	provincias.

Dejo	aquí	esta	 larga	ficha,	al	comienzo	de	mi	 libro	(aprovechando	que	Duyos	o
Duyós	va	en	la	D)	para	irlo	ambientando,	para	dar	en	este	diccionario	heterodoxo	y
contracultural	 o	 contestatario	 (viejas	 palabras,	 perdón),	 el	 clima	 sentimental	 de	 un
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momento	 español	 en	 el	 que	 así	 lucen	más,	 como	 piedras	mágicas	 y	marinas	 en	 la
bajamar	 del	 franquismo,	 los	 nombres	 de	 José	 Hierro,	 Aldecoa,	 Cela,	 Claudio
Rodríguez,	Ferlosio	y	por	ahí.	Franco	leía	a	Ricardo	León	y	alguien	había	decidido
por	él	—¿Juan	Aparicio?,	pero	le	conocí	personalmente,	como	narro	en	Madrid	1940,
y	 era	más	 sutil	 y	más	 sabio—	que	 la	 cultura	 tenía	 que	 ser	 cuartelera,	 de	 casino	de
pueblo,	 y	 que	 ni	 el	 98	 ni	 el	 27	 ni	 la	República	 ni	 las	 vanguardias	 habían	 existido,
puesto	que	perdieron	la	guerra.

En	Valladolid,	el	pueblo	de	Guillén,	silenciado	e	inexistente,	yo	tuve	que	soportar
el	 apogeo	 y	 perigeo	 de	Duyos,	 que	 volvía	 todos	 los	 años	 y	 llenaba	 la	 universidad.
Cuando	un	recitador	de	barraca	llena	las	universidades	es	que	hay	algo	roto,	dolido,
interrumpido,	en	la	conciencia	y	la	cultura	de	un	pueblo.

Éste	es	el	fenómeno	Duyos	(del	que	no	culpo	a	Duyos)	que	imperó	en	la	España
de	los	cuarenta/cincuenta,	y	debe	constar	como	dato	histórico	y	sociológico,	aparte	de
que	a	mí	Duyos,	qué	coños,	me	gustaba.

Adiós,	Maura,
hola,	Tamames,
adiós,	duque	de	Veragua,
los	toros	de	esta	corrida
ya	sé	que	son	de	tu	casa.

El	propio	Agustín	de	Foxá,	un	genio,	incurriría	en	el	género,	mejorándolo.
La	 cultura	 de	 posguerra,	 veinticinco	 años	 de	 posguerra,	 no	 fue	 patriótica	 ni

victoriosa	 ni	 imperativa,	 como	 escriben	 los	 historiadores	 anglosajones	 que	 se	 la
cogen	con	papel	de	fumar	Jean	cuando	hablan	de	España,	los	hispanistas,	o	sea,	sino
que,	 más	 sutilmente	 —¿otra	 vez	 Juan	 Aparicio?—,	 cultivó	 un	 retorno	 poético	 a
Garcilaso,	a	 la	monarquía	alfonsina,	al	popularismo	fácil	de	un	Lorca	mal	 leído	(su
Romancero	es	un	libro	simbólico	y	simbolista,	como	sostiene	el	gran	crítico	Miguel
García-Posada).

No	alargo	estas	páginas	en	honor	de	Duyos,	sino	que	he	visto	en	él,	en	ellas,	 la
oportunidad	de	dar	al	lector,	joven	o	viejo,	un	clima	de	guerra	y	posguerra,	un	poder
cultural	que,	utilizando	materiales	de	derribo,	erigió	una	cultura	verbalista,	exterior,
recitada	(García	Sanchiz	también	recitaba)	que	quería	imponerse	mediante	el	grito	a
la	 memoria	 colectiva	 de	 los	 supervivientes,	 lectores	 casi	 todos	 de	 Ortega	 y	 las
vanguardias.

Pero	no	seamos	catastrofistas	a	destiempo	y	a	toro	pasado.	Como	he	dicho	aquí,
las	 señoritas	delusivas	y	azorinianas,	 las	virgo	ateneístas	y	 los	chicos	de	 los	Luises
(jesuitas)	se	cultivaban	mucho	con	aquello	y	sentían	que	el	país	estaba	vivo	y	latiente
de	metáforas.	¿Y	Lorca?	Como	Lorca	era	maricón,	lo	mataron	a	tiempo.
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E
«EXTRAMUNDI	 (El)».	 La	 revista	 se	 titula	 El	 Extramundi	 y	 los	 papeles	 de	 Iria
Flavia,	y	la	dirige	Camilo	José	Cela.	Es	toda	ella	como	un	digno	renuevo	de	aquellos
Papeles	de	Son	Armandans	donde	Cela	consiguió	dar	presencia	y	prestancia	literaria
a	todo	el	exilio,	cosa	que	no	se	atreviera	a	hacer	ninguna	otra	publicación	en	España.

Ahora	no	hay	que	reivindicar	a	nadie	políticamente,	pero	sí	literariamente,	porque
las	 pocas	 revistas	 literarias	 que	 tenemos	 son	 ministeriales,	 son	 de	 secta,	 son
ambiguas,	 son	 provincianas	 o	 no	 las	 lee	 nadie.	 Este	 primer	 número	 de	 los	 nuevos
Papeles	 está	 todo	 él	 escrito	 por	 premios	Nobel:	García	Márquez,	Golding,	 Claude
Simón,	Paz,	Gordimer,	 el	propio	Cela,	 etc.	Es	 lúcida,	 irónica	y	decidida	 la	defensa
que	hace	Simón	de	la	literatura	en	estado	puro	y,	sobre	todo,	su	crítica	consiguiente
de	 la	novela	balzaquiana,	de	 la	 intriga	y	 las	pasiones	mostrencas	como	sustento	de
una	 historia.	 Desde	 Jacobson	 a	 Derrida	 y	 la	 deconstrucción,	 pasando	 por	 el
estructuralismo,	sabemos	que	una	novela	(o	un	poema)	no	es	sino	una	arquitectura	de
palabras.	Quizá	 sea	España	 el	 último	 país,	 tercermundista	 en	 casi	 todo,	 que	 aún	 le
pregunta	al	novelista	por	el	planteamiento,	el	nudo	y	el	desenlace.	Y	lo	más	grave	es
que	algunos	autores	se	 lo	dan	y	 todos	los	premios	se	 lo	exigen.	Asimismo,	Octavio
Paz	hace	un	destilado	ensayo	lírico,	que	es	lo	suyo,	sobre	«la	búsqueda	del	presente».

Uno	ha	pensado	a	veces	que	lo	más	difícil	en	esta	vida,	social	y	personalmente,	es
la	 conquista	 del	 ahora,	 del	 hoy,	 de	 la	 actualidad,	 del	 presente,	 que	 siempre	 se	 nos
escapa,	y	Salvador	Pániker	escribe	que	«siempre	recordamos	desde	el	presente».	Paz
aspira	 al	 presente	 personal	 del	 poeta	 y	 al	 presente	 de	América,	 condenada	 a	 «cien
años	de	soledad»	sin	tiempo,	sin	presente.

Con	la	salida	briosa	de	esta	dignísima,	cuidada	y	completa	revista,	Cela	vuelve	a
apostar	 por	 el	 universalismo	 de	 la	 cultura,	 mientras	 aquí,	 en	 los	 conventillos
literarios,	 la	 gente	 se	 sigue	dando	 con	 el	 cuchillo	 de	 cocina	por	 un	premiecillo,	 un
título,	 una	medalla,	 o	 cultivando	 unos	 nacionalismos	minutísimos	 y	 romanticones,
reaccionarios,	que	son	el	lirismo	pequeñoburgués	de	la	vieja	cultura	española.

Cela	 ya	 demostró	 con	 los	 anteriores	Papeles	 su	 capacidad	 para	 llevar	 adelante,
con	 musculatura	 de	 buen	 director,	 una	 publicación	 cultural	 muy	 ambiciosa,	 y	 por
muchos	años.	Ahora,	 como	si	 fuera	 el	mozallón	de	entonces,	 inicia	 ilusionado	esta
nueva	salida	con	adarga	de	papel,	y	de	golpe	la	pone	en	cabeza	de	nuestra	cultura	con
una	dimensión	global,	un	«Diván	de	Oriente/Occidente»	donde	encontramos	a	Seifert
tomando	el	té	con	Soyinka,	y	a	Brodsky	con	Mahfouz.	Y	todavía	hay	algunos	críticos
camastrones	diciendo	por	ahí	que	Cela	es	un	costumbrista.	El	ministerio,	con	 todos
sus	millones,	nunca	ha	conseguido	una	cosa	tan	aparente	como	estos	Papeles.

El	 Extramundi	 o	 los	 Papeles,	 bajo	 el	 auspicio	 de	 la	 Fundación	 CJC,	 seguirá
mucho	 tiempo,	 sin	 duda,	 y	 Cela,	 profesor	 de	 energía,	 según	 frase	 famosa	 que	 le
aplique	 una	 vez,	 habrá	 rendido	 un	 penúltimo	 servicio	 a	 la	 cultura	 española,	 a	 la
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cultura	sin	más.	Entre	las	cuatro	hojas	provincianas	y	el	couché	ministerial,	sólo	para
mirar,	he	aquí	una	revista	noble	y	sobria,	con	páginas	de	harina	e	idiomas,	que	nadie
se	 había	 atrevido	 a	 hacer,	 porque	 todos	 estamos	 a	 la	 cosa	 del	 Cervantes,	 al
cervantazo,	que	no	es	sino	el	pelotazo	de	la	literatura.

F
FERNÁN-GÓMEZ	 (Fernando).	No	recuerdo	si	FFG	ha	pasado	ya	por	esta	galería
de	mis	queridos	monstruos	ni	tampoco	me	voy	a	levantar	a	mirarlo,	pues	que	no	me
importaría	 la	repetición,	ya	que	si	alguien	se	merece	 la	 insistencia	del	homenaje,	el
homenaje	de	la	insistencia,	es	precisamente	Fernando,	y	más	ahora	que	le	han	dado
un	premio	tan	importante	como	el	Príncipe	de	Asturias	de	las	Artes.

Igual	 le	podían	haber	dado	el	de	 las	 letras,	pues	es	escritor	a	 fondo,	o	el	de	 las
humanidades,	o	lo	que	sea,	ya	que	Fernando	es	humano,	humanista	y	humanitario.	Se
trata	de	una	de	las	figuras	más	completas	y	complejas	de	la	cultura	española,	que	en
el	 cine	 de	 los	 cuarenta/cincuenta	 nos	 gustaba	 mucho	 a	 los	 chicos	 porque	 era	 el
adolescente	 feo	 y	 recrecido,	 soso	 y	 gamberro,	 que	 éramos	 todos	 nosotros.	 Nos
reconocíamos	en	él	y	era	el	único	personaje	entrañable	y	vivo	de	aquel	cine	de	Cifesa
que	nunca	perdía	el	apresto	histórico,	solemne,	franquista,	coñazo.

Luego	 fue	 uno	 profundizando,	 naturalmente,	 en	 la	 personalidad	 de	 aquel	 actor
que	patrocinaba	premios	literarios,	dirigía	películas,	hacia	 teatro	de	Jardiel	y	decían
que	se	beneficiaba	señoritas	topolino	en	montón,	pese	a	no	ser	precisamente	un	galán.
Había	que	conocer	al	tipo.

Hoy,	 Fernando	 vive	 en	 soledad	 acompañada,	 sigue	 haciendo	 de	 todo,	 como
siempre,	 trabajando	 en	muchas	 cosas	 a	 la	 vez,	 pero	 no	 incurramos	 en	 el	 tópico	 de
llamarle	renacentista	o	leonardesco,	porque	el	avión	no	lo	ha	inventado	todavía.

A	mí	me	parece	 que	 lo	 que	yo	 escribo	nunca	 le	 ha	 gustado,	 como	a	mí	 no	me
gusta	lo	que	él	lee:	Galdós	y	eso.	Fernando	se	trabaja	la	estetica	de	la	naturalidad,	del
arte	directo,	del	«decir	cosas»,	del	contar,	de	la	dramaturgia	y	la	vida.	Lo	mío	le	debe
parecer	 barroco,	 excesivo,	 amanerado,	 superficial	 (esto	 ya	 lo	 ha	 dicho	 y	 escrito),
ocioso,	innecesario,	sobrante,	brillante	y	sospechoso.

A	pesar	de	estas	diferencias,	 somos	amigos	y	yo	 le	admiro	mucho	y	él,	 cuando
menos,	me	echa	de	comer	de	vez	en	cuando.	La	soledad	de	su	jardín	tiene	mucho	de
huerto	o	de	huerta,	y	a	fuerza	de	ser	un	monstruo	social	ha	llegado	a	convertirse	en	un
monstruo	 antisocial,	 en	 un	 solitario,	 lo	 cual	 está	 muy	 bien	 y	 es	 lo	 que	 todos
intentamos.

Fernando,	con	una	plural	cultura	europea,	universal,	se	trabaja	sabiamente	la	línea
española,	de	 los	clásicos	al	citado	Galdós,	y	 su	comedia	Las	bicicletas	 son	para	el
verano	 me	 parece	 la	 cumbre	 de	 nuestro	 teatro	 social	 y	 realista,	 hecho	 por	 él	 sin
énfasis	 ni	 victimismo,	 sin	 «mensaje»,	 que	 se	 decía	 antes,	 pero	 con	 toda	 la	 sutil
evidencia	del	mal	y	del	bien,	de	la	relativa	ruindad	del	hombre,	y	hasta	de	su	relativa
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bondad.
En	sus	novelas	no	hay	paisajes,	como	en	las	de	Unamuno,	porque	Fernando	va	a

cosa	hecha,	a	la	acción	y	el	diálogo	(es	dramaturgo,	claro).	Pero	a	los	proustianos	nos
interesa	más	 un	 salón,	 un	 jardín,	 una	 alcoba,	 un	 palacio,	 que	 lo	 que	 pase	 en	 esos
sitios,	porque	la	humanidad	es	muy	monótona	y	siempre	pasa	lo	mismo.

Alguna	vez	me	ha	dicho	que	el	cine	demasiado	bien	hecho	le	parece	una	serie	de
anuncios	 de	 algo	 (coches,	 bebidas,	 ciudades),	 de	modo	 que	 procura	 hacer	 cine	 un
poco	mal,	 como	Buñuel,	 o	 como	Baroja	 la	 novela,	 para	 no	 caer	 en	 el	 esteticismo,
horror.	Alguna	vez	me	ha	sacado	por	la	televisión	de	elegante,	lo	cual	me	honra,	pero
supongo	 que	 mi	 esteticismo	 literario	 le	 aburre,	 le	 jode,	 y	 hace	 bien.	 Este	 hombre
«profesionalmente»	frívolo	(dicen)	busca	en	los	libros	todo	lo	contrario,	o	sea	cosas
importantes,	 serias,	 graves,	 dignas,	 lo	 cual	 dice	 bien	 de	 su	 calidad	 de	 alma,	 de	 su
inteligencia	macho	y	de	su	arte	honrado.

Uno	es	que	debe	de	ser	un	poco	maricona	del	estilismo.
Y	 si	 me	 comparo	 tanto	 con	 él,	 en	 esta	 semblanza	 o	 lo	 que	 sea,	 es	 porque	me

parece	 un	 milagro	 que	 a	 pesar	 de	 tantas	 cosas	 seamos	 amigos	 y	 nos	 admiremos
mutuamente.	En	él	es	obvio	que	hay	mucho	que	admirar.	En	mí	yo	creo	que	él	admira
mi	 capacidad	 para	 mantenerme	 a	 flote,	 en	 la	 superficie.	 Fernando	 es	 un	 frívolo
metafísico	 (el	 humor,	 las	 mujeres)	 y	 yo	 soy	 un	 lírico	 de	 los	 Grandes	 Expresos
Europeos,	como	Paul	Morand.	Le	molesta	un	poco	que	le	chupe	el	whisky,	pero	a	mí
me	 encanta	 oírle,	 preguntarle,	 aprender	 de	 sus	mil	 vidas	 reales	 y	 fingidas.	A	 estas
alturas	no	le	queda	más	remedio	que	aguantarme.

Fernando,	como	Sinatra,	es	la	voz.	La	Voz.	Da	igual	que	tenga	razón	o	no	en	lo
que	dice.	Su	convicción	está	en	la	voz,	esa	voz	impar	y	atroz	en	cuyo	fondo	retumba
como	 una	 adarga	 de	 hidalgo	 noble	 y	 violento,	 un	 bote	 de	 lanza	 de	 caballerazo
español.

En	los	ojos	diabólicos	y	rubios	se	ve	lo	malo	que	es.	Ojos	de	un	rubio	verde.	A	las
mujeres	no	 les	da	miedo,	ni	 siquiera	 a	Emma,	pero	 a	 los	hombres	nos	 acollona	un
poco.	Es	muy	 alto	 y,	mas	que	 elegante,	 yo	diría	 que	 es	 señorial,	 que	 tiene	 algo	de
marquesazo	feo	que	pasea	despacio	la	calle	sabiendo	que	todas	las	casas	son	suyas	y
que	la	gente	dice	«ahí	va	el	señor	marqués».

Fernando	 argumenta	muy	bien,	 dialectaliza,	 razona	 de	manera	 brillante,	 culta	 y
original,	 pero	 lo	 bueno	 empieza	 cuando	 se	 queda	 sin	 argumentos	 y	 se	 pone	 a
dialectizar	a	la	inversa,	y	entra	en	la	lógica	del	absurdo,	en	el	absurdo	de	la	lógica,	y
es	 cuando	 se	 le	ocurren	 las	mejores	 cosas,	 cuando	 su	humor	 llega	al	 surrealismo	y
cuando	traiciona	gloriosamente	su	sentido	común	poniéndose	inesperado,	volviendo
del	revés	los	bolsillos	de	la	vida	y	haciendo	payasismo	intelectual	hasta	donde	le	da	la
gana.	Ése	es	el	Fernando	que	yo	más	admiro	y	quiero,	y	todavía	asoma	en	la	última
de	 sus	 películas,	 que	 para	mí	 es	 superior	 a	Buñuel	 y	 este	 país	 no	 la	 ha	 entendido,
porque	sólo	quieren	un	cine	de	autos	en	llamas	y	sexo	básico.	Fernando	parece	que
duda	siempre	entre	una	 tercera	de	ABC,	 impecable,	y	el	 surrealista	malvado	y	 loco
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que	 a	 veces	 saca.	 Esto	 último	 es	 lo	 que	más	 y	mejor	 quedará	 de	 su	 obra	 plural	 y
universal.	 Vamos	 a	 cenar	 una	 noche	 de	 éstas,	 pero	 no	 hablaremos	 de	 tales
pedanterías,	sino	que	pondremos	a	parir	a	los	amigos,	como	siempre.

FERNÁNDEZ	DE	LA	MORA	 (Gonzalo).	 Lo	 traemos	 a	 este	 diccionario	 como	 el
caso	más	 logrado	de	escritor	 reaccionario	con	cualidades,	y	en	él	 está	 representada
toda	 una	 cultura	 de	 la	 derecha	 que	 no	 suele	 alcanzar,	 por	 ejemplo,	 la	 cualidad
deslumbrante	 de	 la	 derecha	 francesa.	 Fernández	 de	 la	 Mora	 se	 manifiesta	 en	 los
cuarenta	rasgando	carteles	de	la	película	Gilda,	que	Franco	había	autorizado,	porque
es	 un	 joven	 estudiante	 católico	 y	 patriota.	 Un	 día	 va	 a	 ver	 a	 Azorín	 y	 le	 cuenta,
acalorado,	que	él	 escribe	por	 salvar	y	cantar	 la	patria,	 regenerar	España,	 explicar	 a
Dios	y	otros	misterios.	El	maestro	le	responde,	tranquilo:

—Yo	escribo	para	comer.
Otro	día	va	a	la	Revista	de	Occidente	a	ver	a	Ortega,	y	le	dice	a	éste	el	libro	que

tiene	que	escribir,	el	libro	que	le	falta.	Ortega	se	pone	en	pie	y	le	echa	de	la	Revista
con	estas	palabras:

—Nadie	 tiene	 que	 decirme	 lo	 que	 debo	 escribir,	 y	 menos	 un	 jovencito	 como
usted.

Cuando	ministro	 de	 Franco	 (Obras	 Públicas:	 se	 empieza	matando	 a	Gilda	 y	 se
acaba	así),	le	lleva	al	Caudillo	una	revista	alemana	con	un	reportaje	sobre	las	nuevas
autopistas	españolas,	que	ha	hecho	él.	Y	Franco:

—¿Y	cuánto	nos	cuesta	eso,	Fernández?
—Nada,	excelencia,	nada.	Esto	es	puro	periodismo.
—Entérese,	Fernández,	entérese.
Fernández	 se	 entera	 y	 ocurre	 que,	 efectivamente,	 se	 trata	 de	 un	 publirreportaje

pagado	 por	 una	 de	 las	 empresas	 constructoras	 de	 las	 carreteras.	De	modo	 que	 este
señor	 ha	 ido	 siempre	 metiendo	 un	 pie	 con	 todo	 el	 mundo.	 Como	 pensador	 se
manifiesta	 con	El	 crepúsculo	 de	 las	 ideologías,	 de	 gran	 éxito	 reaccionario,	 que	 le
consagra	como	el	Spengler	del	Opus	Dei.	Colabora	mucho	en	ABC	como	crítico	de
pensamiento.	Su	objetivo	a	batir	es	Ortega,	el	Ortega	que	le	echó	de	casa,	y	al	grupo
liberal	 de	 los	 Laín,	 Rosales,	 Marías,	 etc.,	 lo	 que	 otro	 escritor	 llamó	 «el	 trust	 de
cerebros».	 Jamás	 tiene	 respuesta	 en	 sus	 críticas.	 En	 el	 ABC	 de	 Ansón	 no	 escribe
porque	dice	que	es	un	periódico	rojo.

FERNÁNDEZ	 FLÓREZ	 (Darío).	 Un	 bestseller	 de	 posguerra	 con	 Lola,	 espejo
oscuro,[2]	novela	de	lenocinio	que	no	es	para	tanto.	Pero	entonces	se	armaba	el	taco
con	 cualquier	 cosa.	Muy	 tarde	 sacó	 una	 segunda	 parte.	 Paseaba	 postreramente	 por
Serrano	unas	largas	patillas	más	marineras	que	literarias.

FLORES	(Lola).	La	Sociedad	de	Autores	de	España	exige	o	exigía	a	los	creadores,
para	 su	 ingreso	 en	 la	 casa,	 un	 examen	 sencillo	 referido	 a	 la	 actividad	 artística	 o
creadora	 que	 iban	 a	 desarrollar:	 teatro,	 música,	 canción,	 recitado,	 etc.	 Doña	 Lola
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Flores	decidió	un	día	que	la	autora	de	sus	coplas	era	ella,	aunque	las	hubiera	escrito
un	particular,	para	así	cobrar	por	dos	conceptos:	intérprete	y	letrista.	Era	una	manera
de	abusar	de	un	pobre	«negro»	que	iba	a	cobrar	una	miseria	como	letrista	en	lugar	de
los	derechos	que	le	pertenecían.	Pero	hasta	las	feministas	y	las	rojas	han	defendido	a
Lola	Flores	como	antifranquista	en	el	día	trágico	y	caliente	de	su	muerte.

Lola	Flores	se	presenta	repetidamente	a	este	examen	de	la	SGAE,	pero	como	no
frecuenta	 la	 gramática	 ni	 le	 asiste	 la	 invención	 suspende	mes	 tras	 mes	 el	 patético
trance.	 Al	 fin,	 por	 ser	 Lola	 Flores,	 se	 la	 admite	 en	 la	 Casa	 como	 escritora,	 como
letrista.	Muchas	canciones	que	ha	oído	y	cantado	el	pueblo	español	en	la	voz	caliente
y	 salvaje	 de	 Lola	 Flores	 no	 son	 sino	 los	 humildes	 y	 geniales	 inventos	 de	 un
desconocido	que	practicaba	a	sueldo	la	literatura	de	pulso	y	púa.	He	aquí	la	grandeza
de	Lola	Flores.

Pero	los	orígenes	de	la	creación	son	siempre	confusos,	plurales	y	hasta	colectivos.
Lola	Flores	era	un	colectivo,	como	el	propio	Homero.	Lo	que	nos	queda	es	la	sintaxis
de	su	corazón,	la	temperatura	del	mito,	el	tempero	racial	de	una	gitana	apócrifa	que
hizo	 de	 Jerez	 un	 romancero	 lorquiano	 de	 bolsillo,	 cuando	 Jerez	 sólo	 es	 un	 pueblo
pacifico	de	caballistas	esbeltos	y	señoritas	burras	que	están	buenísimas.

Ahora	 que	 la	 literatura	 femenina	 y	 feminista	 está	 de	 beligerante	 actualidad,
edifiquemos	aquí	el	recuerdo	y	metáfora	de	una	mujer	que	escribió	para	el	pueblo	con
su	corazón	de	percal	y	emocionó	los	domingos	franquistas	de	España,	las	criadas	de
toda	la	vida	y	las	marquesas	analfabetas	que	la	invitaban	a	tomar	el	té,	un	té	donde
ella	metía	la	pata	con	mucha	gracia	hasta	los	ovarios.

A	uno	Lola	Flores	le	parece	la	escritora	que	más	viene	influyendo	en	el	corazón
sentimental	y	las	entrañas	en	llamas	de	las	españolas	desde	los	tiempos	de	«Zambra»,
su	primer	espectáculo	con	Manolo	Caracol,	felices	cuarenta.

Carmen	Laforet	fue	la	nada	entre	dos	platos	de	los	tiempos	del	plato	único.	Ana
Mana	Matute	fue	y	es	la	novelista	minuciosa,	numerosa	y	delicada	que	nos	contó	su
autobiografía	 y	 sus	 puras	 conversaciones	 con	 el	mar.	En	 cuanto	 a	 las	modernas	 de
ahora,	son	unas	liberadas	que,	pasando	del	rollo	feminista,	nos	relatan	sus	menarquías
o	primeras	menstruaciones	en	la	Sonrisa	Vertical	con	desinhibición,	sorpresa	y	mala
prosa.	Entre	unas	y	otras,	 sólo	Lola	Flores	 acierta	 con	 su	 copla	 espuria	 a	 clavar	 el
corazón	femenino	en	una	veleta	macho	donde	sigue	dando	vueltas.	Gracias,	Lola.

FORGES.	 Antonio	 Fraguas,	 Forges,	 nuestro	 gran	 Forges,	 está	 filosófico
últimamente,	y	sus	Blasillos	parece	que	se	lo	están	pensando.	No	es	para	menos.

Forges,	cuando	la	Santa	Transición,	creó	un	humor	nuevo,	un	lenguaje	nuevo,	y
toda	una	 juventud	 empezó	 a	hablar	 como	él.	Forges	dibujaba	 en	 todas	partes,	 pero
mayormente	se	le	leía	en	Hermano	Lobo.	Luego,	Diario	16	y	El	Mundo.	Forges	es	un
joven	progre	de	pelo	blanco	que	antes	iba	por	la	vida	con	casco	de	marciano,	o	sea	de
motorista,	y	el	casco	adquiría	en	él	un	aspecto	humorístico,	como	todo	lo	que	hace,
no	porque	Forges	practique	el	payasismo	(dedicación	genial	que	consagró	Gómez	de
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la	Sema),	 sino	porque	Forges	 siempre	 es	 joven	y	 todos	hemos	 ido	viendo	 cómo	 le
blanqueaba	el	pelo	día	a	día,	que	era	como	ver	nevar.	Luego	Forges	se	ha	consagrado
en	El	Mundo,	que	es	su	periódico,	sin	necesidad	de	hacer	humor	político,	sino	humor
sociológico	como	de	coña,	que	es	algo	más	profundo.	Forges	no	es	un	clásico,	como
Mingote,	por	ejemplo,	porque	Forges	nos	rejuvenece	todos	los	días.	Forges	no	remite
ni	 a	 sí	 mismo,	 sino	 que	 sólo	 nos	 remite	 al	 día	 de	 hoy.	 De	 ahí	 su	 lozanía	 y	 su
renovación	constante.	Una	vez	se	lo	dije:

—Tú	 y	 yo	 no	 andamos	 ya	 todo	 el	 día	 por	 la	 calle,	 como	 hace	 veinte	 años.
Supongo	que	el	lenguaje	nuevo	lo	tomas	de	tus	hijos.

—Exactamente.
Precisamente	porque	no	hace	humor	político,	Forges	tiene	una	clara	y	viva	y	recta

conciencia	 política.	 Por	 eso	 ha	 podido	 hacer	 los	 mejores	 chistes	 sobre	 Aznar.	 Un
Aznarín	 que	 le	 sale	muy	 parecido	 a	 Franco.	 Sus	Blasillos,	 sus	Blasillas,	 sus	 viejas
posmodernas,	 sus	 funcionarios	 camastrones,	 sus	 matrimonios	 progres	 y	 en	 crisis,
todo	 eso	 nos	 da	 una	 sociología	 nacional	 mejor	 que	 la	 de	 cualquier	 sociólogo.	 El
Forges	hamletiano	de	 los	últimos	 tiempos	no	es	 sino	 la	conciencia	 tierna	y	viva	de
que	algo	va	a	cambiar	en	España,	y	 lo	que	viene	no	 le	gusta,	aunque	 lo	que	hay	 le
inquieta	 (digo	yo,	no	 sé,	 que	 tampoco	me	voy	a	 convertir	 en	 el	Barrionuevo	de	 su
intimidad).	Pero	algo	pasa	cuando	nuestro	humorista	más	 jovial	 se	ha	puesto	 triste.
Forges,	como	todos	nosotros,	está	condenado	a	decir	cada	día	su	palabra.	Y,	la	diga
donde	la	diga,	su	palabra	va	a	estar	ya	lastrada	por	el	sueño	de	veinte	años,	en	los	que
el	se	ha	dado	a	hacer	incluso	surrealismo,	porque	la	Historia	estaba	resuelta.	Me	temo
que,	de	ahora	en	adelante,	dibuje	donde	dibuje	 (que	dibuja	en	 todas	partes),	Forges
sacará	más	Blasillos/Segismundos	que	provincianos	distraídos.	Estamos	condenados
a	opinar,	Antonio.	Un	día	lo	hablaba	yo	con	el	maestro	Buero	Vallejo,	explicándole	la
obligación	penosa	de	opinar	todos	los	días:

—Tú	lo	has	elegido.
—Qué	va.	Durante	treinta	años	llevan	eligiendo	mi	opinión.
Pues	esto	mismo	le	pasa	a	Forges,	nos	pasa	a	unos	cuantos	escritores	y	dibujantes

de	 periódico.	 Ayer	 hablaba	 yo	 del	 juanluisdemócrata.	 Cambiar	 de	 periódico	 no
significa	cambiar	de	alma,	a	no	ser	que	seas	un	chaqueta	(que	no	es	el	caso).

Hay	que	decir	las	cosas	donde	se	puede,	Fraguas.
Y	 ya	 casi	 no	 se	 puede.	 Pero	 me	 temo	 que	 tus	 Blasillos,	 tus	 viejas	 aldeanas	 y

posmodernas,	tus	funcionarios	alegres	y	franquistas,	quinieleros	y	cachondones,	van	a
estar	a	partir	de	ahora	más	tristes	bajo	la	sombra	de	la	sangre,	bajo	la	sombra	de	la
mentira,	 esa	 sombra	 que	 arroja	 la	 verdad	 judicial.	 No	 es	 un	 juego	 de	 esquinas,
Antonio.	La	pena	está	en	las	cuatro	esquinas.

FRAILE	 (Medardo).	Narrador	en	corto	entre	ambos	Ros,	Samuel	y	Félix.	Su	 larga
estancia	 en	Glasgow,	 como	profesor	 o	 eso,	 le	 ha	 anglosajonizado	mucho,	 de	modo
que	sus	admirables	relatos	nos	quedan	cada	día	más	distantes	y	como	«traducidos	del
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inglés»	 (con	 expresión	 que	 aplicaba	 JRJ	 a	 Cernuda	 y	 que	 hoy	 les	 cabe	 a	 tantos
angloaburridos	de	la	poesía	y	la	prosa).
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G
GALA	(Antonio).	Escritor	que	ha	frecuentado	todos	los	géneros.	Aquí	nos	concierne
especialmente	 su	 actividad	 de	 narrador,	 en	 la	 que	 ha	 obtenido	 grandes	 éxitos	 de
público,	La	pasión	turca,	etc.	Está	en	posesión	del	premio	Planeta.

GAMONEDA	 (Antonio).	 León.	 Poeta	 de	 lenta,	 elaborada	 y	 rica	 escritura	 a	media
voz,	encofrado	en	la	calidad	y	en	el	secreto	de	cada	poema.	Sólo	tardíamente	le	han
sido	reconocidos	sus	valores	a	nivel	oficial	y	nacional.

GARCÉS	(Jesús	Juan).	Marino	militar	de	carrera,	pasó	la	guerra	civil	en	su	casa	de
Madrid	leyendo	a	Baroja,	mientras	las	balas	de	Franco	le	añadían	cierta	gracia	gótica
al	viejo	y	noble	edificio.	Garcés	era	soltero,	poeta,	putañero,	postista,	militar	y	nieto
del	famoso	actor	decimonónico	Emilio	Mario.

—Yo	no	me	he	casado,	Umbral,	porque	la	mujer	es	un	animal	de	culo	frío.
Fríos	y	todo,	tocaba	todos	los	culos	que	podía.	Estuvo	en	el	postismo	con	Nieva	y

en	el	garcilasismo	con	García	Nieto.	Estuvo	en	todo	sin	estar	en	nada,	aunque,	como
se	 ha	 dicho	 o	 dirá	 en	 este	 libro,	 su	 poema	 «El	 ángel	 blandileble»	 es	 una	 buena
muestra	 de	 surrealismo/postismo.	 En	 todo	 caso,	 a	 su	 alma	 de	 señorito	 agachadizo,
saltón	 y	 galoneado,	 algo	 chepa,	 le	 iba	 mejor	 la	 invención	 vanguardista	 que	 el
formalismo	del	soneto,	aunque	otra	vez	me	dijo:

—He	estado	contando	mis	versos	y	ya	tengo	tanta	obra	como	san	Juan	de	la	Cruz,
o	sea	la	gloria	asegurada.	No	vuelvo	a	escribir.

Es	voluntad	de	este	diccionario	recoger	también	o	sobre	todo	a	los	malditos,	a	los
marginales,	a	los	iluminados,	a	quienes	hicieron	más	literatura	con	su	vida	que	con	su
obra,	 poniendo	 todo	 el	 genio	 y	 el	mal	 genio,	 como	Oscar	Wilde,	 antes	 en	 la	 vida
airada	que	en	el	verso	ocasional.

Garcés	 compraba	 ánforas	 romanas	 falsas	 y	 gritaba	 hacia	 el	 interior:
«Romanos…».	Y	los	romanos	le	contestaban.	Otra	vez	me	dijo	que	se	iba	a	Lisboa	a
comprar	Cristos	«porque	ahora	están	a	muy	buen	precio	en	Portugal».

Tenía	una	alcahueta	por	los	altos	de	Goya,	una	vieja	con	camiseta	del	Atlético	de
Madrid,	que	le	dejaba	mirar	las	señoritas	por	un	agujero	y	él	elegía	la	mejor.	Era	un
buen	 cliente	 y	 ella	 una	mala	 alcahueta:	 «Por	 aquí	 viene	mucho	 el	 señor	Marañón
Moya».	Sin	duda	una	falsedad	para	acrecer	el	«prestigio»	de	la	casa.

Garcés	llegó	a	almirante	de	la	Armada	y	tuvo	que	hacer	la	visita	de	protocolo	a
Franco,	que	le	recibió	sentado	y	con	«su	garra	de	águila	aferrada	al	trono».

—Excelencia,	además	de	marino	quisiera	decirle	que	soy	poeta.	Si	quiere	le	digo
un	soneto.

Y	Franco:
—Garcés,	 ¿ha	 servido	 usted	 alguna	 vez	 en	 África?	 Todo	 militar	 español	 debe

servir	en	África.
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Se	 acabó	 la	 entrevista,	 claro.	 A	Garcés	 lo	mandaron	 destinado	 a	 Cádiz,	 donde
ordenó	no	tocar	un	solo	papel	jamás,	a	fin	de	que	las	cosas	funcionasen.	Se	paseaba
por	la	playa	de	Cádiz	con	un	bañador	que	las	señoras	gaditanas	encontraron	obsceno,
y	se	paseaba	por	la	ciudad	con	un	orinal	que	había	comprado	en	El	Corte	Inglés:	«Es
que	los	servicios	me	quedan	muy	lejos	del	despacho».

Al	final	lo	quitaron	o	se	jubiló.	Moriría	en	los	ochenta,	solitario	y	chafado,	en	su
vieja	 casa	 de	 la	 guerra,	 entre	 los	 libros	 de	Baroja	 y	 las	 fotos	 de	 su	 abuelo	 Emilio
Mario.	Para	dormir	se	tapaba	la	cabeza	como	los	niños,	porque	tenía	miedo.	Quienes
le	 utilizaron	 en	 el	 cafarnaúm	 de	 la	 posguerra,	 luego	 no	 quisieron	 saber	más	 de	 él,
porque	nada	valía.

En	una	suscripción	piadosa	del	ABC	metió	una	vez	una	ridícula	peseta	a	nombre
de	 Camilo	 José	 Cela.	 Cela	 se	 vino	 del	 pueblo	 donde	 veraneaba,	 adivinando	 al
bromista,	y	en	el	café	Gijón	le	dio	una	hostia.

Uno	ha	tenido	siempre	una	debilidad	teratológica	por	estos	monstruos	tardíos	de
las	 malas	 letras.	 En	 Garcés	 había	 un	 ingenio	 loco	 y	 una	 vena	 desatada	 de	 poeta
surrealista	 que	 sin	 galones,	 sin	 amigos	 garcilasistas	 y	 sin	 señoritismo,	 quizá	 nos
habría	dejado	una	obra	corta,	impaciente	y	hasta	curiosa.

GARCÍA	DE	LA	CONCHA	(Víctor).	Catedrático	y	académico.	Aparte	sus	trabajos
científicos,	tan	rigorosos,	lleva	la	revista	Ínsula,	de	largo	prestigio	liberal,	intelectual
y	literario,	y	desarrolla	en	la	prensa	(ABC)	una	labor	crítica	de	singular	estilo	y	sobria
disciplina	 hermenéutica.	 Es	 una	 de	 las	 figuras	más	 originales,	 fecundas	 y	 vivas	 de
nuestro	 complejo	mundo	 académico.	Entiende	 la	 cultura	 como	una	urgencia	 y	 esto
dinamiza	cuanto	hace	y	dice.	Un	joven	maestro.

GARCÍA	 JAMBRINA	 (Luis).	 Salamanca.	 Acaba	 de	 publicar	 Oposiciones	 a	 la
morgue	y	otros	ajustes	de	cuentas.	Forma	una	nueva	generación	de	dos,	diría	yo,	con
Juan	 Manuel	 de	 Prada,	 quien	 asismismo	 publica	 ahora	 El	 silencio	 del	 patinador.
Ambos	trabajan	en	sendas	variantes	del	realismo	sucio.	En	Jambrina,	este	realismo	es
urbano,	violento,	capitalino,	regido	por	«la	estética	de	la	violencia	y	la	poética	de	la
crueldad»,	 como	 él	 mismo	 me	 dice.	 No	 en	 vano	 Jambrina	 (1960)	 es	 doctor	 en
Filología	 Hispánica,	 profesor	 de	 Literatura	 y	 crítico	 literario,	 lo	 que	 fatalmente	 le
lleva	a	teorizar	sobre	su	propia	obra,	a	diferencia	de	Mañas	y	otros,	que	rehuyen	toda
racionalización.	 Se	 trata,	 en	 suma,	 de	 denunciar	 «las	 miserias	 de	 la	 modernidad»
(Prada).	Por	amor	a	Marta	 y	Maldito	dinero	 son	 dos	 cuentos	 de	 Jambrina	 entre	 el
realismo	sucio	y	la	serie	negra.	Prada,	en	cambio	(ver	ficha	correspondiente),	parece
orientarse	más	hacia	el	relato	gótico	actualizado,	y	no	se	ajusta	a	la	prosa	dura,	seca,
impaciente,	aliteraria,	de	Jambrina,	sino	que	en	todo	momento	cuida	y	enriquece	su
estilo.	 Prada	 se	 sabe	 un	 estilista.	 Jambrina,	 con	 la	 malicia	 del	 profesor	 (Dámaso
Alonso	haciendo	 la	poesía	salvaje	de	Hijos	de	 la	 ira),	degrada	su	 lenguaje	hasta	 lo
ínfimo,	 por	 huirse	 de	 los	 orígenes	 cultos,	 demasiado	 cultos.	 Y,	 sobre	 todo,	 por
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fidelidad	a	esa	estética/antiestética	que	él	postula	y	que	resulta	el	mejor	vector	para
sus	violencias	y	erotismos	cosmopolitas	(inolvidable	el	episodio	del	sex/living).	Todo
esto	 queda	 un	 poco	 paradójico	 en	 un	 escritor	 que	 se	 ha	 movido	 entre	 Zamora	 y
Salamanca,	 aunque	 no	 hay	 que	 olvidar	 sus	 saltos	 universitarios	 a	 Estados	Unidos,
donde	sin	duda	ha	elegido	directamente	la	opción	por	el	género	negro	y	el	realismo
sucio,	a	veces	simultaneados	en	un	mismo	relato.

GARCÍA	 MÁRQUEZ	 (Gabriel).	 Tres	 asaltos	 grandiosos	 ha	 sufrido/gozado	 la
literatura	española	por	parte	del	castellano	de	América	en	 lo	que	va	de	 siglo:	estos
tres	abordajes	se	llaman	Rubén	Darío,	Pablo	Neruda,	Gabriel	García	Márquez.

Cuando	nuestra	poesía	estaba	sumida	en	el	treno	falso	de	Núñez	de	Arce,	he	aquí
que	Rubén	Darío,	cargado	de	idiomas	y	de	imágenes,	zumbante	de	una	música	nueva,
colosal	 y	mendigo,	 nos	 salva	 y	 redime	 del	mármol	 imitación	 del	 vallisoletano,	 así
como	de	 los	 filosofemas	de	don	Ramón	de	Campoamor,	para	quien	 la	vida	era	una
dolora	y	la	dolora	una	criada	guapa	en	el	Retiro.

En	 los	 años	 veinte,	 cuando	 la	 generación	 famosa	 se	 iba	 hacia	 el	 purismo	 de
Valéry,	con	peligro	de	deshumanización,	como	más	o	menos	diría	Ortega,	he	aquí	que
Pablo	Neruda	salta	desde	Chile,	o	desde	Asia,	y	difunde	entre	nosotros	el	surrealismo
de	la	poesía	impura,	la	grandiosa	enumeración	del	mundo	que	hermana	la	estrella	con
la	tuerca.	Si	a	nuestros	abuelos	los	había	librado	Rubén	de	tanto	prosaísmo	a	gritos,	a
nuestros	padres	los	salva	Neruda	de	la	virginidad	juanramoniana	y	del	purismo	estéril
de	Valéry.

Finalmente,	 en	 los	 sesenta/setenta,	 agotado	 y	 persistente	 el	 socialrealismo	 de
posguerra,	en	la	prosa,	el	colombiano	García	Márquez,	con	sus	Cien	años	de	soledad
abre	 las	 ventanas	 de	 la	 novela	 y	 establece	 corrientes,	 de	 modo	 que	 todos	 los
personajes	empiezan	a	volar.	La	levitación	es	tan	consuetudinaria	en	García	Márquez
como	la	gravitación	galdosiana,	agobiante,	en	nuestros	socialrealistas.

Quiere	decirse,	en	fin,	que	América,	la	América	a	la	que	enseñamos	español,	ha
salvado	de	sucesivas	postraciones	la	literatura	de	España.	Literaturas	más	jóvenes,	las
americanas,	y	por	jóvenes	más	curiosas	y	avizor,	han	llegado	siempre	a	tiempo,	con
el	 hombre	 providencial,	 como	 un	 ángel,	 el	 arcángel	 san	 Gabriel	 García	 Márquez,
novelista	 de	 la	 gente	 con	 alas,	 para	 rehacer	 nuestro	 camino	 y	 despertar	 nuestro
letargo.	 GGM	 viene	 en	 mitad	 del	 boom	 de	 la	 nueva	 novela	 «castrista»,
revolucionaria,	que	tiene	como	precedente	a	Borges	o	Carpentier,	que	algo	ha	tomado
del	vecino	del	norte	(Faulkner),	pero	que	impone	sobre	todo,	y	difunde	en	Europa,	la
realidad/irrealidad	de	esa	Atlántida	de	tiempo	dormido	y	genial	que	es	el	Cono	Sur.

Julio	Cortázar,	Rulfo,	Fuentes,	Vargas	Llosa,	etc.	¿Cómo,	después	de	Cien	años
de	 soledad,	 se	 puede	 seguir	 en	 la	 obstinación	 gremial	 y	 artesanal	 del	 realismo
galdobarojiano?	La	novela	mágica	o	novela	lírica,	naturalmente,	tiene	largos	y	ricos
antecedentes,	 desde	 Tirant	 lo	 Blanc	 al	 Quijote,	 desde	 los	 autores	 nórdicos	 hasta
Virginia	Woolf	 (Borges	 traduciría	el	Orlando).	Pero,	con	 la	arribada	de	GGM,	 toda
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Europa	se	pone	a	hacer	lirismo	en	la	novela,	desde	Günter	Grass	a	Torrente	Ballester.
Eso	que	convencionalmente	llamamos	realismo	está	agotado	en	la	versión	Balzac

y	en	 la	versión	Galdós.	Era	un	convencionalismo	como	otros,	 ya	que,	 según	dijera
oportunamente	Magritte,	y	glosara	Foucault,	al	pie	del	dibujo	de	una	pipa,	«esto	no	es
una	pipa».	La	mentira	cerril	del	realismo,	comunista	o	burgués,	está	en	hacernos	creer
obcecadamente	en	la	pipa.

La	novela	 es	narración	 libre,	 invención,	 imaginación,	y	 así	 la	han	entendido	en
España	Cela	o	Cunqueiro.	Pero,	dejando	pasar	la	lección	de	oro	de	GGM	y	toda	su
obra,	aún	nos	quedan	viejos	realistas	que	dicen	simplemente:	«Se	fingen	locos».

Los	 locos	 son	 ellos,	 que	 toman	 la	 pipa	 por	 pipa,	 a	 Fortunata	 por	 Fortunata,	 a
Jacinta	 por	 Jacinta,	 a	Mario	 por	Mario,	 a	 Teresa	 por	 Teresa,	 y	 así	 sucesivamente.
Nuestra	literatura	tiene	una	doble	tendencia	al	realismo	y	a	la	retórica,	que	se	alternan
aquí	 como	Cánovas	 y	 Sagasta.	 Pero	 el	 poderoso	 tornado	 de	 las	 pluralidades	 y	 los
excesos	 que	 supone	GGM	 ha	 trastornado	 para	 siempre,	 venturosamente,	 la	 novela
española,	e	incluso	la	europea.	Algunos	garzones	que	hoy	intentan	un	nuevo	realismo
subvencionado	ni	siquiera	tienen	el	poderío	rodiniano	de	los	viejos	maestros.

La	novela	vuelve	a	 encontrarse	 con	 sus	orígenes	poéticos	—¿no	 son	novelas	 la
Ilíada	y	la	Odisea?—	gracias	a	un	mundo	virgen,	Suramérica,	y	gracias	a	un	hombre
fecundo,	generoso	y	genial	en	su	prosa	y	su	vida,	Gabriel	García	Márquez.

GARCÍA	MARQUINA	 (Francisco).	 Finalista	 Premio	Adonais.	 Poeta	 y	 criador	 de
truchas.	Inteligente,	tuerto	y	sensible.	Autor	de	Cela,	masculino	singular,	libro	que	el
propio	Cela	no	valoró	bastante	(son	vecinos	en	Guadalajara).	La	esposa	de	Marquina,
Toya,	es	también	escritora	y	columnista,	con	algunos	premios.	Paco	Marquina	es	uno
de	esos	talentos	de	voluntad	perezosa,	así	como	hay	grandes	voluntades	literarias	sin
talento.	 Prefiero	 a	 Paco.	 Sus	 truchas	 de	 criadero	 todavía	 no	 las	 he	 probado.	 Serán
finas	como	su	poesía,	su	prosa	y	su	persona.

GARCÍA	 PAVÓN	 (Francisco).	 Nace	 en	 Tomelloso.	 Se	 manifiesta	 con	 la	 novela
Cerca	de	Oviedo.	 Profesor	de	 arte	 dramático,	 con	un	 ensayo	 sobre	 el	 teatro	 social,
muy	de	la	época.	Gana	el	Nadal	y	el	de	la	Crítica.	Se	especializa	en	el	relato	corto,
con	prosa	un	poco	cervantina.	Muere	pronto.

GARCÍA-POSADA	(Miguel).	Catedrático	de	Literatura,	sevillano,	autor,	entre	otros
libros,	de	un	completísimo	ensayo	sobre	García	Lorca	(Poeta	en	Nueva	York),	García-
Posada	 es	 hoy	 el	 crítico	 literario	 más	 interesante,	 constante,	 perspicaz,	 honesto,
enterado	y	sutil	de	la	prensa	española.

Con	García-Posada	no	sólo	ha	aparecido	un	crítico	nuevo,	sino	una	manera	nueva
de	hacer	crítica,	que	está	en	sus	libros	y	en	sus	artículos.	Ha	conseguido	el	rigor	sin
perder	 la	 intención	 periodística	 y	 ha	 conseguido	 ser	 «moderno»,	 actualísimo,	 sin
perder	de	vista	a	sus	clásicos.

Para	valorar	la	aparición	en	nuestras	letras	de	un	hombre	como	MGP	habría	que
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repasar	primero	 lo	que	fue	 la	crítica	durante	 la	dictadura	y	después	de	 la	dictadura,
por	inercia.	La	crítica	de	periódico,	quiero	decir,	aunque	este	escritor	también	pica	en
la	 alta	 crítica,	 y	 con	 qué	 empeñosa	 fortuna.	 Entre	 los	muchos	males	 literarios	 del
franquismo	estaba	la	coartada	de	la	censura,	que	permitía	a	los	poetas	ser	infames,	a
los	novelistas	ser	descuidados,	a	todos	ser	prosaicos	o	cursis,	según,	y	a	los	críticos
ser	banales,	batallones,	convencionales	y	amistosos.

MGP,	con	alguno	más,	ha	traído,	con	el	nuevo	aparato	crítico,	la	nueva	ética	del
oficio,	una	deontología	que	no	 se	ejerce	como	sacerdocio,	 sino	como	consecuencia
del	rigor	científico	con	que	el	crítico	trabaja.	Roland	Barthes	dijo	con	fortuna	que	«el
crítico	 es	 un	 escritor	 aplazado»,	 y	 quizá	 se	 refería	 a	 sí	mismo.	MGP	 es	 un	 crítico
aplazado	más	bien,	ya	que	su	lucidez	de	juicio	procede	de	una	previa	frecuentación
de	la	escritura,	de	la	crítica	entendida	como	«obra»,	no	a	la	manera	romántica,	sino
como	expresión	que	asume	lo	criticado	en	su	propio	e	incesante	discurso.

GARCÍA	 RICO	 (Eduardo).	 Asturias.	 Autor	 de	 una	 memorable	 biografía	 del
marqués	de	Salamanca	y	su	época.	Subdirector	del	Triunfo	de	la	resistencia,	obsceno
pájaro	de	la	noche,	buen	crítico	literario	y	teatral,	comunista	de	cuando	entonces,	en
la	 tradición	de	 la	 revolución	de	Asturias.	Hombre	dulce,	 sabio,	 resignado,	 lúcido	y
tranquilo.	Ahora	sólo	fuma	puros	y	bebe	coca-cola.	Todos	nos	estamos	retirando	de
todo.

GARCÍA	 SANCHIZ	 (Federico).	 Este	 rarísimo	 cuaco	 valenciano	 (al	 menos	 hubo
mucha	valencianía	mal	entendida	en	su	verba)	era	un	charlista	(género	que	él	mismo
se	inventa)	que	estaba	entre	la	conferencia	y	el	pregón	de	juegos	florales.

Para	la	conferencia	le	faltaban	ideas	y	para	los	juegos	florales	le	sobraba	astucia.
Feo	 y	 elocuente,	 apaisado	 y	 vanidoso,	 hacía	 aquellas	 charlas	 llenas	 de	 imágenes	 y
metáforas,	de	simplificaciones	fáciles	con	los	valores	y	contravalores	de	la	Historia,
de	 palabreo	 y	 prosa	 de	 bulto,	 de	modo	 que	 su	 público	 no	 tenía	 que	 pensar	 porque
todo	lo	que	él	decía	era	visual,	como	un	Ortega	degradado	que	se	hubiese	vuelto	loco.

Era	«un	señor	que	hablaba	muy	bien»,	y	en	estos	países	ribereños	eso	de	hablar
muy	bien	se	confunde	con	hablar	florido,	con	la	cita	fácil,	con	el	hablar	por	hablar.
Hasta	 hubo	 otro	 que	 lo	 hacía	 parecido	 a	 Sanchiz,	 pero	 en	 su	 propio	 género,	 y	 fue
Morales	Oliver,	«el	chulo	de	santa	Teresa»,	porque	siempre	echaba	el	mismo	discurso
sobre	la	santa.

El	franquismo	postuló	esta	cultura	de	la	elocuencia	por	terror	al	vacío	ideológico,
que	 había	 que	 llenar	 con	 muchas	 palabras.	 El	 fenómeno	 Sanchiz	 no	 tendría
importancia	 si	 no	 resumiese	 a	otros	muchos	oradores	y	 aedas	de	 la	 época,	y,	 sobre
todo,	una	cultura	general	halagada	por	el	oído	posmodernista	y	los	tópicos	españoles
e	hispánicos,	que	esta	gente	ponía	a	otra	luz,	haciéndolos	aún	más	falsos.	Sanchiz	fue
la	televisión	de	los	cuarenta.

Podríamos	decir	que,	en	los	cuarenta/cincuenta	españoles,	la	izquierda	escribía	y
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la	 derecha	 oraba:	 de	 oración	 y	 de	 oratoria.	 El	 público	 se	 lo	 llevaban	 los	 oradores,
claro.	Sánchez	Ferlosio,	Juan	Marsé,	Hortelano,	Celaya,	Otero,	Hierro,	Sastre,	Ángel
González,	etc.,	hicieron	prosa	y	verso	con	mucha	carga	humana,	social,	vital,	virtual,
con	 mucha	 belleza	 y	 mucha	 censura.	 Sanchiz,	 Morales	 Oliver,	 Duyos,	 Valerio,
Ochaíta,	 los	 trascendentalistas	 y	 los	 «lorquianos»	 hicieron	 espectáculo,	 variedades,
españismo.

Era	la	situación,	era	el	régimen,	era	la	posguerra,	era	la	única	cultura	que	podía
generar	 un	 sistema	 intelectualmente	 autárquico.	 Los	 poetas	 y	 prosistas	 de	 la
resistencia	iban	a	la	cárcel.	Los	otros,	los	«apolíticos»,	los	«artistas»,	hacían	varietés.

Fueron	 casi	 veinte	 años	 de	 varietés,	 hasta	 que	 los	 jóvenes	 pálidos	 fuimos
descubriendo	 que	 había	 un	 98,	 un	 27,	 un	 Ortega,	 un	 Miguel	 Hernández.	 La
continuidad	de	la	cultura	nacional	no	había	fallecido	con	la	guerra	y	la	represión,	pero
entre	las	varietés	y	el	estraperlo	intelectual	a	lo	Sanchiz	la	verdad	es	que	lo	pasamos
muy	bien.

GARCÍA	SERRANO	 (Rafael).	Pamplonica,	navarrico,	es	el	máximo	exponente	de
la	 prosa	 falangista	 de	 la	 guerra	 y	 posguerra,	 rama	 violenta,	 y	 digo	 rama	 violenta
porque	luego	estaba	la	rama	lírica,	joseantoniana,	de	Ximénez	de	Sandoval	y	algunos
otros.

García	 Serrano	 era	 un	 miliciano	 de	 derechas,	 hombre	 bueno	 y	 violento	 que
confundió	la	guerra	con	unos	sanfermines	y	el	Movimiento	con	su	propia	biografía.
Antes	que	hombre	era	falangista,	y	 lo	digo	con	todo	respeto.	En	sus	novelas,	Plaza
del	 Castillo,	 La	 fiel	 Infantería,	 en	 libros	 como	Diccionario	 para	 un	 macuto	 y	 en
miles	de	artículos	(gran	periodista,	creo	que	director	del	Arriba	falangista	en	alguna
ocasión),	GS	va	haciendo	escuela,	dejando	el	reguero	riquísimo	de	una	prosa	hecha
con	 pólvora	 y	 vino	 negro,	 con	 violencia	 y	 cuatro	 ideas	 un	 poco	 simples,	 pero
profunda	 y	 dolorosamente	 sentidas.	 Este	 idealismo	 elemental	 se	 enriquece	 en	 su
escritura	mediante	toda	una	erudición	imperial	y	una	apelación	constante	a	la	bota	de
vino,	 la	sangre	alegre,	 los	héroes	y	los	muertos,	 la	revolución	nacionalsindicalista	y
los	encierros	de	San	Fermín.

GS	 descree	 de	 la	 monarquía,	 de	 la	 democracia,	 dos	 conceptos	 que	 confunde
siempre	 con	 Europa,	 y	 por	 tanto	 odia	 a	 Europa,	 «la	 gran	 puta»,	 como	 le	 gustaba
escribir.

GS	 cree	 en	 la	 Falange	 y	 en	 Franco	 (afinidades	 contradictorias,	 pero	 él	 no
matizaba	más),	en	su	revolución,	que	nunca	admitirá	como	una	contrarrevolución,	en
una	cierta	 idea	de	España	 (la	España	de	 los	Coros	y	Danzas)	y	en	aquello	de	 tener
muchos	cojones	y	muy	bien	puestos.

Me	parece	que	también	fue	director	de	El	Alcázar,	el	último	periódico	ultra,	que
llegó	 casi	 hasta	 la	 democracia.	 Finalmente,	 tenía	 una	 tertulia	 en	 Mayte	 con	 unos
cuantos	fieles,	legitimistas,	tan	fanáticos	como	él	o	con	un	cierto	toque	escéptico	que
aliviaba	tensiones	e	infartos.
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Era	un	gran	escritor	y	un	hombre	bueno,	aunque	imposible.	Yo	lo	leía	siempre	y
no	 le	 traté	 nunca.	 La	 democracia,	 tan	 perdonadora,	 no	 se	 portó	 bien	 con	 él,
humanamente,	y	yo	diría	que	murió	pobre.

GARCÍA	TOLA	(Fernando).	Valladolid.	Autor	de	libros	y	artículos	que	ensayan	el
surrealismo	crítico	y	el	humor	negro	con	muy	personal	eficacia.	Tola	parece	que	se
exige	cada	vez	más	en	esta	línea	del	absurdo,	con	lo	que	siempre	frecuenta	el	éxito
singular	o	la	pérdida	de	las	leyes	literarias,	porque	también	el	absurdo	tiene	sus	leyes.

«GARCILASO»	(revista).	En	los	primerísimos	cuarenta,	José	García	Nieto	funda	la
revista	de	poesía	Garcilaso.	José	García	Nieto,	asturiano	e	hijo	único,	hijo	de	viuda,
es	 un	 poeta	 formal	 de	 asombrosa	 facilidad	 y	 contenidos	 cada	 vez	 más	 hondos	 y
vivientes	a	lo	largo	de	su	obra.	Pero,	sobre	todo,	García	Nieto	era	criatura	de	ironía	e
inteligencia,	 persona	 muy	 por	 encima	 de	 su	 personaje,	 con	 un	 cinismo	 de	 buena
voluntad	y	una	generosidad	casi	de	madre.

El	patronazgo	de	Garcilaso	se	lo	disputan	aquellos	jóvenes	poetas	«oficiales»	con
Rafael	 Alberti,	 que,	 como	 exiliado	 y	 comunista,	 tenía	 menos	 derecho	 al	 acervo
cultural	 de	 España.	 En	Garcilaso	 escriben	 López	 Anglada,	 Pablo	 Cabañas,	 Prado
Nogueira,	 Álvarez	Ortega	 y,	 en	 general,	 aunque	 la	 revista	 era	muy	 abierta,	 poetas
formalistas,	 clasicistas,	 sonetistas,	 y	 hasta	 artífices	 de	 la	 prosa	 como	 Pedro	 de
Lorenzo,	pues	 la	 revista	 tiene	detrás	un	movimiento	 llamado	«Juventud	Creadora»,
donde	había	valores,	pero	también	un	lastre	de	oficialismo	que	perjudicaba	a	todos	y
cada	 uno.	 En	 la	 continuación	 de	Garcilaso,	 Poesía	 Española,	 escribe	 Juan	Ramón
Jiménez,	 buen	 amigo	 epistolar	 de	 García	 Nieto,	 que	 le	 elogiaba	mucho	 a	 éste	 sus
sonetos.

García	 Nieto	 paseaba	 un	 dandismo	 ovetense	 que	 tampoco	 daba	 totalmente	 la
finura	de	su	alma,	 la	gracia	de	su	pena,	aquel	escepticismo	de	derechas	que	 le	hizo
ver	siempre	la	vida	torcida,	jocosa,	muy	lejos	de	las	sublimaciones	de	sus	poemas.

La	 posguerra	 conoce	 un	 gran	 resurgimiento	 de	 las	 revistas	 de	 poesía	 en	 toda
España.	 Ya	 que	 se	 había	 impuesto	 el	 silencio	 militar	 y	 político,	 los	 españoles	 se
remedian	con	la	poesía,	que	fue	género	menos	vigilado,	aunque	luego	acabarían	todos
haciendo	 poesía	 política,	 en	 una	 desviación	 incongruente	 de	 su	 primer	 propósito
evasionista.	 Pero	 el	 ser	 humano	 tiene	 tendencia	 a	 cerrar	 el	 círculo	 de	 sus
contradicciones,	quedándose	dentro.

Proel,	en	Santander,	nos	da	los	nombres	de	Hierro,	Hidalgo,	Salomón,	Maruri	y
otros.	Espadaña,	 en	 León,	 cuenta	 con	 el	 notable	 Eugenio	 de	 Nora	 y	 con	 un	 tono
reticente	 de	 revista	 de	 izquierdas	 que	 inquietaba	 mucho	 en	 Madrid,	 dentro	 del
recoleto	 y	 perfumado	 mundo	 de	 la	 lírica.	 Por	 el	 sur	 salieron	 muchas	 revistas	 y
revistitas,	 y	 el	 nombre	 siempre	 sugestivo	 y	 sorprendente	 de	 Fernando	 Quiñones
ilustra	y	alienta	estos	empeños	provincianos	y	testarudos.

Se	produce	una	curiosa	división	geográfica,	de	modo	que	el	norte	de	España	hace
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poesía	política,	o	«social»,	y	el	sur	sigue	en	su	Lorca	y	su	Juan	Ramón,	en	su	Alberti,
más	 o	 menos	 banalizados.	 Es	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 diálogo	 Norte/Sur.	 Porque
diálogo	e	intercambio	había	entre	ellos,	pese	a	todo.	Quizá	el	único	mundo	donde	se
hizo	cierta	la	paz	española,	tan	mentida	por	Franco,	fue	en	la	poesía,	de	modo	que	el
poeta	capitán	y	victorioso	le	servía	agua,	en	la	tertulia	del	café,	al	rojo	condenado	a
muerte	 que	 vivía	 y	 escribía	 bajo	 seudónimo.	Hasta	 que	 alguien,	 no	 sé	 si	 Celaya	 o
Alberti,	se	preguntó	públicamente:	«¿Qué	escriben	hoy	los	poetas	andaluces?».

Los	poetas	andaluces	evitaban	el	«compromiso»,	no	por	 tal	compromiso,	quizá,
sino	porque	no	había	manera	de	encajar	su	toreo	sevillano	en	los	juegos	de	fuerza	de
Blas	de	Otero	o	Celaya.

Aquellas	revistas	a	trasflor,	hechas	en	los	traspatios	de	una	España	negra,	fueron
como	un	ondear	de	gaviotas	o	pañuelos,	de	ave	impresa,	en	el	cielo	hermético	de	una
España	 de	 bayoneta	 y	 burocracia.	 Hoy	 el	 síntoma	 parece	 mínimo,	 pero	 fue	 para
nosotros	 una	 señal	 entrañable	 de	 que	 este	 pueblo	 creador,	 inventivo,	 desobediente,
inesperado	y	cantarín,	seguía	vivo,	dando	su	señal	lírica,	ya	que	otra	no	se	podía.

Y	porque	la	lírica,	a	fin	de	cuentas,	es	lo	que	resta	de	la	Historia,	y	la	Historia,	por
entonces,	la	teníamos	en	escombros.

GATELL	 (Angelina).	Poetisa	valenciana	de	posguerra	que,	con	algo	de	un	Miguel
Hernández	femenino,	hizo	siempre	unos	versos	llenos	de	violencia,	verdad	y	belleza,
como	digna	muestra	de	la	mejor	poesía	social.

GENERACIONES	 (las).	 Partiendo	del	 cómputo	generacional	 de	Ortega,	 que	 a	mí
me	 parece	 correcto,	 aunque	 a	 él	 no	 tanto,	 pienso	 que	 en	 España	 (y	 en	 este
diccionario)	 se	 produce	 una	 primera	 generación	 de	 posguerra,	 que	 es	 la	 de	 Cela,
Laforet,	 Matute,	 Torrente,	 Delibes,	 etc.	 Esta	 generación	 se	 caracteriza	 por	 su
literatura	 realista	 (contra	 el	 «idealismo»	 de	 la	 prosa	 y	 la	 poesía	 oficial),	 luego
socialrealista,	y,	como	mal	menor,	por	un	provincianismo,	un	escribir	«entre	visillos»
(de	hogar	burgués	o	de	casa	de	putas),	que	explica	bien	la	aparición	de	tanta	literatura
femenina,	en	su	mayoría	mediocre	y	llena	de	«ascuas	de	oro»,	entre	las	autoras	de	la
época	 y	 las	 ganadoras	 del	 Premio	Nadal,	 que	La	Codorniz	 llegó	 a	 titular	 «Premio
Dedal»,	como	se	dice	en	otra	entrada	de	este	libro.	El	garcilasismo	fue	la	versión	civil
del	falangismo	rampante.

En	 la	 segunda	 generación	 de	 posguerra	 está	Martín	 Santos,	 con	 un	 intento	 de
narración	 intelectual	 y	 comprometida	 que	 luego	 seguirían	 otros	 y	 que	 en	 general
resultó	un	 fiasco,	un	contradiós	entre	 lo	anglosajón	de	 las	 formas	y	 lo	 localista	del
mensaje	antifranquista.	Hoy,	Tiempo	de	silencio	es	una	novela	que	nadie	lee	(y	ya	he
contado	o	contaré	aquí	mi	desencuentro	con	un	profesor	de	instituto	que,	al	final	de
una	 conferencia	 mía,	 me	 reprochó	 veladamente	 no	 haber	 citado	 a	 Martín	 Santos
delante	de	sus	chicos:	hoy,	a	aquellos	chicos	no	les	interesa	nada	Martín	Santos).

El	 citado	 cómputo	 de	 Ortega	 da	 una	 nueva	 generación	 cada	 quince	 años,
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apareciendo	en	la	vida	española,	mientras	la	anterior	sigue	vigente	otros	quince	años,
con	lo	que	siempre	hay	dos	generaciones	en	ejercicio	y	pugna	por	mitad	de	nuestra
vida	política,	intelectual,	etc.	Gran	verdad	sociológica.

En	esa	segunda	generación	de	posguerra	hay	que	filiar	El	Jarama	y	Alfanhuí,	de
Sánchez	 Ferlosio,	 hijo	 de	 Sánchez	Mazas.	 Otra	 novela,	El	 Jarama,	 que,	 aparte	 de
ganar	el	Nadal,	se	mantiene	como	mítica	durante	mucho	tiempo	y	como	bandera	del
socialrealismo,	 aunque	 hoy	 sabemos	 que	 sólo	 es	 una	 novela	 gramatical,	 un
experimento,	 tan	 elitista	 como	Tiempo	 de	 silencio,	 socapa	 de	 populismo,	 por	 estar
escrita	en	argot.	Tampoco	hoy	se	lee	nada	El	Jarama.	El	genio	memorable	y	olvidado
de	 esta	 segunda	 generación	 de	 posguerra	 es	 Ignacio	 Aldecoa,	 que,	 por	 azares	 o
justicias	del	alfabeto,	abre	o	casi	este	diccionario.	Aldecoa	es	el	último	gran	realista
de	España,	un	hombre	que	viene	del	realismo	americano	más	que	de	Galdós.	Tiene	el
laconismo	de	Hemingway	y	la	poesía	macho	de	Cela.	Menos	usado	entonces	que	sus
compañeros	 de	 generación,	 es	 hoy	un	valor	 duradero	y	 bien	 acuñado.	Creo	que	 en
este	libro	se	habla	suficientemente	de	él.

Esta	segunda	generación	de	posguerra	se	salva	del	provincianismo	de	la	primera
por	su	compromiso	político,	por	el	internacionalismo	comunista.	El	que	la	literatura
aparezca	 lastrada	 de	mensaje	 parece	 que	 no	 es	 bueno,	 pero	 puede	 resultarlo	 si,	 de
paso,	abre	puertas	al	campo,	como	en	el	ejemplo	que	venimos	citando.

La	tercera	generación	de	posguerra	ya	no	tiene	nada	que	ver	con	la	posguerra	ni
con	la	guerra,	y	es	la	que	hace	la	novela	de	playa,	del	turismo,	de	la	huida	adolescente
a	 Europa,	 todo	 eso.	 En	 ella	 estamos	 Sueiro,	 Alcántara,	 Torbado,	 el	 malogrado
Sanjuán,	Malvido,	uno	mismo	y	etc.	Y	nos	hemos	puesto	en	los	años	ochenta.

Entre	 los	 ochenta	 y	 los	 noventa,	 perdida	 ya	 la	 cuenta	 de	 las	 generaciones,	 los
angloaburridos,	los	neobercianos	y,	finalmente,	ahora	mismo,	la	«generación	X»,	que
no	 se	quiere	 llamar	nada,	y	que	es	 la	de	 los	 chicos	del	 argot,	 la	 litrona,	 la	 ruta	del
bakalao,	el	realismo	sucio	de	Carver	y	Bukowski,	el	redescubrimiento	de	un	Madrid
manhattánico	que	los	flipa.

Casariego,	 Múgica,	 Mañas,	 Cerezales	 son	 algunos	 de	 los	 nombres	 últimos,	 en
poesía	y	prosa,	a	más	de	Leopoldo	Alas	y	otros.	Los	noventa	marcan,	a	nuestro	ver,	el
nacimiento	 de	 una	 generación	 femenina	 «posfeminista»,	 que	 así	me	 complazco	 en
llamarla	 y	 la	 llamaré.	 Pero	 esta	 generación	 de	mujeres	muy	 jóvenes	 exige	 entrada
aparte.

GIMÉNEZ-ARNAU	(Jimmy).	Lo	siento,	Jimmy,	chico,	tú	ya	sabes,	eso	no	es	nada,
peor	las	has	pasado,	aquí	un	amigo,	¿te	has	metido	al	burle?,	paciencia	y	barajar,	y	yo
qué	quieres,	tú	te	buscas	la	life,	que	no	sea	nada,	mucha	novela	verde,	que	te	quiero,
ay	viejo	tronco,	a	ver	si	sale	el	siete,	tú	muy	puesto	muchacho,	la	costumbre,	y	aquí	tu
casa,	Jimmy,	a	ver	si	empiezo.

Venías	por	los	sesenta	luminosos,	renacientes	setenta,	con	tus	versos,	tu	nariz	de
osadía,	eras	el	joven,	el	rebelde	sin	causa,	tantas	causas,	el	James	Dean	de	Serrano,	el
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hondo	chico,	el	Rimbaud	de	 la	prensa,	 te	 recuerdo,	ay,	cuando	entonces	 se	nos	 fue
Paloma,	ay	Paloma	Palao,	la	musa	telva,	el	gato	junto	al	agua,	pasan	cosas,	lo	había
escrito	 Gerardo,	 ¿tan	 maldito?,	 «se	 estrellará	 nuestro	 parabrisas	 /	 de	 faros	 y	 de
millas».	 Así	 Paloma,	 así	 tu	 vida,	 oyes,	 yo	 la	 quise	 también,	 ay	 poeta	 joven,
gregoriano	del	mal	y	del	avío,	y	tus	novelas	verdes	en	el	viento,	y	lo	que	yo	te	diga.

Vuelto	contra	el	pasado,	biografías,	y	aquellos	titulares	que	inventabas,	«Hostias	a
mejor	 precio»,	 y	 era	 cierto,	 una	 fábrica,	 o	 sea,	 que	 encontramos.	 No	 te	 entendió
Mariola,	 niña	 Franco,	 tú	 vas	 a	 pleno	 sol,	 Alain	Delon,	 cárceles	 de	Marbella,	 tú	 el
violento,	personaje	de	Highsmith,	aquello	se	llamaba	inconformismo,	hoy	no	se	llama
nada,	 sólo	 que	 vas	 a	 tope,	 pones	 a	 arder	 los	 años	 que	 te	 quedan,	 alzas	 al	 sol	 tu
juventud	perdida,	sueltas	el	ave	cóndor	de	tu	whisky.

Alíviate	del	trullo,	Jimmy,	chico,	no	te	la	busques,	sigue	hasta	que	puedas,	vivir
no	importa,	navegar	importa,	tú	pedías	agua	y	yo	te	daba	vino,	eras	tímido	aún,	cara
insolente,	con	tu	imaginación	y	desvergüenza,	Paloma,	Jimmy,	no	nos	comprendía,	la
modelo	 tampoco	 te	 comprende,	 «dónde	 vas	 tú,	 sentimental	 catástrofe,	 roto	 soneto,
galgo	pasante	por	 tu	borrado	escudo».	Que	dijo	el	otro.	Sabes	que	se	 te	quiere	y	 tú
viniendo	de	los	fondos	oscuros	de	otro	tiempo	has	desgarrado	hogares,	biografías,	has
volcado	consolas,	patrimonios,	has	elegido	el	filo	y	la	navaja	(ellos	leían	a	Maugham,
ya	lo	sabes),	te	has	elegido	así,	te	has	elegido	muy	de	la	raza	de	los	acusados,	te	has
elegido	Jimmy,	decíamos	entonces,	 recuerda	a	Félix	Grande	y	sus	saberes,	Félix	es
bueno	y	tiene	una	guitarra,	recuerda	a	Paca,	vive	como	quieras,	cuidado	con	el	trullo
y	el	avío.

Fuiste	el	amigo	a	tope,	el	que	despega,	pájaro	loco,	periodismo	y	libros,	el	ángel
de	la	urgencia,	la	vida	es	un	arcángel	o	un	suicida,	la	prisa	como	mística	de	entonces,
llevabas	apellidos	de	ministro,	te	pesaban	las	alas	como	albatros,	pero	has	pegado	el
aletazo,	Jimmy,	has	vivido	y	nos	vives,	un	mal	paso,	y	cuánto	sabes	de	eso,	la	palabra
es	 cuchillo	 afilado	 por	 el	 miedo,	 una	 chaira	 bruñida	 de	 impaciencia,	 así	 hemos
entendido	 la	 palabra	 día	 a	 día,	 abriendo	 a	 machetazos	 la	 manigua,	 matando	 a	 un
industrial	en	cada	esquina.

La	vida	es	lo	que	queda	por	vivir,	vivir	es	penetrar	en	lo	que	ignoras,	tú	ensartas
apellidos,	 un	 rosario	 de	 nombres,	 una	 historia,	 una	 Historia	 que	 arrastras	 por	 las
playas	de	gin	sonando	el	alba.

Personaje	 y	 novela,	 todo	 junto,	 chico	de	 los	 sesenta,	 viejo	 amigo,	 hechicero	 en
palacio,	 ni	 playboy	 ni	 hostias,	 poeta	 en	 bolas	 reñido	 para	 siempre	 con	 la	 vida,
partidario	del	mal,	ladrón	de	fuego.

Como	vives	por	dentro	de	tus	novelas,	hoy	te	han	echado	mano,	qué	putada,	pero
tú	vas	de	largo,	te	conozco,	adolescente	en	fuego	para	siempre,	esa	plata	violenta	de
tu	pelo,	que	alguno	de	 los	nuestros,	 Jimmy,	Jimmy,	siga	 jodiendo	el	nombre	de	 las
cosas.	¿Nos	amaba	Paloma?,	nunca	supe.	Y	ése	eres	tú,	mal	chico,	Jimmy,	Jimmy.

GIMFERRER	 (Pere).	 Keats	 y	 los	 románticos	 ingleses	 cultivan	 una	 poesía	 de	 la
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cultura,	una	vuelta	estética	a	los	griegos,	ya	sin	connotaciones	morales,	y	esto	tiene	su
principal	 consecuencia,	 en	 castellano,	 en	 la	 poesía	 de	 Borges,	 de	 una	 perfección
egregia,	que	luego	es	descubierta	en	España	por	Pere	Gimferrer,	joven	poeta	catalán
que	en	1965	se	manifiesta	y	consagra	con	su	primer	libro,	Arde	el	mar.

Este	 culto	 estético	 de	 los	 griegos	 es	 una	 variante	 del	 romanticismo	 inglés
(Cortázar	ha	escrito	importantes	ensayos	sobre	el	tema	de	la	«Urna	griega»),	pero,	al
pasar	a	la	España	de	este	siglo	a	través	de	Borges	y	otros	vectores	culturales,	adquiere
virtualidad	de	revulsivo,	ya	que	nuestra	poesía	socialrealista	de	posguerra	había	dado
lo	mejor	y	lo	peor	de	sí.	Estaba	agotada.

El	libro	de	Gimferrer,	sobre	su	valor	intrínseco,	añade	el	mérito	de	variar	todo	el
panorama	de	la	joven	y	vieja	poesía	española.	Era	algo	que	tenía	que	ocurrir	y	ocurrió
a	través	de	un	poeta	como	el	catalán.	Y	tenía	que	pasar	porque	después	del	27	vino	la
guerra	 civil,	 la	 poesía	 política,	 luego	 la	 poesía	 social,	 luego	 el	 compromiso
existencialista	 o	 el	 compromiso	 marxista.	 Nuestra	 poesía	 lírica,	 en	 fin,	 había
cohabitado	con	muy	variadas	gentes	y,	antes	o	después,	necesitaba	volver	a	su	pureza
y	ser,	olvidados	desde	el	27.

Y	 no	 es	 que	 uno	 denuncie	 la	 «impureza»	 de	 la	 poesía	 lírica	 como	 aberración.
Todo	 lo	 contrario.	Aquí	 se	 defiende	 cualquier	 clase	 de	mulatismo	 cultural.	 Lo	 que
ocurre	es	que	las	fórmulas	se	agotan,	y	más	cuando	las	fórmulas	son	ajenas	al	ser	de
la	poesía.

Entonces,	 el	 libro	 fundamental	 de	 Gimferrer	 tiene	 dos	 claves	 de	 influencia:	 su
propia	calidad	y	novedad,	ya	está	dicho,	y	su	valor	de	confalonero,	su	audacia	para
pasar	a	otra	cosa	cuando	ya	la	poesía	se	ha	quedado	en	eso,	en	cosa,	en	objeto	inútil,
usado.	Cientos	o	miles	de	poetas	jóvenes	se	pusieron	a	hacer	gimferrerismo,	a	partir
del	65	o	66,	y	ahí	siguen,	unos	ya	viejos	(han	dejado	su	vida	y	su	inspiración,	si	es
que	había,	en	eso),	y	otros	ahora	jóvenes	(han	pasado	treinta	años),	pues	las	dos	o	tres
generaciones	posteriores	a	PG	están	en	lo	mismo,	con	pocas	variantes.

Claro	 que	 no	 todo	 se	 debe	 a	 la	 fascinación	 de	Gimferrer	 y	 su	 obra	 en	marcha
(todo	 un	magisterio	 como	 lo	 fuera	 el	 rubeniano:	magisterio	 sentimental,	 digamos),
sino	también	a	que	esta	fórmula	(no	deja	de	ser	otra	fórmula),	a	la	que	llegaron	Keats,
Shelley	 y	 otros,	 a	 efectos	 muy	 distintos,	 sirve	 para	 liberarse	 de	 dos	 cosas:	 los
compromisos	 históricos,	 que	 habían	 dejado	 ya	 muy	 macilenta	 a	 la	 lírica,	 y	 la
autobiografía,	que	hoy	se	considera	de	mal	gusto,	aunque	esta	consideración	se	hace
raramente	compatible	con	una	prolongada	devoción	por	el	preclaro	Luis	Cernuda,	el
más	autobiográfico	del	27	(también	Lorca	lo	era,	pero	en	clave).

Las	nuevas	generaciones	poéticas,	en	fin,	son	tan	apolíticas,	tan	asociales	como	el
resto	 de	 la	 juventud.	Al	 renunciar	 por	 otra	 parte	 a	 la	 autoconfesión	 (que	 suele	 ser
autocompasión,	 de	 ahí	 el	 «mal	 gusto»),	 encuentran	 en	 la	 poesía	 de	 la	 cultura,	 la
poesía	de	la	Historia	y	la	poesía	de	la	poesía	el	reino,	o	los	tres	reinos,	donde	moverse
con	fluidez,	al	margen	del	tiempo	y	de	los	tiempos.

Hasta	 un	 27	 puro,	 como	 Jorge	 Guillén,	 acabaría	 acogiéndose	 a	 la	 cultura	 para
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seguir	poetizando,	ya	que	su	mundo	perfecto	y	presente	se	le	había	venido	abajo,	y	el
nuevo	mundo	caótico,	confuso,	guerrero,	no	cabía	en	sus	versos,	en	su	manera.

El	gimferrerismo	ha	dado	unos	cuantos	poetas	 interesantes.	El	propio	Gimferrer
ha	 encontrado	 en	 cada	 nuevo	 libro,	 en	 cada	 nuevo	 poema,	 una	 variante	 sobre	 lo
mismo,	una	sustitución	de	la	vida	por	la	cultura,	haciendo	con	fortuna	el	experimento
romántico	(segundo	romanticismo,	o	primero,	según	se	mire)	de	mantener	la	lírica	en
un	aire	velazqueño,	en	un	clima	que	no	es	de	este	mundo.	Nuestra	lírica	lleva	treinta
años	viviendo	de	sí	misma	y	no	de	«la	experiencia	de	la	vida»,	como	quería	Cernuda.
En	esto	como	en	todo	se	salvan	los	mejores,	pero	en	general	la	manera	o	maniera	ha
llegado	al	inevitable	manierismo	y	cualquier	día	surgirá	otra	cosa,	que	no	me	atrevo	a
llamar	«rehumanización»	porque	el	término	me	parece	fácil,	tópico	y	sospechoso.

Pero	 la	 verdad	 es	 que	 empezamos	 a	 echar	 de	 menos	 algo	 que	 se	 titule
sencillamente	«Poema	a	la	novia».

GIRONELLA	(José	María).	Nace	en	Gerona,	gana	el	Premio	Nadal	y	luego	se	hace
famoso,	 en	 los	 cincuenta/sesenta,	 con	Los	cipreses	creen	en	Dios,	 principio	 de	 una
trilogía	sobre	la	guerra	civil	que	resultó	muy	polémica	para	aquellos	años,	pero	que
estaba	 hecha	 desde	 una	 óptica	 vergonzantemente	 conservadora	 y	 escrita	 en	 la	 peor
tradición	de	mala	prosa	que	ha	dejado	el	realismo	decimonónico	en	España.

El	 señor	Gironella,	 después	 de	 haber	 hecho	 la	 obra	 de	 su	 vida,	 que	 amargó	 la
nuestra,	 ya	 no	 encontraba	 temas,	 de	modo	 que	 escribió	 sobre	 su	 cerebro,	 sobre	 su
madre,	 sobre	 Dios,	 y	 ya	 no	 ha	 vuelto	 a	 tener	 el	 favor	 de	 aquellos	 españoles
franquistas	que	creían	en	Dios,	como	los	cipreses	del	título,	y	que	se	pasaban	la	vida
recontando	carcaveras,	a	ver	si	era	verdad	lo	del	millón	de	muertos.

Bartolomé	Soler,	otra	sombra	de	posguerra,	con	una	prosa	de	pata	de	palo,	replicó
a	Gironella	con	su	título	Los	muertos	no	se	cuentan.	Es	lo	que	se	llama	chupar	rueda,
pero	este	truco	funcionó	menos	que	el	primero.	Otro	título	de	Gironella,	Ha	estallado
la	paz,	encuentra	respuesta	asimismo	en	Emilio	Romero,	con	La	paz	empieza	nunca,
porque	todos	querían	cobrar	rentas	del	éxito	del	gerundense	y,	mayormente,	porque	el
tema	 de	 la	 guerra	 civil,	 tantos	 años	 callado,	 era	 goloso,	 alegre	 y	 resultón	 para	 los
libros	y	las	tertulias.

Era	 la	 primera	 «contracultura»	 que	 le	 surgía	 a	 Franco.	 Una	 apertura	 literaria
protagonizada	 por	 un	 no	 literato,	 como	 Gironella,	 que	 vendió	 libros	 gracias	 a	 su
editor,	más	que	otra	cosa.	Un	día	que	Cela	estrenaba	piso,	más	bien	feo,	le	dijo	a	su
mujer:	«Coño,	Marina,	aquí	voy	a	escribir	como	Gironella».

GOICOECHEA	 (Ramón	 Eugenio	 de).	 Escritor	 de	 posguerra.	 Se	 dice	 que	 intentó
suicidarse	arrojándose	al	paso	de	una	procesión.

GÓMEZ	 (Luis).	 Valladolid.	 Se	 manifiesta	 en	 Madrid	 por	 su	 voz	 radiofónica	 y
publicitaria.	Tiene	esposa	e	hija.	Escribe	mucho	en	verso	y	prosa,	pero	no	publica.	Es
el	 rey	de	 los	 inéditos.	El	maudit	 absoluto	y	perfecto.	Militó	 en	 la	 amistad	de	Haro
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Ibars.	Hace	un	programa	en	la	radio	sobre	lo	buena	que	estaba	la	Virgen.	Convierte	la
publicidad	 en	 un	 arte	 y	 es	 expulsado	 o	 rechazado	 de	 muchos	 sitios.	 Viaja	 en	 un
descapotable	blanco	que	se	le	llena	de	erizos	azules,	muertos	y	sangrantes,	que	caen
del	cielo.	Pinta	y	hace	cine.	Cambia	mucho	de	casa,	en	Madrid,	porque	no	paga.	Viaja
en	 una	 Harley	 Davidson	 y	 siempre	 lleva	 chicas	 a	 la	 grupa.	 Frecuenta	 bares	 de
chaperos.	Fatiga	la	calle	y	condesciende	a	la	soledad.	Incurre	en	la	filatelia	con	una
gran	colección	de	sellos	apócrifos.	Frecuenta	el	soliloquio,	 la	soledad,	 la	noche,	 los
amigos	bujalances	y	las	chicas	Malasaña.	Sigue	escribiendo.

GÓMEZ	DE	LA	SERNA	(Gaspar).	Sobrino	de	Ramón	que	escribió	poco	y	sensato,
conciso,	preciso,	sin	ambición.	Gran	animador	de	la	vida	literaria,	a	la	que	procuraba
quitar	matices	políticos,	incluidos	los	franquistas.

GÓMEZ	RUFO	 (Antonio).	 Escritor	 y	 periodista.	 Fue	 director	 del	Centro	Cultural
Villa	de	Madrid.	Entre	sus	títulos	destaca	una	pulcra	biografía	de	Luis	G.	Berlanga.

GÓMEZ	SANTOS	 (Marino).	Oviedo.	Llega	a	Madrid	aún	adolescente	y	 se	 forma
junto	a	Baroja,	González	Ruano,	Foxá,	Sánchez	Mazas,	Eugenio	Montes,	etc.	Fue	la
gran	promesa	de	una	singular	generación	de	posguerra	o	que	en	la	posguerra	alcanza
su	 máxima	 influencia	 social	 y	 literaria.	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura	 por	 su
monumental	biografía	de	Gregorio	Marañón.

Tanto	 en	 el	 periódico	 como	 en	 el	 libro,	 Gómez	 Santos	 se	 especializa	 en	 la
semblanza	 literaria,	 en	 el	 retrato,	 en	 la	 biografía,	 con	 gran	 fidelidad	 a	 la	 historia	 y
notable	naturalidad	de	prosa.

Llevado	de	sus	múltiples	inquietudes,	pasa	de	la	literatura	a	la	ciencia	y	frecuenta,
entre	 otros,	 a	 Severo	 Ochoa,	 el	 premio	 Nobel	 retornado	 a	 España.	 Sobre	 Ochoa
escribe	 la	 biografía	 definitiva.	 Gómez	 Santos	 es	 el	 escritor	 que,	 lejos	 de	 todo
exhibicionismo	juvenil,	supo	siempre	y	sabe	ahora	frecuentar	al	gran	hombre,	al	que
arroja	 una	 sombra	 de	 historia,	 aprender	 de	 él	 e	 irlo	 dibujando	minuciosamente	 en
libros	y	artículos	o	conferencias.

Esta	 actitud	 discipular	 de	MGS	 es	 ejemplar	 frente	 a	 la	 cansina	 iconoclastia	 de
todas	 las	 mocedades.	 Los	 títulos	 de	 MGS	 van	 de	 Baroja	 a	 Ochoa,	 pasando	 por
Marañón	y	Españoles	 fuera	 de	 España,	 que	 reúne	 finas	 láminas	 literarias	 sobre	 el
exilio	 de	 Azorín,	 el	 doctor	 Teófilo	 Hernando	 y	 tantas	 figuras	 españolas	 que
vagabundearon	por	Europa	durante	la	guerra	civil.

Gómez	Santos	prepara	actualmente	unas	densas	Memorias	en	las	que	recogerá	su
larguísima	 vida	 literaria	 (larga	 porque	 empezó	 muy	 pronto,	 aunque	 él	 sea	 todavía
joven),	con	la	presencia	de	personajes,	generaciones	y	épocas,	que	han	enriquecido	su
mirada,	tan	viva	para	lo	mínimo	y	revelador,	tan	discriminadora	y	plástica.	Sin	duda,
un	gran	libro.

GONZÁLEZ	 (Fernando).	 Profesor	 y	 poeta	machadiano,	 de	 vida	 personal	 confusa,
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pero	republicana.	Era	un	canario	castellanizado.	Gastaba	abrigo	con	cuello	de	rizo	y
fumaba	puros.

GOYTISOLO	 (Juan).	 En	 la	 ficha	 de	 Fernando	 Arrabal	 estudiamos	 ya	 este
fenómeno,	esta	minoría	de	españoles	tardíos	que	se	exilian	de	la	dictadura	haciendo
del	exilio	una	elección	existencial.

No	se	exilian	para	liberarse	de	Franco,	sino	de	una	España	negra	que	va	mucho
más	allá	de	Franco.	Pero	luego	no	utilizan	esa	libertad	conseguida	para	abrirse	a	los
grandes	temas	de	la	vida,	de	la	historia,	a	toda	la	maravillosa	botánica	del	vivir	que
espera	 al	 hombre	 libre,	 al	 escritor	 libre.	Nada	de	 eso.	Ellos	 se	 van	de	España	para
seguir	escribiendo	de	España.	Su	hermosa	huida	no	es	una	liberación,	sino	una	eterna
continuación	del	tema	de	España,	que	los	atormenta	y	por	eso	los	hace	creadores.	De
modo	que	siguen	huyendo	indefinidamente,	a	través	de	su	escritura,	o	bien	viviendo
un	duelo	a	muerte	con	España,	que	no	terminará	nunca,	que	perdurará	siempre	en	su
obra,	por	lo	general	interesante	y	viva.

El	caso	Goytisolo	es	igualmente	acendrado	que	el	caso	Arrabal.	Arrabal	ha	sido
más	brillante,	más	creador.	Goytisolo	ha	 sido	más	especulativo,	más	analítico,	más
historiador.	Pero	el	proceso	es	el	mismo	en	ambos	casos	y	en	otros	que	sólo	hemos
citado.	El	exiliado	busca	la	libertad,	pero	luego	no	se	constituye	en	hombre	libre,	sino
en	 exiliado	 fundamental	 y	 para	 siempre.	 La	 prueba	 es	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 ha
vuelto	en	serio,	con	la	democracia.	Su	exilio	es	ya	su	razón	de	ser	y	su	instalación	o
desinstalación	 vital	 en	 el	 mundo,	 lo	 cual	 supone	 un	 punto	 de	 vista	 imprescindible
para	el	escritor,	como	ya	hemos	dicho	en	el	caso	de	Arrabal.

El	 exilio	 largo,	 voluntario,	 errático,	 el	 nomadismo	 intelectual	 ha	 conformado	 a
Goytisolo	como	escritor	y	como	hombre.	Le	ha	hecho	diferente.	Metido	en	un	piso
burgués	 de	 Madrid	 o	 Barcelona	 no	 tendría	 sentido,	 dejaría	 de	 ser	 él.	 Curiosa,
fascinante,	original	situación	del	escritor	como	«alma	en	pena»	que	libro	a	libro	nos
cuenta	nuestras	penas,	pero	no	encuentra	reposo	para	su	alma.	Ángel	o	demonio,	este
tipo	de	escritor	va	 siendo	ya	 toda	una	 raza	de	malditos:	Cioran,	 Ionesco,	Nabokov,
tantos.

GRAJAL	 (María	Ángeles).	Valladolid.	 Licenciada	 en	Medicina,	 doctora	 ejerciente
en	Neumología.	Crece	entre	Salamanca	y	Madrid.	Primer	matrimonio	con	un	Pérez
Tabernero	y	segundo	matrimonio	(y	 tercero)	con	el	gran	 torero	Jaime	Ostos,	con	el
que,	 para	 que	 quede	 claro,	 vuelvo	 a	 explicar	 que	 se	 casa	 dos	 veces.	Esto	 es	 amor,
quien	 lo	probó	lo	sabe.	Autora	de	una	biografía	de	Severo	Ochoa.	Colaboradora	de
prensa.	 Biografías	 del	Viti	 y	 otros.	 Dama	 del	Hola,	 siempre	 entre	 la	 ciencia	 y	 las
letras.	 Frecuenta	 folclóricas	 e	 intelectuales.	 Vive	 el	 mundo	 del	 toro.	 Reina	 en	 el
Rocío.	Dirige	cursos	científicos	en	El	Escorial.	Supone	 la	 ruptura	de	su	generación
femenina	 con	 la	mujer	 convencional	 del	 franquismo	 y	 una	 apertura	 a	 la	 vida	 y	 el
saber	que	caracteriza	a	las	nuevas	españolas.
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GRANDE	 (Félix).	 Mérida.	 Como	 un	 Kafka	 de	 Ateneo,	 como	 un	 «marxista
condicional»	 (palabras	 suyas	 de	 entonces),	 como	 un	 joven	 poeta	 con	 camisilla	 de
viscosilla,	 siempre	 cargado	 de	 libros,	 penosamente,	 como	 un	 Vallejo	 de	 otros
indigenismos,	 como	 un	 cuento	 de	 Saroyan,	 «me	 gusta	 mucho	 Saroyan»,	 como	 un
guitarrista	 de	 la	 prosa,	 como	 un	 místico	 del	 verso	 (y	 qué	 bien	 le	 sale	 san	 Juan),
premio	 Casa	 de	 las	 Américas,	 Fidel	 Castro,	 conflictuosos	 sesenta,	 «Blanco
Spirituals»,	 premio	 Adonais,	 siempre	 una	 conciencia	 justa,	 una	 conciencia	 de
madrugada,	en	el	verso,	la	prosa	y	el	artículo.

Hacedor	 de	 revistas,	 visitador	 de	 maestros,	 poeta	 siempre,	 impaciente	 de
nombres,	encofrado	de	ética,	Félix	Grande	es	ese	amigo	de	siempre	para	siempre,	ese
ser	 clónico	 que	 participa	 en	 nuestra	 vida,	muerte	 y	 resurrección	 literaria	 con	 tanto
sentido	gremial	como	moral.

Lo	ha	hecho	todo	y	todo	bien.	Dejó	a	tiempo	las	viejas	modas,	que	nos	envejecen.
Ahora	 es	 sólo	 Félix	 Grande,	 escritor	 total,	 escritor	 parcial,	 escritor	 marginal,	 tan
mortificado	por	la	pureza,	san	Sebastián	y	san	Mauricio	con	las	flechas	clavadas	en
su	chaleco	de	guitarrista	flamenco.

GRANDES	(Almudena).	Madrid.	Se	hizo	famosa	con	su	primera	novela,	Las	edades
de	 Lulú,	 premio	 de	 La	 Sonrisa	 Vertical.	 Luego	 ha	 publicado	 otras	 dos	 novelas.
Colabora	en	la	prensa	y	tiene	un	público	propio,	preferentemente	femenino.	Pertenece
a	la	generación	posterior	a	las	«feministas»,	de	modo	que	su	manera	de	plantear	los
temas	 sexuales	 es	 abierta,	 sincera,	 nada	 teórica,	 muy	 humana	 y	 muy	 cargada	 de
pequeñas	 verdades.	 Habría	 que	 anotar,	 junto	 a	 AG,	 una	 naciente	 generación	 de
escritoras	 posfeministas	 que	 tratan	 el	 sexo	 con	 absoluta	 naturalidad,	 con	 saludable
asiduidad,	y	que	tienen	ya	poca	conciencia	de	 lo	que	fue	 la	guerra	feminista	de	sus
madres	y	hermanas	mayores,	con	traumas	que	hoy,	al	menos	en	lo	literario,	parecen
superados.	No	son	escritoras	fanáticas	de	nada,	sino	sólo	de	la	libertad.

GROSSO	 (Alfonso).	 Sevilla.	 El	 único	 socialrealista	 que	 escribía	 bien.	Un	 barroco
sevillano,	 o	 sea	más	 bien	 Churriguera,	 lleno	 de	 fuerza,	 brío	 y	 potencia	 verbal.	 La
comercialización	de	todos	estos	valores	le	llevó	a	la	autodestrucción.

GUTIÉRREZ	 (José	Luis).	León.	Procede	de	 la	metalurgia	y	 la	siderurgia.	Su	 libro
La	ambición	del	César,	 una	de	 las	primeras	grandes	denuncias	de	Felipe	González
(excesivamente	 personalizada),	 alcanzó	 muchas	 ediciones	 y	 fue	 una	 alarma
madrugadora	sobre	el	error	de	la	ruta	consagrada	por	el	presidente	socialista,	como	la
historia	nos	ha	demostrado	luego.

JLG	 dirige	 actualmente	Diario	 16.	 Columnista	 de	 mucha	 información,	 mucha
actualidad	 (a	 veces	 demasiada),	 mucho	 mundo	 político	 y	 un	 estilo	 literario
desgarrado,	popular,	callejero,	de	germanía,	aunque	por	veces	un	poco	anticuado.

Impuso	 un	 estilo	 periodístico	 sin	 renunciar	 nunca	 a	 la	 «calidad	 de	 página»,
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concepto	 orteguiano	 de	 Julián	 Marías	 que	 hemos	 utilizado	 bastante	 en	 este
diccionario,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trata	 de	 considerar	 el	 articulismo	 como	 género
literario.

H
HARO	TECGLEN	 (Eduardo).	Madrid.	 Se	 hace	 periodista,	 de	 niño,	 llevándole	 la
tartera	a	su	padre,	al	diario	Informaciones,	con	la	cena	que	había	preparado	la	madre.
Vive	 en	 Madrid	 la	 guerra	 civil	 y	 esto	 le	 deja	 marcado	 como	 un	 perdedor	 para
siempre,	aparte	de	que	él	haya	cultivado	luego,	con	gracia	secreta	de	actor	antiguo,	de
esos	que	tanto	admira,	la	estética	del	perdedor.

Haro	es	judío,	alto	y	triste.	Tiene	la	tristeza	de	los	gigantes	y	el	don	judío	de	la
desaparición.	Mi	generación	lo	leyó	durante	muchos	años	sin	haberle	visto	jamás	la
cara,	ni	en	foto.	En	el	periodismo	fue	creciendo	hasta	dirigir	diarios,	como	el	España
de	 Tánger,	 y	 de	 la	 ciudad	 tangerina	 guarda	 un	 silencio	 de	 barrios	 imposibles,	 un
secreto	de	haber	visto	la	última	alcoba	del	mundo	y	haber	bebido	esos	tés	africanos,
que	 siempre	 son	 otra	 cosa,	 y	 que	 le	 han	 dejado	 el	 paladar	 amargo	 para	 siempre.
Corresponsal	 en	París,	 el	 comunismo,	 el	 periodismo	y	 el	 judaísmo	 interior	 y	 laico,
íntimo	y	sutil,	son	las	claves	que	explican	(que	no	explicarán	jamás)	la	personalidad
borrosa	 y	 buida,	 lúcida	 y	 como	 cansada,	 de	 un	 hombre	 de	 quien	 decía	 González-
Ruano	que	«siempre	parece	que	acaba	de	despertarse».	Pero	esto	no	es	más	que	una
de	 sus	 trampas,	 porque	 duerme	 muy	 poco,	 tiene	 treinta	 y	 cinco	 pulsaciones	 y	 es
perpetuo	y	frío,	irónico	y	sagrado	sin	que	sepamos	por	qué.

Conoce	 su	momento	 estelar	 llevando	 el	 semanario	Triunfo,	 que	 convirtió	 en	 el
reducto	 ilustrado,	 en	 el	 bunker	 internacional	 del	 antifranquismo,	 erigiéndose	 en	 el
gurú	 nunca	 visto	 de	 una	 izquierda	 madrileña	 que	 era	 marxista	 de	 Haro	 Tecglen,
cuando	quizá	él	no	lo	era	o	exhibía.

El	mito	intelectual	y	periodístico	del	marxismo	antifranquista,	sí,	fue	Haro	desde
los	 años	 sesenta	hasta	 la	muerte	de	Franco,	muerte	que	desvaneció	 esta	 conjura	de
sombras,	esta	sutil	red	de	ideas,	dejando	atrás,	en	una	luz	ya	extinta,	los	nombres	de
las	 grandes	 firmas	 de	 la	 resistencia.	 Cuando	 Buero	 Vallejo	 entra	 en	 la	 Academia,
Haro	 titula	 en	Triunfo	 sobre	 su	 camarada:	 «Un	 tigre	 domesticado».	Quiere	 decirse
que	el	comunismo	español	se	estaba	tirando	dentelladas	a	sí	mismo	por	todas	partes,
y	 el	 deslumbramiento	 final	 que	 lo	 disipó	 fue	 la	 legalización	 del	 PCE	 por	 parte	 de
Adolfo	Suárez.

Haro	pasa	su	 limbo	de	 los	 justos,	seno	de	Abraham,	valle	de	Josafat	o	como	se
quiera,	 durante	unos	pocos	 años,	 pero,	 valor	más	 amonedado	que	otros	 camaradas,
pronto	volvería	 a	 erigir	 su	 autoridad	moral	 en	 los	periódicos,	 aunque	ya	 con	 cierta
gracia	y	encanto	de	época.

El	final	de	la	dictadura	supuso	una	catarsis	entre	la	izquierda.	Cayeron	todos	los
valores	meramente	circunstanciales,	beligerantes,	se	perdió	su	esfuerzo.	En	cuanto	a
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los	valores	reales,	también	fueron	sacrificados	algunos	por	la	fina	cuchilla	del	tiempo,
esa	 hoja	 fría	 que	 separa	 una	 época	 de	 otra.	 Haro	 es	 de	 los	 pocos	 que	 vuelve	 a
emerger,	 porque	 es	 un	 escritor	 político	 de	 delgadísimo	 concepto,	 y	 un	 periodista
literario	de	verdadera	cultura	y	prosa	lacónica,	decisiva,	letal,	que	se	ajusta	muy	bien
al	periódico.

En	El	País	tiene	una	columna	diaria	que,	pese	a	su	inocente	apariencia	televisiva,
él	ha	convertido	en	el	más	brillante,	 temido,	urgente,	 ajustado	y	 feliz	mentidero	de
Madrid.	 Así	 como	 en	 la	 crítica	 teatral	 ha	 racionalizado	 su	 descontento	 propio,
personal,	de	 los	 tiempos	que	corren,	 en	 la	crítica	de	 la	vida,	que	es	 lo	que	hace	en
«Visto/oído»,	el	descontento	ya	es	cósmico	y	lo	mismo	se	polariza	en	una	actriz	que
en	un	escritor	que	 jamás	ha	salido	por	 la	 tele,	en	un	político,	en	un	presentador,	en
una	princesa.	Lo	que	importa	más	que	el	pesimismo	profesional	de	Haro,	es	el	juego
de	 su	 cuchilla,	 cuchilla	 de	 zapatero	 de	 portal	 que,	 con	 tajos	 cortos,	 certeros,	 hasta
graciosos,	va	desmontando	la	vida	española.

Últimamente	 se	 ha	 hecho	más	 autobiográfico,	más	 confidencial,	 más	 abierto	 y
más	íntimo	al	tiempo	(él,	que	jamás	había	salido	del	estilo	hermético/impersonal	«del
partido»).	 Desciende	 a	 la	 anécdota,	 practica	 rumores,	 frecuenta	 pretéritos	 y	 en	 el
último	de	sus	libros	políticos	(todos	lo	son),	un	diccionario,	consigue	la	subjetividad
irónica	socapa	de	ficha	histórica.

Hay	 entre	 este	 gran	 escritor	 secreto	 y	 su	 periódico	 un	 como	 distanciamiento
tácito,	elegante	y	bien	llevado:	Haro	es	el	rojo	originario	que	perdió	la	guerra	y	sus
compañeros	 de	 Miguel	 Yuste	 son	 rojos	 de	 diseño,	 convencionales	 y	 marengo.
Eduardo	ilustra	y	molesta.	Pero	Eduardo	es	impar	e	imprescindible.

HERNÁNDEZ	(Antonio).	Le	han	dado	el	premio	de	la	Crítica,	poesía,	a	mi	querido
Antonio	Hernández,	que	vino	de	Arcos	de	la	Frontera,	donde	los	hermanos	Murciano,
despuntando	los	sesenta,	más	o	menos	cuando	yo,	sólo	que	uno	iba	para	funcionario
de	las	letras	y	Antoñito	andaba	de	poeta	maldito	en	pobre,	con	el	sombrero	de	paja	de
segador,	el	pelo	rubio,	un	diente	roto	y	una	aureola	odorífera	a	lo	García	Márquez	que
nos	 alejaba	 a	 los	 hombres,	 pero	 parece	 que	 atraía	 a	 las	mujeres.	Y	 es	 que	 un	 país
tercermundista	 no	 puede	 permitirse	 el	 lujo	 de	 un	 poeta	 maldito,	 porque	 nos	 sale
sencillamente	un	pobre	de	pedir.

Le	pregunté	a	una	periodista	progre,	que	había	tenido	amores	con	él,	cómo	podía
soportar	individuo	tan	espeso,	a	la	vez	que	esbelto,	y	me	dijo:

—Es	que,	antes	de	irnos	a	la	cama,	primero	le	friego.
Le	habían	dado	por	entonces	un	accésit	del	premio	Adonais	por	El	mar	es	una

tarde	 con	 campanas,	 y,	 lleno	 de	 esa	 ingenuidad	 provinciana	 y	 literaria	 que	 nos	 ha
movido	a	todos,	se	vino	creyendo	muy	seguro	que	en	Madrid	se	podía	vivir	ya	para
siempre	de	la	gloria	de	un	accésit	de	Adonais,	mientras	Vicente	Aleixandre,	premio
Nobel,	 decía	 que	 «la	 poesía	 sólo	 da	 para	 merendar».	 Pero	 Antoñito	 cambio	 en
seguida	 los	 versos	 por	 las	 suecas,	 y	 de	 ahí	 le	 salió	 un	 libro	 con	 un	 título	 que	 ya
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hubiera	querido	uno	para	sí:	Nana	para	dormir	francesas.
Pasados	 aquellos	 años	 de	 vino	 malo	 y	 flores	 ni	 del	 mal	 ni	 del	 bien,	 sino	 una

especie	 de	 flores	 democristianas,	 perdí	 de	 vista	 a	 Antoñito,	 que	 tanto	 habíamos
sobrevivido	a	base	de	patatas	bravas	en	Echegaray.	Hasta	que	un	día,	yendo	yo	a	dar
una	 conferencia	 a	 una	 gran	 caja	 de	 ahorros,	 aquí	 en	 Madrid,	 me	 lo	 encontré	 de
director	de	las	actividades	culturales	de	la	empresa.	Me	alegró	por	él	y	lo	sentí	por	la
poesía,	que	acaba	nutriendo	con	sus	pálidas	huestes	 los	negociados	del	capitalismo.
Pero	Antonio	no	dejó	los	versos	y	seguía	ganando	premios.	Era	un	andaluz	de	gracia
sosa,	 de	 picardía	 cervantina	 y	 alma	buena,	 era	 un	 rubio	 que	 gustaba	 a	 las	 chicas	 e
incluso	a	algunos	chicos,	que	con	eso	hay	que	tener	siempre	mucho	cuidado.	Se	había
puesto	el	diente,	se	había	casado,	luego	estuvo	en	un	ministerio	y	se	salvó,	en	fin,	de
la	gallofa	bohemia,	que	cada	día	va	siendo	menos.	Hoy,	las	almas	de	los	poetas	malos
ya	no	flotan	en	la	Puerta	del	Sol,	con	la	de	Alejandro	Sawa.	Antoñito	siempre	ha	sido
generoso	 conmigo	 en	 sus	 juicios	 literarios,	 y	 si	 no	 hemos	 vuelto	 por	 Echegaray	 a
comernos	 unas	 patatas	 bravas	 es	 porque	 la	 vida,	 ay,	 nos	 ha	 hecho	 dos	 señores
respetables,	o	sea	que	nos	ha	echado	a	perder.	Cuando	Hernández	ganó	el	premio	que
lleva	el	nombre	de	Juan	Ramón	Jiménez,	leí	el	libro	y	me	asombró	el	salto	cualitativo
y	cuantitativo	que	había	pegado	el	segadorcillo	de	Arcos.	Joder	qué	poeta.	Y	encima,
ya	no	olía	mal.	Al	andaluz	fino	acaba	saliéndole	el	manantío	lírico	que	lleva	dentro,
antes	o	después.	No	hay	más	que	tener	paciencia	y	echarle	algo	de	comer	de	vez	en
cuando,	tampoco	demasiado,	no	sea	que	se	malogre.

Con	el	premio	de	la	Crítica,	que,	como	dice	Cándido,	«es	un	premio	esbelto»	(me
lo	 dijo	 cuando	 me	 lo	 dieron	 a	 mí),	 Antoñito	 Hernández	 alcanza	 la	 madurez	 y
consagración	 de	 los	mejores	 de	 aquella	 generación	 que	 quizá	 fue	 la	 penúltima	 del
café	Gijón.	 La	 poesía	 también	 se	 aprende	 y	 a	 nuestro	Antoñito	 lo	 ha	 hecho	 poeta
Madrid,	 la	 frecuentación	 y	 la	 lectura	 de	 lo	 mejor.	 Supongo	 que	 vivirá	 de	 la
burocracia,	 pero	 la	 burocracia	 no	 le	 ha	matado.	Enhorabuena,	 compi,	 y	 un	 abrazo.
Pocos	 se	 salvan	de	 las	 procelas	madrileñas	 y	muchos	 siguen	 en	 las	 patatas	 bravas.
Antonio	 Hernández	 va	 arreglado,	 enamora	 como	 entonces	 y	 ahora	 ya	 no	 hay	 que
fregarle.

HERRERA	 (Angel	Antonio).	Albacete.	Se	 forma	en	 la	 revista	 local	Barcarola.	En
Madrid	hace	periodismo	literario	de	gran	brillantez.	Su	libro	de	versos	El	demonio	de
la	 analogía	 es	 una	 de	 las	 colecciones	 poemáticas	 más	 cuidadas,	 bellas,	 sutiles	 y
misteriosas	de	la	última	generación.

HIDALGO	(Manuel).	Ha	escrito	algunas	novelas	de	éxito	y	es	el	periodista	absoluto,
ha	hecho	televisión	y	tiene	fortuna	en	el	artículo	y	en	la	creación	de	prensa,	pero	todo
esto	no	son	sino	rodeos	y	distracciones	para	no	entregarse	a	lo	suyo,	que	es	el	cine.
Como	el	que	se	distrae	con	los	caramelos,	el	mentol	o	el	silbar	por	la	calle,	cuando	lo
suyo	es	el	tabaco.
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En	 este	 libro	 hemos	 desarrollado	 más	 o	 menos	 la	 teoría	 de	 que	 los	 nuevos
narradores	 españoles,	 al	menos	 los	mejores,	 no	 están	 en	 la	 novela,	 hoy,	 sino	 en	 el
cine.	 Hidalgo	 podría	 ser	 un	 buen	 ejemplo	 de	 esto.	MH	 tiene	 la	 pasión	 de	 escribir
guiones	(más	que	de	dirigir,	nos	dice),	y	sin	duda	los	suyos	son	muy	buenos,	aunque
a	mí	sólo	me	ha	contado	algunos	argumentos.

MH	 es	 un	 narrador	 original	 y	 nato,	 diferente,	 quizá	 experimental,	 que	 donde
despliega,	al	parecer,	 toda	su	capacidad	creadora	es	en	el	ordenador	de	escribir	una
película.	Todo	esto	está	muy	en	la	cultura	y	la	sensibilidad	de	su	generación,	de	una
generación	 que	 se	 ha	 educado	 en	 el	mundo	 de	 la	 imagen.	MH	 tiene	más	 intuición
literaria,	desde	el	humor	al	horror,	que	casi	todos	los	narradores	de	su	generación,	y
un	conocimiento	del	cine	tan	intenso	y	minucioso	que	le	hace	paradigmático	de	los
«novelistas	en	 imágenes»,	por	decirlo	de	alguna	forma.	Uno	 tiene	 la	 idea	de	que	el
cine	no	es	sino	la	derivación	técnica	de	la	novela	y,	por	tanto,	no	hay	película	buena
sin	un	escritor	detrás.	O	varios.	Pero	en	Hollywood	y	en	España	las	películas	todavía
las	hacen	los	productores.	Ni	siquiera	el	director.

En	 el	 cine	 comercial/convencional,	 la	 verdad	 es	 que	 la	 película	 la	 escribe	 el
consejo	de	administración.	Pero	ahí	está	el	«cine	de	autor»,	que	es	el	que	hacen	en
España	las	dos	o	tres	generaciones	últimas,	y	que	no	permite	hablar	de	la	decadencia
de	la	imaginación	en	nuestro	país.

Yo	 las	 buenas	 novelas	 nuevas	 sólo	 las	 leo	 en	 el	 cine.	 Con	 excepciones,	 claro.
Manuel	Hidalgo,	que	 todo	 lo	hace	bien	y	con	un	humor	amargo,	es	el	ejemplo	que
tengo	más	cerca	de	gran	talento	literario	vocado	y	abocado	al	cine.	Piensa	en	cine.	Y
como	él,	toda	una	generación.	O	varias.

HIERRO	(José).	Madrileño	pasado	por	Valencia,	hizo	de	Santander,	en	la	posguerra,
su	«musa	del	Septentrión,	melancolía»	 (Amos	de	Escalante).	Y	casi	 toda	 su	poesía
está	 transida	 de	 unos	 grises	 y	 platas	 cantábricos,	 de	 una	 luz	 norteña	 que	 lucha
secretamente,	dentro	del	poema,	con	la	vitalidad	urgente	del	poeta,	José	Hierro.

Tiene	 luminosa	 calva	 de	 casco	 prusiano,	 ojos	 chinos	 de	 gitano	 absurdo	 y	 una
velocidad	de	pensamiento,	vida	y	palabra	que	nos	lo	da	en	ráfagas	de	amistad,	en	un
tornado	que	se	va	y	vuelve,	en	el	humor	lírico	de	su	conversación	y	el	dibujo	(lo	que
dibujan)	de	sus	manos	 fumadoras,	cortas,	duras,	de	hombre	que	viene	del	pueblo	y
sabe	 crear	 en	 el	 aire,	 con	 un	 ademán,	 el	 perfil	 de	 una	metáfora,	 la	 cadencia	 de	 un
verso,	la	estela	de	un	endecasílabo.

Sin	duda	es	el	más	grande	poeta	vivo	que	tenemos	hoy	en	España,	y	el	Príncipe
de	 Asturias,	 ese	 premio	 que	 casi	 siempre	 acierta,	 se	 lo	 dieron	 el	 primero	 a	 José
Hierro,	el	viejo	Pepe	de	 los	 tabernones	de	 la	plaza	Mayor	y	 los	 trenes	a	provincias
(viaja	que	no	para),	con	fugaz	equipaje	de	versos	y	cordial	expectación	color	de	vino.
El	vino,	el	vino,	siempre	un	beso	de	vino,	un	beso	y	un	vaso,	entre	Pepe	y	 la	vida,
siempre	 un	 vino	 rojo	 y	 valiente,	 audaz	 e	 imaginativo,	 como	mojando	 todo	 lo	 que
escribe	y	poniendo	honradez	popular	en	su	conversación,	en	su	recital,	en	su	vida	de
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prisa.	Parece	que	huye	siempre	de	algo,	y	él	sabe	de	qué.
Lo	descubrí	en	un	dominical	del	ABC,	primeros	cincuenta,	en	un	poema	ilustrado

por	 Esparza,	 a	 toda	 página,	 y	me	 inquietó	 dulcemente	 la	música,	 la	música,	 aquel
poema	de	amor	dicho	con	música	de	palabras	sencillas	que	nacía	del	ensalmo	de	la
música.

Luego,	sus	libros	en	Adonais	y	en	Afrodisio	Aguado.	Perseguía	yo	sus	versos	por
todas	las	revistas.	Y	su	foto	legionaria	de	descamisado	de	la	poesía.	Me	hizo	mucho
daño	porque	quise	escribir	como	el,	los	versos	a	la	primera	novia,	ya	se	sabe,	pero	me
faltaba	 la	 música,	 la	 música.	 Luego	 lo	 llevé	 a	 provincias	 a	 dar	 una	 conferencia	 o
recital,	 por	 conocerlo	 personalmente,	 y	 estuvimos	 hasta	 la	 madrugada	 por	 los
arrabales	del	vino,	y	su	conversación	pasa,	pasaba,	del	humor	surrealista	al	recitado
puro	 o	 la	 narración	 rápida	 y	 no	 siempre	 coherente.	 Era	 eso,	 un	 legionario	 de
izquierdas,	un	 rojo	protegido	por	 la	derecha	antifranquista,	que	 la	había,	un	 recluta
lírico	de	la	quinta	del	42.	Y	así	siempre.

Y	aquí	en	Madrid	fue	uno	de	los	primeros	y	más	voraces	amigos.	Digamos	que
me	echó	una	mano.	Siempre	creyó	en	mis	cuentos	primeros,	dialogados,	entre	Cela	y
Saroyan	(los	lee	en	alto	muy	bien),	y	yo	he	llevado	durante	muchos	años	en	la	sangre
la	música	de	Paganos,	Tierra	sin	nosotros,	Alegría,	Quinta	del	42,	 todo	eso	y	más,
como	 el	 poema	 «Mambo»,	 en	Cuanto	 sé	 de	mí,	 dedicado	 a	 los	 «delgados	 cuerpos
pálidos»	de	las	muchachas,	de	aquellas	muchachas,	de	algunas	muchachas.

«Subía	entonces	a	 tu	casa	 la	 juventud,	para	qué	apuras	el	vino,	entraban	por	 las
puertas	 luminosas	 las	 criaturas	 del	 paraíso	 del	 instante,	 las	 enigmáticas	 volutas	 del
azul,	las	bocas	candentes	del	trigo,	el	germen	de	la	música,	lo	eternamente	luminoso
entre	la	tierra	y	las	espumas».	Algo	así.	Viene	de	las	jarchas	árabes	y	llega	hasta	Juan
Ramón	Jiménez,	es	como	un	miliciano	lírico	heredando	al	gran	señorito	de	la	poesía
moderna	española	del	siglo.

«¿Qué	haces	mirando	a	las	nubes,	José	Hierro?».	Se	lo	ha	preguntado	mucho	a	sí
mismo.	 Recupera	 para	 nuestra	 poesía	 el	 eneasílabo	 de	 Rubén,	 en	 lo	 que	 nadie	 le
iguala,	da	 las	mejores	y	más	urgentes	conferencias,	 los	más	encendidos,	vináceos	y
orquestados	recitales,	siempre	pautando	el	verso	con	el	vino.	Quiso	hacer	el	lirismo
puro	 de	 Juan	 Ramón	 con	 palabras	 de	 la	 calle,	 más	 una	 intención	 histórica,
secretamente	autobiográfica,	una	elegantísima	amargura	de	perdedor,	de	condenado,
y	una	alegría	suya	y	toda,	por	él	traída	y	llevada,	que	llena	de	vitalidad	y	olvido,	de
verdad,	 honradez	 y	 violencia	 toda	 su	 obra.	 Ninguno	 de	 estos	 valores	 parecen
poéticos,	pero	él	ha	hecho	que	lo	sean,	superando,	mejorando	a	los	socialrealistas	(su
época),	 con	 más	 conciencia	 y	 motivo	 social	 que	 todos	 ellos,	 pero	 con	 un	 oro	 de
imágenes	y	un	milagro	de	música	que	le	erige	en	el	heredero	legítimo,	en	el	príncipe
(y	no	sólo	de	«Asturias»)	de	la	tradición	complicada	y	española,	españolísima.	Es	a	la
poesía	lo	que	Cela	a	la	prosa:	la	superación	del	bache	de	la	guerra	y	la	continuidad	de
la	más	elevada	tradición,	versos	de	mano	obrera	o	de	marquesa	lírica	de	izquierdas,
como	quien	toca	el	piano,	o	sea.
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Hizo	 en	 los	 primeros	 sesenta	 el	 Libro	 de	 las	 alucinaciones,	 entrando	 en	 un
surrealismo	virgen	que	se	veía	venir	en	su	conversación	y	en	sus	metáforas.	Luego,
como	si	aquello	fuera	el	testamento	y	la	liberación,	ha	guardado	silencio	veinte	años
o	treinta,	y	ahora,	abuelo	de	nietas	misteriosas,	saca	libros	y	poemas	sueltos	donde	su
magisterio	se	vuelve	desconcertante,	de	tan	alto.	Nadie	escribe	hoy	en	España	con	ese
nivel	 de	 exigencia,	 entre	 los	 poetas.	No	me	 parece	 que	 los	 jóvenes,	 posnovísimos,
posmodernos	y	otros	infundios,	le	citen	mucho.	Quizá	le	tengan	por	un	socialrealista,
cuando	los	socialrealistas	le	tenían	por	un	lírico	exento	y	egoísta.	Este	equívoco	doble
o	triple	se	da	mucho	con	los	genios.

Tiene	una	nieta	que	le	dice:	«Abuelito,	hazme	cosquillas	como	una	mosca	viuda».
Se	ve	claro	de	dónde	viene	esta	niña	y	adónde	va.

Pepe,	a	quien	veo	menos	de	lo	debido,	sigue	siendo	una	ráfaga	de	hombre,	lleno
de	velocidades	interiores,	un	genio	a	quien	perjudico	la	moda	de	la	poesía	prosaica,
entonces,	 como	 hoy	 la	 moda	 del	 preciosismo	 vacío	 y	 el	 esteticismo	 decadente.
Digamos	 que	 es	 un	 clásico	 que	 huye	 de	 su	 clasicismo	 en	 las	 tabernas,	 el	 gran
camarada	lírico	que	hemos	tenido	unos	cuantos,	el	Rubén	de	las	palabras	de	la	calle,
y	 ese	 milagro	 sencillo	 y	 perdurable	 de	 su	 música,	 que	 se	 le	 da	 a	 uno	 por	 cada
generación,	mientras	 los	demás	rascan	sus	violines	de	orín	o	 luchan	con	sus	pianos
trascendentales	 y	 opacos.	 Pepe	 es	 sencillamente	 el	 poeta	 y	 no	 ha	 venido	 otro,	 en
medio	siglo,	tan	verdadera	y	simplemente	poeta.	Hoy	nos	distancia	la	vida,	pero	nos
acerca	el	vino.

HORNEDO	 (Geles).	 Madrid.	 De	 una	 gran	 familia	 del	 barrio	 de	 Salamanca.
Feminista,	 contestataria,	 roja	 y	 moderna,	 se	 va	 de	 casa	 y	 vive	 la	 bohemia	 de
Malasaña.	Estudia	periodismo	y	hace	poesía	que	no	publica.	Durante	muchos	 años
fue	la	musa	fiel	del	escultor	Otero	Besteiro,	verónica	de	la	muerte	del	artista,	que	le
desfallece	con	la	cabeza	contra	sus	leves	senos.	Inteligente,	sensible,	culta,	bohemia,
su	único	libro,	hasta	ahora,	es	un	tratado	sobre	 los	quitamanchas	y	otras	catástrofes
domésticas.

HUMORISTAS	 (los).	Los	humoristas	gráficos	son	tan	escritores	como	el	que	más.
En	este	diccionario	tienen	entrada	aparte	Máximo	y	otros.	José	Luis	Coll,	aparte	sus
actuaciones	 públicas	 y	 televisivas,	 empezó	 colaborando	 en	 La	Codorniz,	 donde	 le
metiera	 González	 Ruano,	 que	 le	 había	 conocido	 en	 Cuenca.	 Coll	 es	 un	 escritor
satírico	 que	 encima,	 si	 hace	 falta,	 interpreta	 lo	 que	 ha	 escrito.	 José	 Luis	 Sánchez
Polack,	 Tip,	 es	 más	 conocido	 por	 sus	 actuaciones	 públicas,	 tan	 arrasadoras,	 pero
también	ha	escrito	recetas	de	cocina	y	otros	textos	donde	luce	un	humor	anárquico	y
de	derechas	que	le	acerca	al	surrealismo	o	a	la	gamberrada,	según.	Antonio	Mingote
es	el	clásico	del	humor	español,	que	empezó	en	La	Codorniz	y	luego	pasó	al	ABC.	Su
concepción	del	chiste	es	puramente	literaria,	sus	textos	son	de	académico,	que	lo	es,
pero	siempre	oreados	por	la	lozanía	de	la	calle.	Forges	es	el	gran	costumbrista	de	la
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transición,	por	sus	tipos	y	su	lenguaje.	Hoy	toma	de	sus	hijos	las	hablas	populares,	ya
que	el	 trabajo	y	la	edad	le	han	apartado	de	la	calle,	donde	todos	fuimos	tan	felices.
Forges	es	o	era	socialista	de	Felipe.

Cree	 uno	 que	 no	 hay	 licencia	 o	 libertad	 en	 incluir	 algunos	 humoristas	 gráficos
entre	los	escritores,	porque	el	ingenio	y	la	ironía	son	un	producto	claro	y	agudo	de	la
inteligencia,	 según	 el	 filósofo	 José	 Antonio	Marina	 en	 su	 Elogio	 y	 refutación	 del
ingenio.

El	 que	 hace	 chistes	 es	 un	 escritor	 «aplazado»,	 que	 diría	 Roland	 Barthes,	 un
hombre	de	quien	sólo	se	ve	la	imagen,	como	de	la	tía	buena,	pero	que	no	vende	otra
cosa	que	literatura.	La	mejor	literatura	de	nuestros	periódicos.

J
«JARAMA	 (El)».	 Su	 autor,	 Sánchez	 Ferlosio,	 hijo	 de	 Sánchez	 Mazas,	 a	 quien
primero	 despreció	 y	 ahora	 venera,	 es	 autor	 que	 se	 inicia	 con	 Alfanhuí,	 relato	 de
infancia	lleno	de	adivinaciones	prematuras.

El	 Jarama	 es	 una	 novela	 gramatical	 que	 recoge	 científicamente	 (o	 sea,	 sin
emoción	de	vida)	 el	 cheli	 juvenil	y	obrero	de	 los	 cincuenta.	La	obra	 tiene	un	vago
argumento	 y	 un	 vago	mensaje	 social,	 que	 fue	muy	 valorado	 en	 su	momento.	 Este
Nadal	ha	sido	considerado	durante	muchos	años	como	el	mejor.

Rafael	Sánchez	Ferlosio	es	hombre	de	cachaba	y	pies	hinchados,	de	zapatillas	de
cuadros	y	mal	aliño	indumentario.	Se	emborracha,	cambia	de	ideas	todos	los	años	y
su	dialéctica	consiste	precisamente	en	decir	que	cambia	de	ideas	 todos	los	años.	Su
padre,	 el	 gran	 escritor	 fascista	 Sánchez	 Mazas,	 era	 mejor	 que	 él	 y	 más	 fecundo,
inspirador	 del	 Valle	 de	 los	 Caídos	 y	 otros	 engendros	 franquistas.	 Fue	 ministro	 de
Franco,	pero	nunca	iba,	hasta	que	Franco	decidió	quitar	la	silla.

Ferlosio	escribe	menos	que	su	padre.	Si	se	le	habla	mal	de	su	padre	se	encrespa
(que	lo	cuente	López	Sancho),	pero	si	se	le	habla	bien	se	distancia.	No	lo	tiene	claro.
Proyectó	 una	 «nueva	 gramática»	 que	 nunca	 ha	 dado	 y	 con	 esta	 coartada	 se	 pasó
media	vida	en	el	bar	del	Ateneo.

Carmen	 Martín,	 su	 viuda	 en	 vida,	 sigue	 recordándole	 entre	 novios	 y	 novelas.
Todo	lo	que	ha	escrito	Ferlosio	después	de	El	Jarama	es	consecuencia	de	una	gran
inteligencia	más	crítica	que	creadora,	que	se	desmiente	a	sí	misma.	Hay	en	todo	ello
un	señoritismo	que	al	padre	le	costó	mucho	salvar	y	que	el	hijo	no	ha	salvado	nunca.
Últimamente	no	se	hablaban.

Ferlosio	 firmo	 cosas	 como	 el	 manifiesto	 pro	 OTAN,	 muñido	 por	 Benet	 según
inspiración	de	Pradera	e	imposición	de	González.	Luego	me	ha	dicho	muchas	veces
que	se	arrepiente	de	haber	firmado	aquello,	pero	lo	cierto	es	que	funciona	entre	ellos
un	elitismo	de	señoritos	del	Pilar,	de	alumnos	de	la	derechona	franquista	que,	en	los
momentos	 fundamentales,	 se	 impone	 a	 su	 inteligencia	 y	 formación.	Es	 un	 elitismo
intelectual	que	no	admite	desconocidos	ni	recién	llegados,	un	clasismo	literario	que
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se	agota	en	sí	mismo,	como	todos	los	clasismos.
Y	 la	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 Ferlosio	 no	 ha	 dado	 nada	 mejor	 desde	 los	 años

cincuenta,	de	El	Jarama	hasta	hoy,	salvo	algunos	artículos	subversivos.	No	se	puede
ser	populista	en	los	escritos	cuando	se	es	elitista	en	la	vida	y	la	conducta.	El	Jarama,
como	novela	social,	hoy	no	es	sino	el	testimonio	de	un	filólogo.	Y	como	obra	de	arte
es	un	experimento	extraartístico,	difícil	de	juzgar.

El	Jarama	queda	como	Tiempo	de	silencio	y	otros	inventos	de	la	época.	Ferlosio
divaga	 sobre	 los	 ferrocarriles	 espirituales	 y	 otras	 industrias.	 Parece	 que	 tiene	 una
autoridad	 moral	 que	 no	 viene	 de	 ninguna	 parte.	 Inmanente.	 Entre	 el	 whisky,	 la
cachaba	 y	 las	 zapatillas	 de	 orillo,	 vive	 sin	 dar	 un	 ruido.	El	 Jarama,	 ya	 digo,	 pasó
como	el	propio	río.

Otras	son	hoy	las	aguas	que	lleva.

JIMÉNEZ	 LOSANTOS	 (Federico).	 Los	 regeneracionistas	 españoles	 fueron	 una
especie	de	izquierda	previa	o	izquierda	aplazada.	Ahora	tenemos	un	regeneracionista
de	 derechas,	 Federico	 Jiménez	 Losantos,	 que	 acaba	 de	 sacar	 Lo	 que	 queda	 de
España,	reedición	de	uno	de	sus	primeros	libros,	muy	enriquecida,	más	un	prólogo	y
un	 epílogo	 recientísimos.	 Jiménez	Losantos	 es	 un	 escritor	 político	de	 la	 escuela	 de
Chicago,	muy	preparado,	como	se	decía	antes,	y	muy	inteligente.	Inteligente	hasta	el
peligro.

Así	 como	otros	 nos	 han	 explicado	 su	 paso	de	 cierta	 derecha	 a	 cierta	 izquierda,
Federico	nos	cuenta	 la	 trayectoria	contraria,	de	cierta	 izquierda	(comunista)	a	cierta
derecha	 (atlantista).	 En	 este	 libro,	 pues,	 hace	 el	 autodibujo	 biográfico,	 político	 y
sentimental	 de	 la	 generación	 posterior	 a	 la	 mía,	 la	 que	 viene	 del	 Viejo	 topo	 y	 el
Ajoblanco	 de	 entonces	 a	un	 liberalismo	guapo	que	ni	 siquiera	 es	 aznarista,	 o	no	 lo
dicen,	 porque	 a	 Aznar	 lo	 encuentran	 casticista,	 castellanista,	 poco	 leído	 y	 nada
escrito.

Ya	 digo	 que	 más	 que	 PP,	 qué	 horterada,	 son	 atlantistas,	 y	 el	 atlantismo	 es	 la
palabra	que	más	miedo	me	da	a	mí	hoy,	pues	supone	el	belicismo	acorazado	de	los
Estados	Unidos	como	campeones	de	un	liberalismo	que	no	es	sino	el	antifaz	de	fiesta
del	Nuevo	Orden	Mundial.	No	entro	en	ese	baile.

Jiménez	Losantos,	 uno	de	 los	primeros	 escritores	políticos	que	 tenemos	hoy	 en
España,	y	no	sólo	a	nivel	de	periódico,	me	parece	a	mí	que	no	acaba	de	ser	del	ABC,
aunque	 escriba	 mucho	 en	ABC,	 sino	 que	 su	 liberalismo,	 como	 digo,	 es	 atlantista,
cosmopolita,	 americano,	 y	 aunque	 él	 se	 pregunte	 o	 nos	 ofrezca	 «lo	 que	 queda	 de
España»,	yo	le	diría,	precisamente	por	eso,	que	lo	que	queda	de	España	es	lo	que	nos
han	dejado	los	Estados	Unidos	después	de	Torrejón,	la	guerra	del	Pérsico,	Reagan,	la
OTAN,	el	 ridículo	de	nuestros	cascos	azules,	 la	 jodienda	de	 la	peseta,	que	no	 tiene
enmienda,	y	su	inhibición	en	el	tema	del	fletán	respecto	del	vecino	de	arriba,	Canadá.

La	 trayectoria	que	Federico	describe	en	su	 libro	es	muy	 interesante	no	sólo	por
suya,	y	por	lo	bien	que	lo	cuenta,	sino	porque	es	la	de	toda	una	generación	que	viene
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del	68,	pasa	del	comunismo	ácrata	al	anarquismo	y	de	ahí	a	la	derecha	«moderna»,	a
la	modernidad	 como	manera	 elegante	 de	 estar	 en	 el	mundo,	Bernard-Henri	Lévy	y
todo	eso.	Son	 los	nuevos	 filósofos	españoles	y	 franceses,	 ala	conservadora.	FJL	no
pierde	de	vista	la	aldea	global	y	un	liberalismo	venidero	que	lo	será	para	las	ideas	y	el
dinero,	nunca	para	salirse	del	NOM.

Pero	su	ocupación	inmediata	es	España.	Les	lleva	de	ventaja	(o	nos	lleva)	a	tantos
otros	 escritores,	 su	 internacionalismo,	 mas	 ocurre	 que	 hoy	 el	 internacionalismo
(norteamericanismo)	 se	 ha	 vuelto	 de	 derechas	 (Sánchez-Dragó),	 mientras	 que	 el
localismo	 de	 Anguita,	 Cristina	 Almeida	 defendiendo	 a	 Lola	 Flores	 o	 todo	 el
socialrealismo	 literario	 del	 procomún	 mostrenco,	 es	 y	 ha	 sido	 de	 izquierdas,	 con
Franco	y	con	Felipe.

Su	 ocupación	 inmediata	 es	 España,	 decíamos.	 Pero	 en	 España	 eligió	 a	Manuel
Azaña,	con	cierta	coherencia,	y	 luego	se	 lo	sirvió	en	bandeja	de	plata	 (la	cabeza)	a
José	 María	 Aznar,	 en	 el	 Palace,	 para	 que	 Aznar	 pudiese	 ir	 de	 azañista	 en	 una
quincena	del	Corte	Inglés,	como	Fraga	puso	versos	de	Antonio	Machado	en	todos	los
paradores	 que	 inauguraba.	 Quiero	 decir,	 en	 fin,	 que	 FJL	 es	 un	 genio	 ambiguo,	 un
ingenio	aragonés	sin	la	prosa	de	Gracián,	pero	con	igual	maquiavelismo	de	secarral.
Su	ambigüedad	inteligente	es	lo	que	más	me	fascina	en	él,	y	lo	más	peligroso.	Este
hombre	es	ante	todo	peligrosidad,	lo	cual	quiere	decir	talento.	Pero	ojo	con	el	talento.

JOVÉ	(José	María).	Finalista	del	Nadal.	Luego	se	pasa	a	la	banca	y	añorará	siempre
la	 literatura.	 Controló	 la	 Editorial	 Taurus	 de	 los	 Fierro,	 poniendo	 de	 director	 a	 su
amigo	 García	 Pavón.	 Tenían	 una	 colección	 de	 cuentos	 que	 dirigía	 Aldecoa.	 Jové
murió	joven	en	accidente.

L
LAFORET	(Carmen).	Tras	la	revelación	de	Cela,	1941,	vino	la	de	Carmen	Laforet,
unos	años	más	tarde,	ganando	el	primer	Premio	Nadal.	Se	ha	contado	aquí	lo	que	dijo
González	Ruano,	 finalista	 del	 premio,	 cuando	 le	 explicaron	 que	 la	 cosa	 había	 sido
democrática:

—No	me	digan	que	hemos	hecho	una	guerra	para	acabar	con	la	democracia	y	que
ahora	la	democracia	se	refugia	en	el	Nadal.

Desde	luego,	Ruano	ha	quedado	con	una	larga	obra	y	la	Laforet	apenas	pasó	de
aquella	primera	novela,	Nada,	que	se	inspira	en	un	poema	de	Juan	Ramón	Jiménez,
así	titulado,	y	que	figura	al	frente	del	libro	con	versos	como	éstos:

…	Qué	quietas	se	están	las	cosas
y	qué	bien	se	está	con	ellas.
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Parece	que	esta	joven	escritora	catalana,	que	primero	había	andado	por	el	Ateneo
de	Madrid,	se	proponía,	efectivamente,	hacer	la	crónica	de	la	nada,	de	la	vida	vulgar,
gris	y	sombría	de	 los	cuarenta	en	Barcelona.	Lo	que	no	se	conoce	es	una	crítica	de
JRJ	al	libro,	que	sin	duda	leyó	porque	le	«concernía»,	y	ya	hemos	visto	las	razones.
JRJ	 es	 uno	 de	 los	 primeros	 críticos	 literarios	 del	 siglo,	 incluso	 cuando	 se	 trata	 de
extranjeros,	de	clásicos	o	de	novelas	con	premio.	Dice	en	su	comentario	a	Nada	que
la	primera	parte	le	ha	gustado	mucho	—el	lirismo	oscuro	de	la	vida	sencilla	y	mala
—,	pero	que	hacia	 la	mitad	el	 libro	sufre	una	especie	de	cólico	 (algo	así	escribe	el
poeta)	y	se	 transforma	en	un	folletín.	La	«nada»	se	convierte	en	todo	y	empiezan	a
pasar	truculencias.	Es	lo	que	habíamos	pensado	todos	al	leer	aquel	lozano	libro.

De	 este	 fracaso	 «interior»	 de	 la	 famosa	 novela	 puede	 que	 arranquen	 las
posteriores	frustraciones	de	Carmen	Laforet,	que	la	llevan	en	pocos	años	a	abandonar
la	literatura.

Pero	 la	 importancia	 del	 fenómeno	 Laforet	 no	 fue	 sólo	 literaria,	 sino	 incluso
social,	o	al	menos	de	sociología	de	las	letras.	Y	es	que	todas	las	mujeres	de	entonces
—«mujeres	 de	 negro»,	 que	 dice	 Josefina	 Aldecoa—,	 mujeres	 de	 posguerra,
rompieron	a	escribir	novelas	y	presentarse	al	Nadal,	tan	rico	en	ganadoras	femeninas
que	La	Codorniz	lo	llamó	el	«Premio	Dedal».	Todas	las	maestras	de	pueblo,	todas	las
licenciadas	sin	empleo,	todas	las	estudiantes	de	la	generación	de	la	Laforet	hicieron
su	correspondiente	román	o	nouvelle,	según.

Considerado	hoy,	es	hermoso	que	en	un	«tiempo	de	silencio»	(Martín	Santos)	las
mujeres	de	negro,	negro	en	el	alma,	negro	de	guerra	y	posguerra,	rompieran	a	hacer
literatura	en	España,	lo	que	no	habían	hecho	nunca,	salvo	las	conocidas	excepciones.
La	guerra,	en	algún	sentido,	 las	había	 liberado.	Y	de	tanto	cardumen	de	prosa	tenía
que	salir	algo:	salieron	nada	menos	que	Ana	María	Matute,	Carmen	Martín	Gaite,	la
citada	 Josefina	 Aldecoa,	 esposa	 del	 gran	 prosista,	 etc.	 En	 la	 poesía	 también	 hubo
muchas,	pero	es	más	fuerte	la	presencia	de	las	novelistas,	y	es	que	la	mujer,	contra	lo
que	 dice	 el	 tópico,	 es	 un	 ser	 más	 narrativo	 que	 lírico	 (epistolarios	 ilustres	 de	 los
siglos	XVIII	y	XIX).

Todas	 estas	 novelistas	 tienen	 un	 denominador	 común,	 un	 sabor	 de	 época,	 un
cierto	provincianismo.	Todas	escriben	«entre	visillos».

Claro	que	esto	les	ocurría	también	a	los	escritores	masculinos	(autarquía	cultural
del	 franquismo),	 y	 si	 ellos	 no	 escribían	 ni	 vivían	 entre	 visillos,	 lo	 hacían	 entre	 el
encaje	canalla	de	las	casas	de	lenocinio.

España	no	daba	para	más.
Tuvimos,	pues,	toda	una	literatura	de	cretona,	masculina	y	femenina,	y	quizá	eso,

el	provincianismo	y	 la	censura,	 fue	 lo	que	 frustró	a	una	promesa	 tan	matinal	como
Carmen	Laforet,	 que	 con	 su	novela	dio	 impulso,	 fuerza	y	perpetuidad	 a	un	premio
cuajado	 de	 revelaciones	 a	 través	 de	 los	 años,	 el	Nadal.	 Si	 ya	 no	 leemos	 a	Carmen
Laforet,	leemos	todos	los	días	su	herencia.
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LAFOURCADE	 (Agustín).	 Se	 inicia,	 ya	 adulto,	 en	 Punta	 Europa	 de	 Vicente
Marrero	y	los	Oriol.	Lo	suyo	es	la	sociología,	la	sicología	y	las	conferencias	de	media
tarde.	Publica	libros	y	artículos.	De	pronto	apareció	con	una	esposa	y	una	farmacia.
Llevaba	 la	 esposa	y	 la	 farmacia	 a	 todas	partes.	Talento	 singular,	 heterodoxo,	 lector
del	Ya,	Lafourcade	es	el	teórico	de	la	conferencia	de	cada	tarde	(que	generalmente	no
la	da	él),	y	el	paseante	solitario	de	Claudio	Coello	y	otras	calles	que	no	van	a	dar	a
ninguna	 parte.	 Dotado	 de	 una	 gran	 cultura,	 rentista	 liberal,	 la	 gran	 ciudad	 le	 ha
devorado	 antes	 de	 tiempo,	 aunque	 se	 conserva	 joven,	 creador	 y	 lleno	 de	 una	 viva
curiosidad	 por	 los	 conferenciantes,	 las	 galaxias	 y	 la	 política.	 Tiene	 un	 sentido
heráldico	y	noble	de	la	amistad.

LEGUINECHE	 (Manuel	Ángel).	 Es	 lo	 que	me	 decía	 su	maestro	Miguel	Delibes:
«Pacorris,	que	he	estado	en	Madrid	con	Manu	y	va	arreglao,	el	hombre,	va	arreglao».
Aunque	 vaya	 arreglao,	 como	 el	 otro	 día	 en	 la	 rueda	 de	 prensa,	 aunque	 venga
arreglado,	Manu	Leguineche	parece	que	llega	siempre	de	la	manigua	recalentada	de
una	guerra.

Cuando	tenía	pelo,	y	muy	rizoso,	fue	el	oso	de	peluche	de	mi	hijo,	que	en	cuanto
veía	 en	 el	 periódico	 un	 señor	 con	 gafas	 y	 bigote,	me	 lo	 enseñaba:	 «Un	Manu,	 un
Manu».	Creía	el	niño	que	los	manus	eran	una	raza,	y	efectivamente	lo	son:	una	raza
de	 uno	 solo,	 única,	 irrepetible.	 Ahora	 tenemos	 en	 El	 Mundo	 un	 enviado	 especial
bélico	 que,	 de	 tan	 eficaz,	 es	 casi	 cinematográfico,	mi	 querido	 y	 admirado	Alfonso
Rojo.	Por	ahí	anda	de	moda	el	gran	Ignacio	Carrión,	haciendo	novelas/reportaje	a	la
manera	americana	de	la	no/fiction,	que	hasta	gana	premios,	pero	el	maestro	de	todos
ellos	es	Manuel	Ángel	Leguineche,	con	quien,	por	afinidades	generacionales,	éramos
discípulos	de	Hemingway.	Una	vez	que	venía	muy	enfermo	de	una	guerra	espantosa,
me	lo	dijo:

—El	trópico,	Paco,	me	ha	pasado	factura,	como	al	viejo.
«El	 viejo»,	 entre	 nosotros,	 sólo	 podía	 ser	Hemingway.	Manu	 trabajó	mucho	 en

Vietnam	con	Oriana	Fallad,	que	estaba	enamorada	de	él.	Luego	me	la	presentó	y	la
vieja	 y	 zurrada	 dama	 estaba	 ya	 un	 poco	 mayor	 para	 mí.	 Nos	 limitamos	 a	 comer
juntos.

Le	 aplico	 la	 definición	 que	 una	 vez	 me	 aplicó	 él	 a	 mí:	 «Genial,	 amor,	 e
insoportable».	Es	genial	en	lo	suyo	y	en	la	vida,	es	insoportable	cuando	el	tímido,	que
necesita	 dos	whiskies	 para	 una	 rueda	de	 prensa,	 se	 desmadra/desborda	 en	 él.	Es	 el
maestro	 único	 del	 género	 más	 importante	 dentro	 del	 periodismo,	 y	 no	 sólo	 por
antigüedad,	 tenacidad	 y	 buena	 prosa	 (tan	 trabajada,	 tan	 guarnecida	 de	 datos,	 tan
taraceada	 de	 detalles,	 tan	 rica	 y	 sobria	 de	 análisis),	 sino	 que	 ha	 elegido	 siempre	 la
marginalidad	 humana	 y	 profesional,	 una	 manera	 nada	 espectacular	 de	 dar	 el
espectáculo.	No	cito	 jamás	a	un	ser	sagrado	y	fugaz	que	hoy	he	citado	aquí	por	él.
Leguineche	 elige	La	Vanguardia,	 que	 no	 se	 lee	 en	Madrid,	 funda	 oscuras	 agencias
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eficacísimas,	 como	 un	 héroe	 de	 la	 serie	 negra,	 se	 trabaja	 un	 género	 que	 nunca	 ha
interesado	en	España,	 tan	 localista:	 internacional.	Ha	hecho	 todo	 lo	posible,	 en	 fin,
por	 pasar	 inadvertido,	 como	 un	 poeta	 puro,	 como	 si	 fuera	 Carlos	 Bousoño,	 hoy
Príncipe	 de	 Asturias	 y	 siempre	 príncipe	 natural	 de	 la	 poesía,	 vecino	 mío	 en	 este
pueblo	 (le	 regalé	 un	 chaleco	 dandy	 que	 jamás	 se	 ha	 puesto).	 Pese	 a	 esa	 vocación
nocturna	de	Leguineche	por	el	trabajo	oscuro	y	perfecto,	remoto	y	total,	hoy	es	uno
de	 los	 periodistas/escritores	 más	 famosos	 de	 España	 y	 por	 ahí.	 Ahora	 llega	 a
televisión	 a	 hacer	 una	 serie	 de	 la	 guerra	 mundial	 y	 se	 encuentra	 con	 que	 no	 hay
medios,	 equipos,	 estructuras,	 dinero	 ni	 ganas.	 Esto,	 sin	 duda,	 le	 devolverá	 a	 su
silencio,	a	sus	guerras,	huyendo	de	la	mediocridad	y	el	asco.

Nada	es	gratuito	en	el	escritor.	Manu	ha	elegido	un	magisterio	marginal,	un	área
periodística	universal	e	ignorada,	porque,	niño	de	la	Guernica	en	masacre,	cuando	un
municipal	 le	 dio	 una	 hostia	 por	 ir	 en	 bicicleta	 cantando	 en	 vasco,	 comprendió	 que
había	que	buscar	eso	que	su	amigo	Cela	llamaría	«el	extramundi».	ML	vive	la	épica
lírica	 del	 planeta	 como	 un	 Saint-John	 Perse	 en	 prosa.	 Perse	 había	 nacido	 en	 las
Antillas	 de	 Dereck	 Walcott.	 Manu	 nació	 en	 la	 Vasconia	 represaliada	 por	 Franco.
Gusta	a	 las	mujeres	por	 tímido	y	grande.	Ha	hecho	de	 la	guerra	su	obra	de	arte.	Y
desde	las	guerras	me	manda	postales,	firmando	siempre	«El	Insoportéibol».

LIBRO	(Feria	del).	La	Feria	del	Libro	es	una	cosa	que	se	celebra	todos	los	años	en
Madrid,	desde	antes	de	la	guerra,	y	que	ha	tenido	diversos	enclaves.	Actualmente	se
celebra	en	el	Retiro.	Consiste	mayormente	en	una	gran	 fiesta	de	 las	hamburguesas,
las	patatas	fritas,	los	perritos	calientes	y	la	coca-cola	de	la	casa,	cosecha	del	tratado
de	entrada	en	la	OTAN.	La	feria	suelen	inaugurarla	los	reyes	con	el	alcalde.	La	reina
compra	los	libros	que	le	interesan,	el	rey	compra	libros	míos	y	el	alcalde	no	compra
nada	porque	generalmente	es	de	derechas	y	la	derecha	ya	tiene	en	casa	muchos	libros
de	Balmes	y	Donoso	Cortés.

En	 la	Feria	del	Libro,	 si	hace	buen	 tiempo,	 los	horteras	 ilustrados	 firman	 letras
peligrosísimas	para	conseguir	una	enciclopedia	a	plazos,	los	niños	piden	catálogos	en
las	 casetas	 para	 hacerse	 con	 ellos	 un	 gorro	 y	 las	 madres	 gestantes	 recorren	 los
anaqueles	de	poesía	recordando	aquel	poeta	de	provincias	que	no	es	precisamente	el
autor	del	bombo	ni	el	padre	del	niño.

Aparte	de	esto,	en	la	feria	firman	los	autores	famosos	y	los	famosillos,	y	hasta	se
venden	 algunos	 libros,	 sobre	 todo	 los	 éxitos	 de	 películas	 americanas.	 Cada	 año	 se
proclama	 la	virgen	de	 la	 feria,	que	es	el	que	más	vende	y	nunca	un	autor	 serio,	un
escritor	de	buenas	letras,	sino	una	madre	Teresa	de	Calcuta	con	pantalones	de	Milano
y	foulard,	un	señorito	que	nos	enseña	a	manejar	la	pala	de	pescado	o	una	feminista	un
poco	boyaca	a	quien	besan	el	bigote	todas	las	poetisas	del	gremio.

En	 la	 Feria	 del	 Libro	 se	 vende	misticismo,	 amor,	manuales	 de	 electrónica,	 los
cuarenta	principales,	novelas	de	amor	y	lujo,	bricolage,	tratados	del	mus,	el	yoga	de
los	 gurús,	 un	 poco	 de	 pornografía,	 mucho	 fascismo,	 platillos	 volantes	 y	 guías
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Michelín.	 Lo	 que	 no	 se	 vende	 en	 la	 feria	 es	 literatura,	 que	 para	 eso	 ya	 están	 los
culebrones	de	la	tele.	Los	grandes	escritores	se	quejan	de	que	firman	poco	y	muchos
han	decidido	no	volver	a	la	feria.	Estos	personajes	no	han	comprendido	que	la	Feria
del	Libro	no	tiene	nada	que	ver	con	los	libros,	sino	que	es	una	manifestación	más	de
la	movida	madrileña,	para	que	 la	gente	siga	comiendo	patatas	 fritas	en	democracia,
paseando	 entre	 jaulas	 de	 escritores	 aburridos	 y	 respirando	 la	 brisa	 del	 estanque
grande,	que	siempre	es	sana.

La	Feria	del	Libro,	como	toda	manifestación	demagógica	de	la	cultura	oficial,	no
explica	para	nada	los	verdaderos	rangos	de	la	literatura	actual,	española	o	extranjera,
pero	contribuye,	con	la	televisión	y	los	concursos,	a	la	saludable	confusión	mental	de
los	 españoles	 y	 a	 esa	 apariencia	 democrática	 que	 quieren	 dar	 los	 políticos
posmodernos	 y	 que	 el	 franquista	 del	 Manuel	 Fraga	 daba	 mucho	 mejor	 que	 ellos.
Jamás	olvidaremos	aquellas	ferias	de	Fraga	que	alternaban	a	los	autores	de	la	Falange
y	 las	 obras	 completas	 de	 Franco	 con	 el	 pulpo	 a	 la	 gallega.	 Todos	 los	 años,	 el
bestseller	era	Marcelino	pan	y	vino,	de	José	María	Sánchez	Silva,	que	llegó	a	poner
caseta	de	autor	en	la	feria	para	que	todo	quedase	en	casa.	Fraga	sacó	una	edición	RTV
de	La	tía	Tula	 de	Unamuno,	 que	 es	una	novela	 casta	 y	guarra,	 como	 todo	 lo	 casto
donde	no	hay	personajes	ni	clima	ni	ambiente	ni	situaciones	ni	 intriga,	sino	sólo	 la
insoportable	 personalidad	 de	 Unamuno	 dominando	 el	 relato	 y	 riñendo	 mucho	 al
lector.	Fraga	vendió	un	millón	de	unamunos.	Aquello	eran	ferias	del	libro,	y	no	estas
de	ahora,	llenas	de	latinochés	y	maricones.

LITERATURA	 FISIOLOGISTA.	 Sostiene	 el	 crítico	 Miguel	 García-Posada	 que
toda	la	literatura	pornográfica	no	es	sino	literatura	fisiologista,	que	basa	su	arte	en	la
descripción	minuciosa	del	cuerpo	femenino	o	masculino.	(Aquí	entran	las	novelas	de
Gala	y	otros).

Y	cómo	pesa	la	fisiología	en	la	literatura.
Por	atenernos	al	cuerpo	femenino,	que	es	el	más	soportable,	qué	pesada	se	hace

su	belleza	a	la	hora	de	explicarla	minuciosamente	en	una	novela.	Dijo	Rubén	que	«la
mejor	musa	es	la	de	carne	y	hueso»,	pero	él	nunca	cantó	la	carne	ni	el	hueso,	sino	que
transformó	 y	 aligeró	 a	 sus	 amadas	 mediante	 el	 verso	 y	 la	 música.	 El	 realismo	 es
pesado	 y	 aburrido	 siempre,	 en	 verso	 y	 en	 prosa,	 y	 de	 ahí	 que	 los	 mejores	 poetas
sinteticen	 la	 belleza	 de	 la	 mujer,	 desde	 Baudelaire,	 en	 un	 verso,	 una	 imagen,	 una
trasposición,	un	paralelismo,	un	hallazgo	literario.

El	gran	error	de	la	literatura	erótica	es	que	quiere	describir	fielmente	la	anatomía
del	coño	y	la	dinámica	del	orgasmo.	Todo	esto	está	mucho	más	claro	en	un	tratado	de
fisiología	o	de	sexología,	que	hay	muchos	al	uso.	Uno	apenas	ha	escrito	de	otra	cosa
que	 de	 mujeres,	 desde	 la	 madre	 a	 la	 última	 chica,	 pero	 evitando	 siempre	 el
fisiologismo	que	denuncia	García-Posada.	Y	qué	pesantez	la	del	cuerpo	de	la	mujer
para	llevarlo	íntegro	al	verso	o	la	prosa.

Neruda	 lo	 lleva	 por	 porciones.	 Los	 pies	 de	 la	 amada,	 «zapatos	 de	 fuego»	 o
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«lámpara».	 Los	 senos	 de	 la	 amada,	 con	 sus	 «puntas	 quemadas».	 La	 reacción
inteligente	del	poeta	y	el	prosista	ha	sido	comprender	que	el	fisiologismo	erótico	a	lo
Sade	 (por	 eso	 Sade	 es	 tan	 pesado)	 resulta	 insoportable	 en	 la	 lectura,	 y	 poco
estimulante.

Sade	no	era	poeta,	sino	filósofo,	y	he	aquí	nuestro	reproche,	aunque	 le	amamos
mucho.	 El	 poeta,	 desde	 los	 renacentistas	 a	 Baudelaire,	 desde	 Baudelaire	 al
surrealismo,	 comprende	 que	 a	 la	 amada	 de	 carne	 y	 hueso	 hay	 que	 darle	 un
tratamiento	literario,	hay	que	metaforizarla,	para	que	sea	alígera:

No	me	la	enseñes	más,
que	me	matarás.

Las	 mozas	 del	 otro,	 «anchetas	 de	 caderas».	 Y	 Góngora:	 «A	 batallas	 de	 amor,
campos	de	pluma».	Y	Aleixandre:	«Tu	pecho	de	un	 solo	pétalo».	Y	André	Bretón:
«Si	una	mujer	de	cabellera	negra	te	sigue	por	las	calles,	es	sólo	la	noche,	que	sigue
tus	pasos».	Y	Gerardo	Diego:	«Inconsútil,	siemprevirgen	agua».	«La	novia	de	manos
ojivales».	Etcétera.

Lo	 malo	 de	 la	 literatura	 porno	 o	 «fisiologista»	 no	 es	 el	 porno,	 claro,	 sino	 la
pesantez	que	gravita	sobre	 la	prosa	o	el	verso.	El	realismo	es	 insoportable	siempre,
como	copia	testaruda	de	la	vida,	pero	el	realismo	sexual	nos	enloquece	ya:	de	ahí	el
fracaso	de	las	salas	equis	europeas,	que	tanto	frecuenté	en	mis	exilios	franquistas,	y
donde	sólo	había	viejos,	negros	y	argelinos.

En	los	ritos	del	sexo	se	participa	o	aburren.
Literariamente,	 la	 pesantez	de	un	 cuerpo	de	mujer	 puede	matar	 un	verso	o	una

buena	prosa.	El	 talento,	 como	digo,	 acude	a	 la	 estilización,	 a	 la	metaforización,	no
sólo	por	lucirse,	sino	por	volver	alígera	la	criatura	amada.	La	pornografía	cruda	no	es
sino	otra	forma	de	realismo,	y	el	realismo	lo	detestamos	todos.

Ésta	 es	 la	 gran	 razón	 que	 tiene	 García-Posada	 cuando	 excluye	 la	 literatura
fisiologista,	 no	 por	 razones	 morales,	 naturalmente,	 sino	 por	 razones	 del	 discurso
literario.	 Describir	 una	 rosa	 minuciosa	 y	 científicamente	 es	 caer	 en	 la	 botánica.
Describir	un	coño	con	igual	técnica	es	caer	en	la	fisiología.	Ésta	es	la	razón	que	me
ha	 llevado	 a	 amar	 y	 buscar	 los	 libros	 y	 novelas	 que	 tratan	 de	 la	mujer,	 pero	 de	 la
mujer	metaforizada,	 poetificada,	 lirificada.	 Para	 lo	 otro	 ya	me	 arreglo	 yo	 solo	 con
ella.

LLAMAZARES	(Julio).	León.	La	lentitud	de	los	bueyes.	Frecuenta	la	prosa	poética,
la	 narración	 y	 el	 libro	 de	 viajes.	 Colecta	 plurales	 premios	 locales,	 regionales,
comarcales,	autonómicos	y	nacionales.	Tiene	un	perro.

LOSTALÉ	 (Javier).	Madrid,	 1942.	 Desde	 Jimmy,	 Jimmy	 hasta	 La	 rosa	 inclinada,
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1995,	 este	 poeta	 ha	 venido	 alternando	 el	 periodismo	 cultural	 con	 la	 frecuentación
secreta,	asidua,	callada,	de	su	fina	poesía,	que	hoy	llega	a	adelgazamientos	y	primores
de	singular	ponderación.	De	lo	que	más	huye	Lostalé	es	de	la	gratuidad	a	que	hoy	se
presta	 un	 género	 de	 poesía	 demasiado	 sutilizada,	 donde	 ya	 vale	 todo,	 como	 en
algunos	cuadros	abstractos	de	huella	tenue.

Lostalé	no	abandona	nunca	una	coherencia	lírica	en	el	decir,	y	se	le	advierte	casi
dramático	en	 la	honradez	poética,	en	 la	manera	de	conseguir	que	 las	palabras	y	 las
imágenes,	mientras	pastan	belleza,	sean	fieles	a	lo	que	él	necesita	expresar.	Poeta	de
intimidades,	 de	 intimismo,	 poeta	 que	 lo	 cuenta	 todo	 sin	 contar	 nada,	 no	 resulta
decorativo	 como	 los	 neonovísimos,	 sino	 que	 se	 decanta	 entre	 Rilke	 y	 Cernuda,
dándonos	siempre	su	emoción	lírica	más	inmediata,	emoción	que	nunca	confunde	con
un	 espasmo	 sentimental,	 como	 tantos.	 Es	 JL	 un	 poeta	 que	 nunca	 va	 a	 deslumbrar,
pero	que	siempre	va	a	comunicar,	a	transmitir,	a	contar,	a	decir	lo	indecible.

Al	margen	de	 los	 logros	de	su	poesía,	hay	que	denunciar	en	él	una	fijeza	 lírica,
una	dedicación	coherente,	el	alto	espacio	que	se	ha	acotado	y	la	pulcritud	con	que	lo
frecuenta.	 La	 vistosidad	 actual	 de	 la	 «poesía	 de	 la	 cultura»	 parece	 que	 no	 le	 ha
deslumbrado	nunca.	Uno	diría	que	 la	 rigurosa	dedicación	de	Lostalé,	 sólo	pureza	y
emoción	de	poeta,	no	ha	tenido	aún	la	valoración	crítica	que	se	merece.	Despojo	de
actualidades,	JL	quiere	trabajar	en	«lo	eterno».	Pero	con	una	voz	humilde	que	es	uno
de	sus	mejores	encantos.

LUIS	(Leopoldo	de).	Dentro	de	la	poesía	social	de	los	cuarenta/cincuenta,	Leopoldo
de	Luis	es	quizá	el	poeta	de	mayor	rigor	formal,	de	más	sereno	sentimiento,	riguroso
en	su	concepción	del	mundo	desde	la	izquierda,	pero	atenido	siempre	a	una	belleza	de
forma	y	una	serenidad	de	línea	que	hace	toda	su	obra,	muy	numerosa,	impar	entre	la
de	 los	poetas	 sociales.	Su	devoción	por	Miguel	Hernández	 se	manifiesta	 en	 ecos	y
modales	 que	 no	 llegan	 a	 borrar	 la	 personalidad	 melancólica	 de	 la	 protesta	 en
Leopoldo	de	Luis.

M
MADRID.	Madrid,	que	como	ciudad	apenas	es	nada,	ha	sido	mucho	en	la	literatura.
Madrid	no	existe,	sino	que	es	una	creación	de	los	escritores.	Todos	nuestros	clásicos
escribieron	mucho	de	Madrid,	 sin	contar	a	 los	autores	 teatrales,	que	el	 teatro	no	es
materia	de	este	libro.	Madrid	es	un	género	literario.	O	muchos.

De	 Quevedo	 a	 Cela	 corre	 mucho	 Madrid.	 Y	 luego	 ha	 habido	 escritores
monográficos	de	Madrid	(que	no	los	apestosos	madrileñistas	de	capa	y	puro),	como
Gómez	de	la	Serna	o	Alejandro	Sawa.	Ni	siquiera	París	le	debe	tanto	a	sus	escritores
como	Madrid	a	los	suyos.	De	modo	que	hay	el	Madrid	Vélez	de	Guevara,	el	Madrid
de	Torres	Villarroel,	el	de	Mesonero,	el	de	Larra,	el	de	Azorín	y	parte	del	98,	el	de
González	Ruano,	 «Caliente	Madrid»,	 o	 el	 de	 los	 escritores	 de	 posguerra,	Aldecoa,
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Ferlosio,	Martín	Santos	y	otros.	Madrid,	más	que	una	 ciudad,	 es	una	disculpa	para
escribir.

Madrid	es	buen	material	literario	para	novelas	y	otros	géneros,	ya	que,	ciudad	de
aluvión,	resume	en	sí	mucha	España,	muchas	Españas,	y	hay	el	Madrid	manchego	de
Solana	y	el	Madrid	exquisito	y	pensante	de	Ortega.	Pero	la	peste	de	Madrid,	ya	digo,
su	lepra,	han	sido	los	madrileñistas,	ésos	que	se	limpiaban	mucho	los	zapatos	en	esas
peluquerías	para	los	pies	que	eran	los	salones	de	limpiabotas.

El	madrileñismo,	como	todo	costumbrismo,	es	una	degeneración	exaltatoria	de	la
ciudad.	Un	Madrid	 que	 huele	 a	 salida	 de	 los	 toros,	 a	mierda	 del	 animal	muerto,	 a
fumador	piorreico	y	un	poco	a	anís	del	mono.	Es	un	disparate	hacer	el	localismo	de
Madrid	cuando	Madrid	es	la	ciudad	más	abierta	de	Europa.

Unamuno,	 por	 ejemplo,	 sabía	 mucho	 de	 Madrid,	 aunque	 le	 gustaba	 ir	 de
provinciano.	Ahora,	 la	ultimísima	generación	de	escritores,	 como	Mañas	o	Agustín
Cerezales,	hijo	de	Carmen	Laforet,	escriben	de	Madrid	con	esa	mirada	nueva,	entre
naïf	y	cruel,	que	es	la	mirada	de	los	jóvenes.	Si	antes	el	poeta	de	Madrid,	el	Verlaine
de	café	con	leche,	fue	Carrere,	luego	ha	sido	Ramoncín.	Pero	hay	ya,	como	digo,	una
nueva	generación	que,	 frente	 a	 los	 neobercianos	 que	 escriben	desde	 su	 berza	 y	 los
Victorianos	que	escriben	desde	un	Londres	imaginario,	está	haciendo	o	intentando	la
nueva	literatura	de	Madrid.

Madrid	es	plural	y	por	eso	admite	todos	los	géneros	literarios,	todas	las	miradas,
desde	 Mesón	 de	 Paredes	 a	 Azca.	 En	 Barcelona	 les	 gusta	 decir	 que	 somos
Navalcarnero	City,	pero	eso	da	igual.

En	 Australia	 aconsejan,	 en	 bien	 de	 la	 ecología,	 matar	 un	 canguro	 de	 vez	 en
cuando.	 Yo	 aconsejaría,	 en	 bien	 de	 la	 ecología	 literaria	 de	 Madrid,	 matar	 un
madrileñista	 todos	 los	 días.	 Porque	 todavía	 quedan	 algunos	 en	 sus	 peñas,	 en	 sus
tertulias,	que	se	acogen	a	la	nostalgia	de	Franco	como	sus	abuelos	a	la	nostalgia	de
Alfonso	XII.	Franco	odiaba	Madrid,	que	 le	costó	mucho	ganar,	y	que	es	una	ciudad
llena	de	escritores	y	rojos	y	masones.	Antes	la	juventud	se	iba	en	seguida	a	París	o
Amsterdam.	Hoy	 se	 quedan	 en	Madrid.	Hay	 toda	 una	 nueva	 generación	madrileña
que	está	empezando	a	escribir	y	pintar	Madrid	con	independencia	y	hasta	con	cierta
urgencia.	El	98	fue	muy	madrileño.	Lo	difícil	para	el	escritor	de	Madrid	es	no	caer	en
el	ghetto	pestífero	de	 los	madrileñistas.	Cuando	un	 señor	 se	pone	 la	pañosa	o	capa
española	(ellos	dicen	«pañosa»)	y	saca	la	pluma,	es	que	va	a	estropear	la	ciudad	en	un
artículo.	Cuando	les	ve	venir,	Madrid	tiembla.

MADRID	(Juan).	Escritor	de	novelas	negras	que	ha	pretendido	hacer	con	Madrid	lo
que	Vázquez	Montalbán	con	Barcelona.	Las	diferencias	son	abrumadoras,	en	cuanto
a	los	autores	y	el	resultado,	pero	JM	no	se	acojona.	La	novela	negra	española	tiene
poco	porvenir	en	España.	En	cualquier	caso,	hay	que	saber	escribir,	y	esto	lo	decimos
por	 Vázquez	 Montalbán.	 Pero	 no	 todo	 es	 culpa	 de	 JM.	 Barcelona,	 puerto
mediterráneo,	 ofrece	 más	 riqueza	 y	 populosidad	 humana	 que	 Madrid	 para	 este
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género.

MANIFIESTO	(el).	El	manifiesto	es	un	género	literario	muy	usado	por	los	escritores
españoles	 y	 los	 intelectuales	 cuando	 algo	 los	 cabrea	 en	 la	 cosa	 política.	 Los
manifiestos	 suelen	 ser	 de	 izquierdas.	 La	 derecha	 escribe	menos	manifiestos,	 quizá
porque	no	sabe	escribir	en	general.

La	dictadura	de	Franco	produjo	muchos	manifiestos	de	políticos	e	 intelectuales,
donde	 se	 criticaban	 siempre	 cosas	 accesorias,	 ya	que	 la	 enmienda	a	 la	 totalidad	no
podía	hacerse,	pues	eso	suponía	la	contraenmienda	a	la	totalidad	por	parte	de	Franco,
o	sea,	el	fusilamiento.

El	 manifiesto	 es	 un	 género	 literario	 que	 escribe	 uno	 y	 firman	 muchos.	 Al
contrario	que	algunos	libros	de	Historia,	que	los	escriben	muchos	y	los	firma	uno	sólo
(véase	el	apartado	los	«NEGROS»	de	este	libro).	El	manifiesto	habría	que	estudiarlo
semiológicamente,	como	un	manuscrito	de	Rimbaud	o	un	artículo	de	Ortega,	porque
el	manifiesto	 responde	a	unas	constantes	estilísticas	que	están	entre	el	pasquín	y	el
tratado	político	o	metafísico.

El	 manifiesto	 lo	 escribe	 uno	 por	 encargo	 de	 varios,	 que	 son	 los	 primeros	 que
firman,	y	luego	se	añaden	docenas	de	firmas	adheridas	que	a	lo	mejor	ni	han	leído	el
manifiesto,	pero	lo	que	quieren	es	salir	en	el	periódico.

Salir	 en	 un	 buen	manifiesto,	 entre	 Aranguren	 y	 Vázquez	Montalbán,	 es	 mejor
para	 la	 carrera	 literaria	 que	 ganar	 el	 Cervantes.	 Los	manifiestos	 suelen	 ser	 justos,
oportunos	(también	nos	pasan	a	la	firma	unos	manifiestos	gilipollas	que	rechazamos),
pero	 siempre	 hay	 en	 ellos	 una	mezcla	 de	 ira	 santa	 y	 vanidad	 literaria.	Un	 escritor
famoso	y	decente	dejó	un	día	de	firmar	manifiestos,	en	circunstancias	críticas	y	sin
duda	por	miedo	o	cautela:

—Yo	sólo	firmo	lo	que	escribo	yo	mismo.
Hay	 quien	 no	 tiene	 sus	 obras	 completas,	 pero	 tiene	 sus	manifiestos	 completos,

pues	existe	 la	vocación	 literaria	de	escribir	manifiestos	 como	existe	 la	vocación	de
novelista	o	sonetista.

André	 Bretón	 escribió	 muchos	 más	 manifiestos	 surrealistas	 que	 poemas.	 Su
verdadera	obra	surrealista	se	encuentra	en	los	manifiestos.

Antes	 los	 manifiestos	 eran	 literarios	 y	 ahora	 son	 políticos.	 Los	 escritores,	 que
nunca	nos	ponemos	de	acuerdo	para	nada,	somos	muy	solidarios,	en	cambio,	a	la	hora
de	 firmar	un	manifiesto,	 porque	 eso	 supone	 codearse	 con	 los	grandes	de	 la	 cultura
bajo	 el	 imperio	de	una	gran	 causa	 común.	Como	el	 escritor	 sabe	que	 sus	 libros	no
pueden	nada	contra	el	gobierno,	escribe	manifiestos.

También	 se	 da	 el	 manifiesto	 inverso,	 que	 es	 el	 inspirado	 por	 el	 poder	 mismo.
Cuando	 la	entrada	de	España	en	 la	OTAN,	casi	 todos	 los	 intelectuales	españoles	se
manifestaban	en	contra.	Hasta	que	Felipe	González	llamó	a	Javier	Pradera	y	le	dijo:
«¿Pero	 es	 que	 no	 hay	 intelectuales	 a	 favor	 de	 la	OTAN?».	 Pradera	 llamó	 a	 un	 tal
señor	Benet,	a	Ferlosio	y	otros,	y	entonces	hicieron	un	manifiesto	muy	bonito	a	favor
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de	la	cosa,	que	se	publicó	en	El	País	sin	autorización	del	director,	entonces	Cebrián.
Esto	 le	 costó	 a	 Pradera	 la	 salida	 temporal	 del	 periódico,	 que	 entonces	 iba	 de
independiente.

Por	 muchos	 premios,	 honores,	 distinciones	 y	 dinero	 que	 hayas	 ganado	 en	 las
letras,	si	no	firmas	unos	cuantos	manifiestos	de	esos	que	se	cargan	un	gobierno,	o	lo
parece,	no	eres	nadie.	El	manifiesto,	aunque	lo	firmen	cien	señores,	es	anónimo	en	su
redacción,	de	modo	que	nunca	sabemos	quién	es	ese	gran	artista	del	manifiesto	que
oculta	su	firma	entre	las	demás.

Espero	 que	 algún	 colega	 tenga	 el	 valor	 de	 publicar	 sus	manifiestos	 completos.
Pero	lo	importante,	para	estar	en	la	pomada	e	ir	de	prota,	no	es	escribir	el	manifiesto,
sino	firmarlo,	casi	siempre	por	teléfono	y	sin	leerlo.	Los	manifiestos	no	le	inquietan
nada	al	gobierno,	pero	sirven	para	demostrar	que	el	estamento	literario	sólo	se	hace
solidario	en	dos	ocasiones:	los	manifiestos	y	los	entierros	del	gremio,	adonde	nunca
falta	nadie:	para	hablar	mal	del	muerto,	claro.

MANRIQUE	 DE	 LARA	 (José	 Gerardo).	 Poeta	 y	 novelista.	 Premio	 Ciudad	 de
Barcelona.	Discípulo	de	Machado,	pero	literalmente.	Machado	le	examinó	de	francés.
En	toda	su	obra	hay	cultura,	vocación,	voluntad	y	misterio	último.

MAÑAS	 (José	Ángel).	Finalista	del	Nadal	 con	Historias	 del	Kronen.	Mañas	 es	 un
claro	representante	de	la	joven	«generación	X».

MARÍAS	 (Javier).	 Máximo	 representante	 de	 una	 novela	 aseptizada,	 de	 una	 prosa
despersonalizada,	 de	 un	 victorianismo	 que	 se	 agrega	 al	 panorama	 español	 con
reservas	 y	 escrúpulos.	 (Véase	 entrada	 Juan	 BENET	 GOITIA).	 Últimamente	 ha
publicado	la	novela	Corazón	tan	blanco,	premio	de	la	Crítica	y	Mañana	en	la	batalla
piensa	en	mí.

MARINA	(José	Antonio).	Ensayista	que	se	manifiesta	incluso	popularmente	con	su
premio	Anagrama	de	ensayo,	Elogio	y	refutación	del	ingenio,	donde	luce	un	pensador
claro,	ameno,	sutil,	personal,	de	prosa	creadora,	intencional	y	actualísima.	Marina,	en
posesión	de	todos	los	resortes	y	claves	del	ensayismo	moderno,	procura	no	abrumar
al	lector	con	todo	esto,	sino	que	llega	a	las	verdades	por	vía	de	ingenio,	del	ingenio
que	pretende	refutar	(más	como	ejercicio	que	como	dogma).

Su	 siguiente	 libro	 sobre	 la	 imaginación	 creadora	 es	 uno	 de	 los	 esfuerzos	 más
importantes	y	 logrados	por	desmontar	 los	 sistemas	 secretos	de	 la	 creación	 literaria,
referida	 siempre	 al	 autor	 (ventaja	 sobre	 los	 estructuralistas),	 pero	 sin	 recaer	 en	 la
crítica	 romántica,	 sino	 retomando	 sin	 decirlo	 la	 vieja	 verdad	 orteguiana	 de	 que	 lo
vital	y	lo	racional	o	mental	son	una	misma	cosa,	una	actividad	plural	y	unánime.

Marina	parece	definitivamente	consagrado	al	estudio	del	fenómeno	creador	como
acontecimiento	 esencial	 y	 único	 para	 entender	 al	 hombre,	 al	 animal	 hombre,	 que
llegó	 a	 Erecto	 por	 el	 oído	 (equilibrio	 sobre	 dos	 patas)	 y	 por	 el	 oído	 (la	 palabra
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poética,	 la	 palabra	 creadora)	 sigue	 estilizando	 su	 condición	 y	 alejándose	 de	 la
zoología.	En	Marina	hay	como	un	proyecto	de	antropología	del	poeta	(en	la	extensión
germánica	del	término),	proyecto	que	él	va	desarrollando	sin	prisa,	y	que	tiene	pocos
precedentes,	o	ninguno,	en	el	pensamiento	español.	Últimamente	ha	publicado	Ética
para	náufragos.

MARSILLACH	 (Adolfo).	 Uno	 le	 admiraba	 mucho	 desde	 provincias	 y,	 ya	 en
Madrid,	me	presenté	a	hacerle	una	entrevista	en	su	camerino.	Él	estaba	sentado	a	una
mesa,	 trabajando	 en	 algo,	 y	 sólo	 quedaba	 una	 silla	 libre	 en	 la	 habitación,	 pero	 en
ningún	momento	me	mandó	 sentarme.	Contra	 lo	que	 se	piense,	 eso	no	me	ofendió
nada,	porque	a	uno	 le	gusta	que	 los	genios	se	comporten	como	genios.	Luego	hace
Marat-Sade.

Una	función	gloriosa	por	un	día,	según	Peter	Brooks	y	Peter	Weiss	(a	este	último
lo	 conocería	 yo	 en	 Munich).	 Marsillach	 sale	 a	 hombros	 como	 los	 toreros.	 Emma
Cohen,	 mi	 amor,	 hace	 una	 Carlota	 Corday	 memorable	 y	 fugaz.	 Carrero	 Blanco
suspende	la	función	en	el	acto.	Más	tarde,	Adolfo	inaugura	Oliver	en	el	barrio	de	los
cafés,	 los	 teatros	 y	 los	 chaperos,	 o	 sea	 el	Gijón,	 el	María	Guerrero,	 todo	 eso,	 con
tabernones	como	El	Comunista,	baratos	y	suculentos,	cocido	de	la	casa.

Estoy	hablando	de	los	sesenta,	con	perdón.	Todos	los	que	ya	habíamos	triunfado
un	poco	en	el	Gijón	nos	pasamos	a	Oliver,	que	era	como	un	club	inglés	con	libros,
chimenea	y	sótano	de	piano	homosexual	y	música	de	cine,	de	madrugada.	Bailaban
hombres	con	hombres.	Yo	iba	todas	las	noches,	pero	Adolfo,	el	genio,	seguía	siendo
el	hombre	que	me	ignoraba	y	nunca	me	ofreció	una	silla.	La	princesa	de	Oliver	era
María	 Asquerino,	 bella	 y	 gran	 actriz,	 y	 el	 maestro	 displicente	 era	 Adolfo,	 que
entonces	estaba	casado	con	Tere	del	Río,	de	la	que	hubo	dos	hijas:	Blanca	y	la	otra.

De	Oliver	yo	saqué	algunos	amigos,	algunos	enemigos	y	un	libro,	El	Giocondo,
1970,	 que	 todavía	 se	 sigue	 vendiendo	 y	 del	 que	 siempre	 me	 quieren	 hacer	 una
película,	 pero	 yo	me	 niego	 por	 delicadeza.	 Por	 delicadeza,	 yo	 he	 perdido	mi	 vida,
como	el	niño	genial	e	insoportable	de	Charleville.

Un	día,	en	el	cóctel	de	cada	tarde,	Adolfo	se	me	acercó	y	me	dijo:
—Tú,	Umbral,	es	que	me	impones	mucho.
Había	 tardado	unos	veinte	años	en	enterarse,	desde	 lo	de	 la	 silla,	pero	al	 fin	 se

enteró.	 Proyectamos	 un	 gran	 musical	 con	 Sara	Montiel	 y	 repaso	 al	 siglo,	 el	 siglo
nacional,	 español,	 suyo,	 mío	 y	 nuestro.	 De	 aquello	 no	 salió	 nada,	 sino	 nuestra
amistad.	Hemos	ido	del	brazo	a	los	mítines	rojos,	cuando	la	transición,	he	vivido	las
intimidades	 de	 su	 casa,	melancolía	 catalana	 con	 vistas	 al	 parque	 del	Oeste.	Me	 he
enamorado	 de	 su	 hija	 Blanca,	 la	 pequeña,	 y	 he	 huido	 de	 ese	 amor	 por	 respeto	 al
padre,	al	amigo,	al	maestro.

Los	clásicos	son	un	coñazo	y	Adolfo	ha	dedicado	varias	temporadas	a	amenizar
los	clásicos,	a	modernizarlos,	cosa	que	ha	hecho	muy	bien.	El	otro	día	en	una	comida
le	dije	que	ya	no	voy	a	su	teatro	ni	a	ningún	teatro	porque	mis	pobres	ojos	arrasados
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no	 lo	 soportan,	 y	 me	 contestó	 indiferente	 que	 como	 disculpa	 le	 parecía	 un	 poco
complicada,	elaborada.	Adolfo	cree	que	yo	me	he	pasado	a	otros	clanes,	pero	uno	no
tiene	otro	clan	que	el	de	sus	amigos	y	admiraciones.

A	mí	Adolfo	me	 parece	 un	 genio	 de	 la	 comunicación,	 como	 se	 dice	 ahora,	 un
genio	escribiendo,	actuando,	haciendo	televisión,	cine,	teatro,	y	hasta	teniendo	hijas
maravillosas	 y	 fundando	 clubs	 homosexuales,	 aunque	 lo	 suyo	 y	 lo	 mío	 son	 las
mujeres:

—No	soporto	 ese	mundo	 femenino	de	 clínex	y	desorden,	Paco,	pero	 las	 adoro,
como	tú.

Hombre	 solitario,	 catalán	 universal,	melancólico	 sin	 lirismo,	 irónico	 y	 triste,	 lo
que	uno	 lamenta	es	que,	en	este	bromazo	de	 la	vida	social	madrileña,	 la	 ruleta	nos
haya	alejado	factualmente.	Espero	que,	ahora	que	ha	dejado	lo	del	teatro	clásico,	me
parece,	tengamos	tiempo	para	vernos	más.	Ni	yo	me	he	apuntado	a	otras	escuderías	ni
él	ha	dejado	de	ser	para	mí	el	amigo	sabio,	conversador,	oyente,	dialogante,	sereno	y
fino	que	siempre	fue.

Y	ya	no	tiene	uno	edad	como	para	irse	quedando	sin	amigos	así,	que	son	cuatro	o
cinco.	 El	 resto	 es	 la	 pomada,	 le	 gratin	 gratiné	 y	 la	 biuti,	 que	 aburren	 con	 su
aburrimiento	de	oro	falso.	Escribió	e	interpretó	Yo	me	bajo	en	la	próxima,	¿y	usted?
El	otro	día	lo	recordábamos	con	Concha	Velasco,	que	le	adora.	En	su	casa	de	Ferraz,
con	 vistas	 al	 Madrid/Oeste	 y	 a	 los	 crepúsculos	 juanramonianos	 (Juan	 Ramón	 se
sentaba	 en	 una	 silla	 municipal	 a	 ver	 crepúsculos,	 que	 eran	 el	 cinemascope	 de	 la
época),	Adolfo	vive	en	silencio	con	Mercedes,	ese	cisne	femenino	y	provinciano,	con
encanto	de	cisne	hembra	de	parque	municipal,	y	dos	hermosas	alas	o	senos.	Se	está
muy	bien	en	esa	casa,	que	tiene	algo	de	casa	de	progre	o	de	artista	o	de	bohemio	o	de
intelectual,	pero	que	no	está	lograda	del	todo	y	por	eso	me	gusta.

Nos	vamos	haciendo	viejos,	Adolfo.	¿Recuerdas	cuando	venías	a	mi	dacha,	en	los
veranos,	 y	 nos	 contaste	 tu	 proyecto	 de	 hacer	 una	 Mata-Hari	 teatral	 y	 musical,	 y
Eduardo	Haro	te	hizo	la	crítica	de	la	función	antes	de	que	la	escribieras?

Una	vez	le	pregunté	por	una	novia:
—Parece	que	eso	dura,	Adolfo,	o	sea	que	va	bien.
—No	creas,	ya	empieza	a	opinar.
Así	 somos	 los	 misóginos	 desesperadamente	 enamorados	 de	 la	 mujer,	 que	 aquí

habría	que	poner	con	mayúscula,	pero	no.	Aquella	misma	novia	le	contaba	otra	vez
ante	mí:

—Esta	 tarde,	 Adolfo,	 me	 ha	 molestado	 un	 señor	 muy	 mayor.	 Lo	 menos	 tenía
cincuenta.

—Te	advierto,	querida,	que	hoy	cincuenta	los	tiene	cualquiera.
Estos	 seres	 fríos,	 intelectuales,	 distantes,	 mentales,	 puramente	 mentales,	 como

Adolfo,	a	mí	me	atraen	mucho,	porque	en	seguida	me	propongo	ganármelos	por	 la
vía	cordial.	Quién	que	es	no	es	romántico,	dijo	Gerardo.	Y	con	Adolfo	no	me	falló	el
truco.	 Hoy	 puedo	 asegurar	 a	 ustedes	 que	 Marsillach	 es	 una	 de	 las	 almas	 más

www.lectulandia.com	-	Página	84



delicadas,	sensibles,	finas	y	fuertes	de	la	vida	cultural	española.	Por	eso	se	le	hiere	en
seguida,	porque	va	del	revés,	con	el	corazón	por	defuera.

¿Y	Blanca,	tu	hija	Blanca,	Adolfo?	Sabes	que	fue	un	inútil	trastorno	en	mi	vida.
Pero	Blanca	es	tan	importante	que	la	dejamos	para	otro	día.	Ansón	le	alude	como	«el
padre	 de	 Cristina	Marsillach».	 Esto	 también,	 pero	 él,	 mayormente,	 es	 el	 padre	 de
Blanca.

MARTÍN	PRIETO	(José	Luis).	Quién	quisiera	matar	a	Martín	Prieto,	este	elefante
de	 tabaco	malo,	este	oso	venidero	y	perspectivo,	este	madrugador	de	 la	gran	prosa,
este	hombre	bueno	de	mirada	china.

Quién	 quisiera	 matar	 a	 Martín	 Prieto,	 el	 niño	 José	 Luis,	 tan	 aplicado,	 con	 la
ternura	 a	manchas	 de	 un	buen	panda	 y	 los	 saberes	 lentos,	 los	 alcoholes.	 Saberes	 y
sabores	 de	 un	maestro,	 de	 un	 riguroso	 y	 dulce	 pesimista,	 de	 un	 pensativo	 buda	 de
Simago.

Tiene	 la	 hombría	 de	 bien	 de	 alguna	 olmeda	 y	 el	 abultado	 pecho	 del	mapache,
tiene	una	gran	bragueta	de	canónigo	para	mearse	despacio	en	 los	que	matan.	Es	un
duro	 escritor,	 un	miope	 blando,	 y	 dice	 tantas	 cosas	 en	 un	 párrafo	 que	 el	 periódico
sobra	y	ya	lo	tiras.

Quién	quisiera	matar	a	Martín	Prieto,	el	periodista	de	las	madrugadas,	el	cronista
del	alba	 ramoniana,	que	a	él	 se	 le	puebla	de	generalísimos,	 siendo	un	oso	civil,	un
buen	votante,	un	socialista	triste,	un	buen	esposo.

Biografía	 acumulada,	 aquella	 infancia,	 el	 desprecio	 tan	 tierno	 que	 le	 daban	 los
viejos	periodistas,	tan	retóricos,	hasta	que	en	amarillas	hojas,	como	pétalos,	empezó	a
dibujar	 su	 prosa	 macho.	 Paisajes	 sindicales	 de	 Madrid	 donde	 se	 asoma	 todas	 las
mañanas,	barriadas	de	ugeté,	cuando	la	guerra,	que	nos	muestra	gentil	a	los	amigos,
como	muestra	Versalles	Diderot.

Quién	quisiera	matar	a	este	hombre	grande,	eso	es	caza	mayor,	crimen	de	Estado,
y	en	su	calva	con	manchas	como	ideas	se	organiza	la	paz	cada	mañana.	Es	el	oso	que
duerme	 entre	 sus	 cuentos,	 el	 niño	 socialista	 de	 sus	 padres,	 en	 América	 practica
generales	como	cronista	negro	de	cuarteles.

Quién	quisiera	matar	el	oso	blanco,	el	ballenato	de	las	madrugadas	en	las	aguas
revueltas	de	la	radio,	ciudadano	civil,	hombre	cabal,	es	un	tipo	legal,	un	golfo	casto,
vive	 bajo	 el	 volcán	 y	 la	 chapela,	 hay	 una	 gran	 conducta	 en	 sus	 armarios	 y	 una
argentina	tenue	que	le	quiere.

El	santo	bebedor,	el	buen	prosista,	el	amigo	que	fuma	tu	tabaco,	expatriado	en	el
tango	 y	 en	 Videla,	 recastado	 en	 la	 noche	 y	 en	 el	 mate.	 Sabe	 palabras	 niñas,	 muy
borgianas,	y	dice	la	verdad	más	tabernaria,	todo	suena	a	blasfemia	en	lo	que	escribe	y
todo	 es	 tan	 sencillo	 como	 un	 vaso.	 Quién	 quisiera	 matar	 a	 Martín	 Prieto,	 perro
pachón	 que	 prosa	 lentamente,	 amigo	 sin	 halagos,	 tango	 duro,	 orillero	 feliz	 con	 su
viejita,	enfermo	de	vivir	siempre	a	desmano,	y	briznas	de	tabaco	en	la	escritura.

Quién	 quisiera	 matar	 a	 Martín	 Prieto,	 no	 se	 puede	 matar	 la	 vida	 viva,	 la
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amotinada	sed	de	su	existencia,	 la	biografía	plural	que	le	empadrona.	Todo	en	él	es
amor	y	geografía,	ha	corrido	las	broncas	más	australes	y	hoy	se	sienta	a	escribir,	con
sueño	y	huevos,	que	 lo	de	ETA	está	mal,	y	 tantas	 cosas.	Ah	cordillera	humana	del
vivir,	ah	macizo	central	del	periodismo,	es	como	la	olma	gorda	de	la	sierra,	sombra
feliz	de	las	generaciones.

Quién	 quisiera	matar	 la	 puebla	 humana,	 ese	 gran	 corazón,	 sandía	 del	 pobre,	 y
repartir	porciones	veraniegas	en	columnas	y	artículos	de	todos.	Nadie	puede	matar	a
Martín	Prieto,	la	Emepé	como	fierro	que	nos	marca,	ganadería	salvaje	de	la	prensa,
percherón	de	Madrid,	fundamental,	con	su	palabra	grave	y	su	tristeza,	«estás	delgado,
Paco,	cómo	lo	haces,	estás	delgado,	coño,	y	cuánto	escribes».	El	fanfarrón	inverso,	el
derrotado,	 triunfador	 taciturno,	 melancólico	 bosque	 de	 palabras,	 manos	 torpes
pariendo	prosa	fina,	nadie	quiere	matar	a	Martín	Prieto.

MARTÍN	SANTOS	(Luis).	En	este	siglo,	desde	que	se	hiciera	universal	el	Ulises	de
Joyce,	 todos	 los	 países	 (especialmente	 los	 tercermundistas,	 como	 la	 España	 de
posguerra)	han	querido	tener	su	pequeño	Ulises,	su	Biblia	literaria	de	la	modernidad,
que	en	Cuba	sería	el	Paradiso	de	Lezama	Lima,	en	México	Palinuro	de	México	y	en
España	Tiempo	de	silencio,	de	Luis	Martín	Santos,	un	médico	con	modales	literarios.
Tiempo	de	silencio	 fue	 la	novela	mítica	de	 los	 cincuenta,	 pues	 se	 la	 consideraba	 la
mayor	objeción	intelectual	al	franquismo.

Tiempo	de	silencio	 es	una	parodia	de	 la	parodia.	Ulises	 es	 la	parodia	 elevada	 a
gran	género	literario,	la	parodia	universal	de	toda	la	cultura	y	la	parodia	incluso	del
lenguaje	en	que	está	escrita.	Tiempo	de	silencio	es,	a	su	vez,	 la	parodia	provinciana
del	Ulises,	es	decir,	un	subproducto	que	perplejizó	a	 los	antifranquistas	de	entonces
que	no	habían	leído	a	Joyce.	Martín	Santos	hace	su	libro	con	aplicación,	pero	no	con
genio,	como	el	irlandés.

En	cuanto	al	mensaje	(así	se	decía	entonces)	político,	explícito	ya	desde	el	título,
hoy	nos	 resulta	harto	delicado,	 tímido,	 confuso,	 alegórico	y	 remoto	como	para	que
pudiera	inquietar	ni	a	la	mamá	de	don	Juan	Aparicio.

Se	vivió	largos	años	el	mito,	 la	clave	y	la	consigna	de	Tiempo	de	silencio,	cuya
lectura	a	mí	me	resultó	letárgica.	El	autor,	que	moriría	tempranamente,	en	accidente,
dejó	 otro	 libro	 paralelo	 que	 luego	 publicaron	 póstumamente	 sus	 amigos,	 con
equivocada	voluntad	de	enemigos,	ya	que	en	esta	segunda	novela	falta	el	aseo	de	la
primera	y	sólo	quedan,	agigantados,	acrecidos,	los	defectos	y	disparates	de	Tiempo	de
silencio.	Si	el	autor	no	publicó	este	segundo	libro	en	vida,	él	sabría	por	qué,	aunque
creo	recordar	que	la	obra	no	está	terminada.

Lo	dijo	Juan	Ramón	Jiménez,	la	gran	lucidez	lírica	del	siglo:	«Maldito	el	que	tire
lo	que	yo	recojo;	maldito	el	que	recoja	lo	que	yo	tiro».	Malditos	los	que	recogieron
un	libro	impublicable	que	el	muerto	había	dejado	tirado.

Es	el	peligro	de	tener	amigos	fanáticos,	parientes	pobres	o	enemigos	inversos.
Poco	 a	 poco	 se	 fue	 saliendo	 del	 tabú	 T/S	 para	 entrar	 en	 otros	 tabúes
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antifranquistas,	 o	 a	 la	 inversa,	 y	 estoy	 pensando	 en	 el	 caso	 de	 El	 Jarama,	 libro
gramatical	 del	 que	 también	 se	 ocupa	 este	 diccionario.	 Nuestros	 intelectuales	 de
Carabanchel,	a	medida	que	se	hacían	adultos,	maduros,	cultos,	europeos,	empezaron
a	desertar	de	Tiempo	de	silencio	por	la	ingenuidad	de	su	compromiso,	la	forzosidad
de	su	escritura	y	el	mimetismo	insoportable	del	libro	famoso	ya	tan	mencionado.	Para
plagiar	hay	que	ser	asesino,	y	Martín	Santos	sólo	era	médico.

En	un	cuento	de	Aldecoa,	de	cinco	páginas,	había	más	literatura	y	más	denuncia	y
resistencia	 que	 en	 toda	 la	 pedantería	 seudojoyciana	 de	 T/S,	 que	 además	 suma	 un
tocho	 de	 ambición	 tipográfica	 semejante	 a	 su	 modelo.	 Un	 rector	 de	 facultad	 me
reprochó,	en	una	conferencia	mía,	no	haber	citado	a	Martín	Santos.	El	tiempo	parece
que	me	ha	dado	la	razón.	O	al	menos	se	la	ha	quitado	al	rector.	Oficio	de	rectores	es
equivocarse.

MARTÍNEZ	 RUIZ	 (Florencio).	 Cuenca.	 Autor	 de	 una	 finísima	 antología	 de	 la
poesía	de	su	generación.

Crítico	 literario	 de	 larga	 dedicación,	 rica	 cultura	 y	 aguda	 prosa,	 con	 una
formación	poco	frecuente	en	el	gremio.

MATUTE	 (Ana	 María).	 La	 escritora	 de	 más	 calidad	 narrativa	 y	 singularidad,	 en
aquella	generación	femenina,	fue	sin	duda	Ana	María	Matute,	que	deja	una	obra	corta
(ahora	parece	que	reanudada)	pero	intensa	y	de	muy	buen	oficio	literario.

Aquella	generación	de	 escritoras,	 en	 tiempos	de	medievalismo,	que	 eran	 los	de
Franco,	trajo	el	debate	de	si	la	literatura	tiene	sexo.	Como	no	había	otras	cosas	de	que
poder	hablar,	en	los	cafés	y	las	revistas	se	perdía	el	tiempo	en	lo	que	se	podía.	Parece
obvio	que	si	el	arte	es	una	 forma	sublimada	de	sensualidad/sexualidad,	 la	 literatura
comporte	mucho	sexo	(ya	en	el	mero	acto	de	escribir,	que	es	una	cohabitación	con	el
mundo).

Pero	 las	 feministas	de	entonces	defendían	una	 literatura	asexuada	porque	 tenían
miedo	 (un	 miedo	 equivocado,	 un	 miedo	 de	 ghetto)	 a	 que	 la	 instauración	 de	 la
diferencia	en	la	escritura	no	fuese	sino	una	forma	de	discriminación.	Las	feministas
de	hoy,	por	el	contrario,	sostienen,	 levantan,	erigen	y	cultivan	la	diferencia,	no	sólo
en	el	estilo	o	el	sentimiento,	sino	en	los	temas,	pues	han	asumido	que	son	superiores
al	hombre:	han	confundido,	como	los	racistas,	«diferencia»	con	«superioridad».

Aparte	este	sexismo,	a	uno	le	parece	que	tienen	más	razón	las	feministas	de	hoy,
pues	la	sexualidad	está	presente	incluso	en	la	manera	de	tomar	un	ascensor,	y	mucho
más	en	la	manera	de	concebir	y	redactar	una	novela.

Hemos	llegado,	en	esto,	a	la	conclusión	más	abierta	y	enriquecedora,	que	es	la	de
que	los	diversos	sexos	disponibles	se	expresen	y	manifiesten	cada	uno	a	su	manera.	Y
no	sólo	los	sexos,	sino	las	razas,	los	nacionalismos,	las	clases,	las	edades.	Es	lo	que
en	Estados	Unidos	llaman	ya	«multiculturalismo»	(multi/cult).	Este	multiculturalismo
lleva,	a	veces,	a	excesos	anecdóticos,	como	toda	concepción	social	o	cultural	nueva,
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pero	sin	duda	supone	 la	proclamación	del	mulatismo	total	en	el	 reino	de	 la	cultura,
como	ejemplo	de	lo	que	se	debiera	hacer	en	la	política	y	en	la	vida.	El	mulatismo	es
siempre	enriquecedor,	en	las	familias	reales,	en	las	dinastías	y	en	la	literatura.

Y	una	manera	eficaz	y	sutil	de	hacer	solubles	las	diferencias	y	los	fanatismos	en
el	común	de	lo	humano.

El	siglo	 termina,	pues,	con	mejores	perspectivas	estéticas	y	culturales	de	 lo	que
suponen	los	sociólogos	que	sólo	nos	juzgan	por	la	televisión	doméstica.	Y,	desde	esta
altura	 de	 civilización	 a	 que,	 pese	 a	 todo,	 hemos	 llegado,	 resultan	 provincianos,
remotos,	 ingenuos,	 aquellos	 debates	 españoles	 de	 posguerra	 sobre	 el	 sexo	 de	 los
ángeles	literarios.

Ana	María	Matute,	afortunadamente,	sin	entrar	jamás	en	esta	cuestión	batallona,
que	en	España	venía	desde	la	Pardo	Bazán	y	en	América	desde	Juana	Inés	de	la	Cruz,
se	limita	a	fabricar	sus	buenas	novelas,	más	o	menos	autobiográficas,	memorialistas,
pero	 llenas	 de	 verdad	 lírica,	 belleza,	 conflicto	 existencial	 y	 prosa	 limpia,	 estética,
discreta,	 algo	 así	 como	 un	 estilo	 que	 no	 lo	 parece,	 que	 al	 final	 resulta	 el	 más
adecuado	cuando	se	tiene	algo	que	contar.

MEDINA	(Escolástico).	Andaluz	a	la	conquista	de	Madrid.	Años	cincuenta.	Su	único
bagaje	eran	unas	lecturas	de	Lorca	y	Cela.	Es	el	capitán	de	la	escuela	de	Pueblo,	que
se	 inventó	 Emilio	 Romero,	 creador	 de	 un	 nuevo	 periodismo	 antes	 del	 Nuevo
Periodismo.

Tico	 Medina,	 según	 la	 firma	 que	 populariza,	 intuye	 que,	 en	 aquella	 prensa
censurada,	monocorde	y	aséptica,	había	que	dar,	a	falta	de	otra	cosa,	el	latido	caliente
de	 la	vida,	con	 temperatura	de	actualidad.	Así	hizo	sus	grandes	reportajes,	desde	el
Ché	Guevara	hasta	Lola	Flores.	Así	me	lo	contaba	un	día	en	el	Luz	Palacio,	donde
me	 hizo	 una	 semblanza,	 más	 que	 entrevista,	 glosando	 mi	 voz	 oscura	 y	 mi	 estilo
afigarado.

—Mira,	Umbral,	vengo	de	ver	al	Ché	y	lo	primero	que	hace,	cuando	se	va	a	una
guerra,	es	meter	el	cepillo	de	dientes	en	la	maleta.

Tico	es	escritor	de	sensaciones	y	cosas	y	no	articulista	de	ideas.	Si	hay	que	datar
el	nuevo	periodismo	español,	su	origen	está	en	Tico	Medina,	al	que	toda	la	escuela	de
Pueblo	siguió	penosamente,	salvo	la	revelación	enceguecedora	de	Raúl	del	Pozo.	Su
biografía	de	Lola	Flores	no	desmerece	en	nada	de	Capote	y	Mailer	salvo	que	Tico	no
ha	 aprendido	 que	 el	 escritor/periodista	 debe	 mantener	 una	 distancia	 respecto	 del
modelo	y	no	entregarse	incondicionalmente	a	éste.

Su	 último	 libro	 de	 viajes	 por	 Hispanoamérica	 es	 una	 poderosa	 miniatura,	 un
inmenso	detalle	del	oro	tolteca	o	de	la	personalidad	de	un	caudillo.	Después	de	leer
ese	 libro	 hay	 que	 respetar	 a	Tico	 como	uno	 de	 los	maestros	 del	 nuevo	 periodismo
español.	 Sólo	 le	 falta	 una	 dimensión,	 la	 dimensión	 crítica	 (tic	 franquista),	 para	 ser
grande.	 Presentando	 a	 Ismael,	 cantante	 del	 exilio,	 en	 el	 Calderón	 benéfico	 y
madrileño,	unas	Navidades,	 Ismael	aludió	«a	 la	dama	de	negro»	allí	presente,	doña

www.lectulandia.com	-	Página	88



Carmen	 Polo	 de	 Franco.	 Tico,	 con	 la	 musculatura	 súbita	 del	 instante,	 salvó	 la
situación.

—Como	ustedes	habrán	comprendido,	Ismael	se	refiere	a	la	Censura.

MEDIO	 (Dolores).	 Los	 premios	 se	 han	 regido	 por	 modas,	 como	 se	 dice	 en	 otra
entrada	 de	 este	 libro.	 El	Nadal,	 con	Carmen	Laforet,	 descubrió	 que	 las	 novelas	 de
mujeres	se	vendían	mucho.

Dentro	de	la	moda	femenina,	un	poco	francesa	—¿Françoise	Sagan?—,	aparecen
valores	 tan	 necesarios	 como	 Ana	 María	 Matute,	 Carmen	 Martín	 Gaite	 o	 Josefina
Aldecoa,	esposa	del	escritor,	ya	fichado	en	esta	obra.

Y,	por	fin,	Dolores	Medio,	una	maestra	asturiana	que	lleva	al	Nadal	a	tocar	fondo
en	esto	de	la	literatura	escrita,	vendida,	comprada	y	leída	por	mujeres.	Don	Melchor
Fernández	 Almagro,	 un	 hombre	 del	 27,	 le	 reprocha	 a	 la	 maestrilla	 utilizar
formidables	y	espantosos	tópicos	como	«el	teatro	era	una	ascua	de	oro».	Pero	Dolores
se	vino	a	Madrid,	chillona	y	fea,	y	hasta	tenía	tertulia	propia	en	un	café,	con	Adelaida
las	Santas	y	otras	poetisas	de	allá	donde	«se	espulga	la	canalla»,	que	dijo	Quevedo.
La	Medio	sigue	publicando	libros,	cada	vez	con	menos	éxito.

Dolores	 Medio	 tiene	 un	 sabor	 provinciano	 que	 no	 es	 el	 de	 Flaubert	 (Flaubert
universaliza	 la	 provincia	 mediante	 el	 estilo),	 sino	 el	 de	 una	 cultura	 autárquica,
cerrada,	pobre,	aldeona.

En	DM	se	ve	esto	más	claro	por	su	vulgaridad,	pero	en	la	Matute,	en	 la	Martín
Gaite,	también	Nadal	—Entre	visillos—,	etc.,	en	todos	ellos	hay	un	sabor	provinciano
y	rancio,	un	olor	a	cerrado	que	sin	duda	marcó	la	dictadura.	Efectivamente,	es	 toda
ella	una	literatura	«entre	visillos»,	provinciana,	aldeana,	no	ya	sólo	en	los	escenarios
y	 los	 problemas,	 que	 eso	 da	 igual	 (don	 Quijote	 es	 La	 Mancha),	 sino	 en	 el
entendimiento	de	la	literatura	como	una	peripecia	pequeña,	de	moralismo	restringido,
sin	apertura	al	gran	evento	que	es	el	hombre	en	el	planeta.

Este	mal	de	la	literatura	franquista	(aunque	se	hiciera	contra	Franco)	está	latente
por	debajo	de	casi	todos	los	grandes	nombres,	pero	se	hace	evidente	y	escandaloso	en
Dolores	 Medio,	 por	 ingenua	 y	 directa	 la	 escritora	 asturiana.	 Éste	 era,	 pues,	 el
momento	de	 tratar	 en	 este	 diccionario	 el	 provincianismo	de	 los	 cuarenta/cincuenta,
que	sólo	principia	a	remediarse	en	los	sesenta,	y	que	presenta	un	curioso	fenómeno
con	 el	 injerto	 de	 la	 democracia,	 a	 saber:	 los	 novelistas	 jóvenes,	 como	 Mañas,	 se
centran	 en	 Madrid	 como	 sustitutivo	 de	 Nueva	 York,	 y	 hacen	 la	 novela	 de	 una
juventud	interfronteras	o	sin	fronteras,	fronteriza	y	cimarrona.	Qué	lejos	este	reciente
finalista	 del	 Nadal	 del	 localismo	 de	 Dolores	 Medio	 y	 todos	 aquellos	 hombres	 y
mujeres	 que	 no	 veían	 más	 allá	 de	 su	 pasaporte,	 un	 pasaporte	 que	 era	 más	 una
prohibición	que	una	puerta	para	salir	al	mundo.

García	Lorca,	huyendo	del	localismo	del	Romancero	gitano	(ver	Miguel	García-
Posada),	se	va	a	Nueva	York	a	escribir	su	libro	universal,	y	lo	consigue.	De	modo	que
el	conflicto	no	es	nuevo.	Universalidad	no	quiere	decir	 turismo.	Dante	no	se	movió
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de	 Florencia.	 Provincianismo	 es	 costumbrismo,	 incluso	 el	 costumbrismo	 crítico	 o
sentimental,	 y	 universalismo	 es	 plantearse	 al	 hombre	 total	 y	 fugaz,	 o	 incluso	 al
animal.	Platero	 y	 yo	 es	 un	 libro	 universalista.	 Pero	 Juan	 Ramón,	 entonces,	 estaba
prohibido	por	la	censura	y	Dolores	Medio	era	un	valor.

Para	qué	seguir.

MEDIOCRES	(los).	Sostiene	el	crítico	García-Posada	que	la	crítica	de	los	mediocres
no	hay	que	hacerla,	que	el	discurso	crítico	debe	partir	de	unos	supuestos	de	calidad
previa,	 ya	 que	 el	 crítico	 no	 es	 un	 «escritor	 aplazado»	 (Roland	 Barthes),	 sino	 un
creador	 que	 construye	 su	 obra	maestra	 a	 partir	 de	 una	 novela	 como	 el	 novelista	 a
partir	de	una	leyenda,	por	ejemplo.	Efectivamente,	la	mediocridad	no	merece	crítica,
pero	no	por	prurito	aristocratizante	de	la	literatura	(que	también	lo	hay),	sino	porque
la	crítica	también	aspira	a	su	propia	dignidad,	y	eso	sólo	puede	dárselo	la	novela	o	el
poema	de	calidad,	conferido.

Domingo	 Ynduráin,	 en	 uno	 de	 sus	 ensayos	 más	 afortunados	 y	 difundidos,
defiende	 «la	 irresistible	 necesidad	 del	 personaje»,	 denunciando	 así	 la	 novela
angloaburrida	 (dice	 de	 Benet	 que	 es	 mejor	 ensayista	 que	 narrador).	 Ynduráin
encuentra	personajes	en	Cela,	Delibes,	Umbral	y	Vázquez	Montalbán.	A	lo	que	uno
iba	es	a	decir	que	la	mediocridad	de	hoy	es	una	mediocridad	culta,	que	no	se	enseña
llena	de	elementos	pecuarios,	sino	que	viste	la	gala	de	la	gran	novela	anglosajona	de
principios	 de	 siglo,	 pero	 sin	 ninguno	 de	 sus	 hallazgos,	 inventos,	 personas	 o
situaciones.

Así,	 hay	 unos	 mediocres	 ilustrados,	 que	 son	 los	 que	 hoy	 venden,	 y	 unos
mediocres	 castizos,	 que	 no	 nos	 engañan	 a	 nadie.	 García-Posada,	 más	 radical	 que
nadie,	 cree	 que	 la	 mediocridad	 por	 sí	 misma	 y	 en	 sí	 misma	 resulta	 inútil	 para	 el
discurso	 crítico.	 Es	 como	 si	 el	 científico	 estudiase	 una	 célula	 muerta.	 Sólo	 de	 las
células	vivas	se	saca	más	vida.

El	 mediocre	 no	 es	 bueno	 ni	 malo,	 como	 ya	 la	 palabra	 lo	 dice,	 sino	 que	 está
sencillamente	en	el	medio,	a	la	mitad,	imitando	algunas	cosas	ya	hechas,	inspirado	en
otras,	pero	sin	fuerza	para	superarlas.	El	desprecio	crítico	del	mediocre	no	es	clasista,
sino	que	García-Posada	lo	denota	como	imposible	punto	de	partida	para	el	discurso
crítico.

Sólo	se	puede	especular	a	partir	de	la	Razón	de	Kant,	de	la	Dialéctica	de	Hegel,
del	Ser	de	Heidegger,	de	la	novela	memorial	de	Proust.	El	discurso	crítico,	creación
en	sí	mismo,	nace	de	la	naturaleza,	como	el	discurso	creador.	Las	rocas	y	los	bosques
de	Lawrence	son	naturaleza,	pero	las	rocas	metafóricas	y	los	bosques	sicológicos	de
Proust	 también.	El	discurso	crítico	 tiene	pleno	derecho,	 irónicamente	 (ahora	que	es
más	científico	que	nunca),	a	erigirse	en	discurso	creador,	y	para	ello	debe	partir	de
una	 realidad	 literaria	 fecunda,	 como	 el	 novelista	 parte	 de	 una	 realidad	 natural,
humana	 o	 sicológica	 fecunda/profunda.	 La	 crítica	 de	 lo	 mediocre	 sólo	 sería	 una
manera	de	perder	el	tiempo.
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Y	por	eso	 se	 justifica	y	potencia	 la	 crítica	elitista:	 el	 crítico	no	 se	 resigna	a	 ser
gacetillero	de	naderías	fugaces,	sino	que	quiere	fundar	su	discurso	en	lo	permanente	o
en	lo	fundacional	del	presente	urgentísimo	que	nos	apremia.

No	haya,	pues,	ni	paz	ni	piedad	para	los	mediocres,	sino	olvido	metafísico	y	Dios
le	ampare,	hermano,	como	les	dijeran	D’Ors	y	Borges	a	sendos	mendigos	 literarios
que	los	acosaban.

MENDICUTTI	 (Eduardo).	Novelista	 y	 columnista	 de	 prosa	 fácil,	 de	 ingenio	muy
actual,	que	participa	de	los	argots	de	la	calle	y	los	costumbrismos	del	idioma.	Hay	en
sus	libros	una	mezcla	de	suave	dramatismo,	secreto	zarpazo,	risa	continua	y	hallazgos
de	lenguaje.	Su	última	novela	se	titula	Los	novios	bosnios.	Se	ha	 llevado	al	cine	su
libro	El	palomo	cojo.

MENSAJE	(el).	Antes	las	novelas	y	las	poesías	tenían	que	tener	mensaje.	El	mensaje
era	generalmente	antifranquista	y	se	cargaba	la	obra,	pero	no	se	cargaba	a	Franco,	que
es	lo	que	nos	interesaba	a	todos.

Lo	 del	mensaje	 lo	 puso	 de	moda	 en	 Europa	 Sartre.	 Las	 novelas	 y	 el	 teatro	 de
Sartre,	llenos	de	mensaje,	hoy	son	unos	sermones	morales	insoportables.	Hasta	en	su
libro	sobre	Baudelaire	le	pega	la	bronca	a	Baudelaire	por	no	tener	mensaje,	o	no	tener
el	que	él	esperaba.	Baudelaire	era	muy	porvenirista,	pero	no	pudo	prever	a	Sartre.

Con	el	existencialismo,	el	socialrealismo	y	el	comunismo	real	se	puso	de	moda	la
obra	de	compromiso,	el	escritor	comprometido.	Eso,	como	todo,	está	bien	cuando	se
siente,	 se	 vive.	No	 cuando	 es	 una	moda.	Al	 convencionalismo	 innato	 de	 la	 novela
añadían	el	convencionalismo	del	mensaje,	nuestros	novelistas.

Y	yo	en	casa	leyendo	a	Proust,	que	también	tiene	mensaje.
Luego	al	mensaje	se	lo	ha	llamado	«discurso»,	o	«contenidos»,	así	en	plural.	Lo

cierto	 es	que	 algunos	 escritores	 jóvenes	y	 con	 condiciones	nos	malogramos	por	no
tener	 mensaje,	 y	 ahora	 nos	 vemos	 aquí,	 haciendo	 diccionarios.	 Yo	 creía	 que	 el
mensaje	era	la	vida,	la	actividad	de	cada	uno,	la	actitud,	pero	que	las	novelas	no	se
escriben	con	mensajes,	sino	con	historias.	Luego	viene	el	crítico	y	deduce	el	mensaje
(como	 Marx	 con	 Balzac),	 pero	 aquí	 pusimos	 el	 carro	 marxista	 delante	 de	 los
hermosos	bueyes	de	la	literatura.	Un	coñazo.

Los	 críticos	 literarios,	 hoy,	 hablan	 de	 contenidos,	 y	 los	 políticos	 hablan	 de
discurso.	A	mí	me	lo	preguntan	mucho	en	las	entrevistas:

—¿Cuál	es	en	realidad	su	discurso?
—Mi	discurso	es	el	discurso	por	sí	mismo,	el	discurso	del	discurso,	lo	que	Julián

Marías	 llama	 «calidad	 de	 página»	 y	 lo	 que	Roland	Barthes	 llamaba	 «el	 placer	 del
texto».

La	 gente	 que	 busca	 en	 Wagner	 y	 Beethoven	 tormentas	 y	 catástrofes
meteorológicas	 es	 la	 misma	 que	 busca	 «contenidos»	 en	 el	 escritor,	 discurso	 en	 el
novelista,	porque	lo	que	pasa	es	que	no	entienden	la	música	por	sí	misma	ni	les	gusta

www.lectulandia.com	-	Página	91



la	literatura.	Pero	uno	tuvo	que	sufrir	y	soportar	el	mensaje	monótono	de	los	cuarenta,
el	contenido	de	los	cincuenta,	el	discurso	de	los	sesenta	en	adelante.

Por	culpa	de	ellos	y	gracias	a	ellos	creo	ser	ya	un	escritor	sin	mensaje.

MERINO	 (Ana).	 Desde	 que	 el	 vetusto	Adonais	 se	 restauró	 y	 esponsorizó	 con	 un
libro	femenino	(escrito	con	dirección	asistida,	y	no	digamos	el	título),	han	insistido	en
el	feminismo	poético,	y	Ana	sale	con	el	último	premio	de	esta	marca.

MIERDA.	 Quizá	 quien	más	 ha	 utilizado	 la	 palabra	 «mierda»	 en	 nuestra	 literatura
haya	sido	Cela,	pero	mierda	hay	en	los	clásicos,	en	Quevedo,	en	los	extranjeros,	en
Céline,	y	mierda,	sobre	todo,	hay	en	Freud,	que	la	transmuta	en	oro,	brindando	así	la
gran	metáfora	a	los	poetas	del	siglo.

La	nostalgia	del	lodo,	los	hijos	del	limo,	todo	eso	que	se	ha	dicho	de	Baudelaire	y
los	 malditos	 (Octavio	 Paz	 tiene	 buenos	 ensayos	 al	 respecto),	 no	 es	 sino	 una
exaltación	de	la	mierda	como	material	literario	y	lo	que	más	nos	importa	aquí,	como
palabra	 literaria.	 Con	 el	 empleo	 frecuente,	 no	 sólo	 conversacional,	 de	 mierda	 y
merde,	 se	 está	 poniendo	 en	 práctica	 la	 teoría	 de	 que	 no	 hay	 palabras	 poéticas	 y
antipoéticas,	 sino	 que	 todas	 valen	 si	 se	 las	 sabe	 utilizar.	 Neruda	 lirifica	 muy	 bien
zapatería	 y	 peluquería.	 Jorge	 Guillén	 dudaba	 si	 utilizar	 nieto.	 Estaba	 preso	 en	 su
perfección.

La	mierda	se	suele	dar	ya	siempre,	a	partir	de	Freud,	y	por	tanto	en	la	literatura
moderna,	 como	 metáfora	 sucia	 del	 oro,	 y	 a	 la	 inversa.	 Papini	 dijo	 que	 el	 oro	 es
«estiércol	 del	 diablo».	 Papini	 era	 un	 redicho.	 Hay	 la	 mierda	 conversacional,
admisible	en	 la	novela	como	reflejo	de	 la	vida,	y	 la	mierda	proferida	por	el	propio
autor	o	narrador,	que	es	una	mierda	más	lírica,	menos	exclamativa,	más	irreal.

El	 tema	 de	 la	 mierda	 nos	 lleva	 directamente	 al	 tema	 de	 los	 tacos.	 Los	 tacos
también	 están	 en	 los	 clásicos.	 La	 mierda	 y	 los	 tacos	 nos	 traen	 a	 Rabelais,	 a
Boccaccio,	a	Cervantes,	que	pone	a	cagar	a	su	personaje	y	luego	dice	«aquí	huele,	y
no	 a	 ámbar	 precisamente».	El	 taco	 puede	 utilizarse,	 en	 castellano,	 como	 expresión
coloquial	 (nunca	 como	provocación	 al	 lector	 ni	 como	manera	 de	 epatar	 burgueses,
que	 están	ya	muy	epatados	y	de	vuelta),	 como	metáfora	y,	 sobre	 todo,	por	 su	gran
fuerza	expresiva.	No	es	lo	mismo	decir,	en	una	novela,	«murió	desangrado	en	un	bar
de	putas	y	maricones»,	que	decir	en	un	bar	de	«hetairas	y	paidofílicos».

El	 taco	es	un	castellano	otro	 con	mucha	 tradición	en	nuestros	clásicos	y	mucha
vigencia	 actual.	 Todo	 depende	 de	 la	 sinfonía	 que	 uno	 vaya	 a	 tocar.	 Hay	 novelas
donde	un	taco	podría	ser	un	disparo	que	echase	abajo	todo	el	libro	y	hay	novelas	en
que	el	 taco	 resuelve	una	 frase	e	 incluso	una	situación.	Nuestros	clásicos,	 repito,	no
desdeñaron	el	taco.

Esto	tiene	un	peligro,	y	es	el	abuso	literario	del	taco.	Pero	la	lengua,	que	es	sabia,
según	 conocemos	 a	 partir	 de	 Saussure	 y	 Todorov,	 remedia	 esto	 con	 la	 creación
continua,	 popular,	 de	 nuevas	 palabras	 que	 metaforizan	 y,	 sin	 proponérselo,
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«adecentan»	 los	 viejos	 tacos.	Así,	parrús,	 chichi,	 chocho,	 seta,	 que	 todas	 vienen	 a
significar	coño,	pues	coño	es	ya	una	palabra	académica,	por	obra	de	Cela.

MlHURA	 (Miguel).	Heredero	 de	 Jardiel,	 «Gutiérrez»	 y	 el	 humor	 de	 vanguardia	 y
anteguerra.	En	la	posguerra	funda	La	Codorniz	y	publica	sus	Memorias.	Es	el	prosista
más	grande	del	moderno	humor	español.	Sale	ya	en	Las	palabras	de	la	tribu,	pero	lo
reiteramos	aquí	porque	hizo	casi	toda	su	obra	en	la	larga	posguerra.	Es	un	surrealista
de	derechas.	En	él	 están	Ramón	y	Simenon,	más	que	 Jardiel.	Crea	escuela.	Genera
una	extensa	producción	teatral	que,	salvo	los	arranques,	nos	interesa	menos.	Gastaba
flequillo	y	cojera,	como	un	colegial	 triste.	Veía	 los	seriales	de	 la	 tele	con	 la	criada,
para	que	se	los	explicase.

MOLINA	FOIX	 (Vicente).	Escritor	plural,	es	él	en	todo	lo	que	hace	y,	a	fuerza	de
hacer	 cosas,	 ha	 conseguido	 que	 olvidemos,	 o	 casi,	 aquella	 traducción	 que	 hizo	 de
Radiguet,	 1970,	El	 demonio	 en	 el	 cuerpo,	 donde	 lograba	 lo	 imposible:	 quitarle	 su
gracia	y	ventaja	al	joven	y	malogrado	genio	francés.

MONTERO	 (Rosa).	 El	 padre	 banderillero,	 la	 chica	 cuatrocaminera,	 el	 argot	 del
Forges	 de	 los	 setenta	 y	 El	 Avión,	 aquel	 bar	 cuarentañista	 y	 futbolero	 adonde	 me
llevaba.

Rosa	hacía	teatro	con	los	Goliardos,	un	poco	flipada,	y	era	muy	buena.	La	boda
de	 los	 pequeños	 burgueses	 y	 todo	 eso.	 Fumaba	 porros	 trompeta	 y	 dudaba	 entre	 el
teatro	y	el	periodismo.	Yo	la	metí	en	el	periodismo	y	en	seguida	empezó	a	hacer	unas
entrevistas	literarias,	intencionales,	tupidas,	que	eran	la	lectura	de	la	progresía.	Un	día
se	 rompió	 una	 pierna	montando	 a	 caballo.	Tenía	 un	mehari	 rojo	 y	 loco	 con	 el	 que
corríamos	 por	 España	 a	 la	 busca	 de	 la	 noticia.	 Le	 gustaba	mucho	 el	 limón	 solo	 y
crudo.	 Fue	 la	Mafalda	 literaria	 y	 violenta	 de	 la	 Santa	 Transición.	 Sale	 en	 algunos
libros	míos.

Tanta	 mujer,	 tanta	 vitalidad,	 tanta	 niña,	 tanta	 historia	 necesitaba	 un	 destino,
polarizarse	en	algo,	y	así	empezó	con	las	novelas	feministas,	Te	trataré	como	a	una
reina	y	 todo	eso.	Se	ve	en	 sus	 libros	que	 le	 interesa	más	 lo	que	 tiene	que	contar	y
denunciar	—tanto—	 que	 la	manera	 de	 hacerlo.	 Entretanto,	 tuvo	 una	 temporada	 de
hippy	 tardía,	 con	 estrellitas	 en	 la	 cara	y	 amigas	que	 eran	unas	 cabecitas	 locas.	Los
hombres	no	la	entienden,	claro.	Yo	tampoco.

Ha	perdido	lozanía	de	prosa,	impetuosidad	de	la	primera	hora,	pero	se	ha	cargado
de	intención,	de	drama,	de	conciencia,	de	verdad.	Lo	último	de	ella	que	tengo	delante
es	una	cosa	sobre	Bosnia.	La	ética	progre	ha	sido	su	salvación,	su	redención	y	lo	que
le	 ha	 dado	 un	 perfil	 literario,	 rotundo,	 y	 un	 público.	 Pero	 yo	 añoro	 aquella	 Rosa
recental	de	El	Avión,	donde	tomábamos	whisky	con	pipas,	escuchábamos	los	boleros
de	César	el	pianista,	cojo	de	guerras	y	cerveza	 (cojos	el	piano	y	el	pianista),	en	un
ambientazo	 de	 madrugada	 y	 fascismo	 (iconos	 del	 Atlético	 Aviación,	 fútbol	 de
posguerra).
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Rosa	ha	hecho	gran	carrera	y	está	ya	en	diccionarios	mucho	más	serios	que	éste.
Como	soy	un	poco	nazi,	amo	a	los	triunfadores	y	las	 triunfadoras.	Pero	la	memoria
veraneante	 se	me	 va,	 ay,	 hacia	 aquel	 tardofranquismo	 y	 aquella	 Rosa	 de	 juventud
violenta	y	mehari	suicida.

MORALES	(Rafael).	Talavera	de	la	Reina.	Se	manifiesta,	Adonais	y	posguerra,	con
Poemas	del	toro.	Sonetos	a	lo	Miguel	Hernández.	Luego	ha	hecho	hasta	poesía	social
(cristiana).	Acierta	siempre	cuando	rima.	«La	máscara	y	los	dientes»:	un	crítico	dijo,
refiriéndose	a	 su	 físico:	«Eso	no	es	un	 título,	 es	un	autorretrato».	Hombre	bueno	y
poeta	fino,	sutil,	que	juega	al	tono	menor	sin	ser	por	eso	menor.	Dirigió	La	Estafeta
Literaria.	 Profesor	 y	 traductor	 de	 la	 literatura	 portuguesa.	 Un	 poeta	 natural	 y
verdadero	al	que,	quizá,	le	ha	faltado	tralla.

MOREY	 (Miguel).	 Barcelona,	 1950.	 XXII	 Premio	 Anagrama	 de	 ensayo.	 O	 sea,
ultimísimo.	Se	manifiesta	en	este	1994.	Su	ensayismo	lírico	está	entre	la	narración,	la
lírica	y	la	reflexión.	La	fórmula	es	sugestiva	y	esnob.	Ambiciosa.	Pero	a	MM	le	faltan
condiciones	o	experiencia	(44	años)	para	llenar	y	reflotar	tan	ambicioso	y	peligroso
proyecto.	Esperábamos	el	libro	con	impaciencia,	pero	nos	ha	decepcionado	un	poco.
De	 todos	 modos,	 marca	 un	 camino	 en	 España	 para	 el	 nuevo	 ensayismo	 lírico	 y
anárquico.	El	libro	se	titula	Deseo	de	ser	piel	roja	(tomado	de	Kafka).

MORÓN	 (Carmina).	Musa	de	aquellos	poetas	desastrosos	y	entusiastas	del	Varela.
No	hemos	encontrado	obra	suya.

MÚGICA	 (Daniel).	 Todos	 los	 Mágica	 escriben.	 El	 ministro,	 el	 ex	 ministro,	 su
deliciosa	mujer,	los	hijos.	Daniel	es	leonardesco,	hace	el	teatro,	la	novela,	el	artículo,
lo	que	sea,	y	encima	los	toros,	porque	es	torero,	y	la	moto	y	el	buga	a	mil,	saltándose
los	verdes	como	una	liebre.	Me	ha	llevado	mucho,	pero	no	me	vuelve	a	llevar,	que	los
ancianos	 somos	muy	mirados.	Le	 admiro.	Y	doy	 aquí	 una	muestra	 de	 su	 frecuente
colaboración	en	ABC,	que	es	el	garito	ilustre	de	los	posmodernos	y	posnovísimos.

MUÑOZ	 MOLINA	 (Antonio).	 Úbeda.	 Señorito	 de	 pueblo,	 chico	 bueno,	 se
manifiesta	 clamorosamente	 con	 El	 invierno	 en	 Lisboa,	 una	 novela	 donde	 todavía
gravita	el	magisterio	largo	y	universal	de	Faulkner.	Muñoz	Molina	es	el	novelista	que
se	 esperaba,	 el	 confaloniero	 de	 su	 joven	 generación	 (ahora	 ya	 es	 académico,	 con
treinta	y	nueve	años).

MM,	como	todo	redentor,	viene	a	colmar	una	expectación,	y	lo	hace	plenamente,
con	sólo	que	citemos	dos	novelas	entre	las	varias	que	ya	ha	publicado.	Si	El	invierno
en	 Lisboa	 es	 la	 construcción	 de	 un	 novelista	 nato,	 que	 se	 tiene	 bien	 aprendida	 y
actualizada	la	lección	de	sus	maestros,	El	jinete	polaco,	premio	Planeta,	es	la	novela
numerosa,	caudal,	la	novela/río	que	se	decía	antes,	donde	el	autor	ha	volcado	toda	su
experiencia	 familiar,	 vital,	 personal,	 la	 memoria	 histórica,	 la	 memoria	 local	 y	 las
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inventivas	 del	 tiempo.	 Un	 crítico	 definió	 El	 jinete	 polaco	 como	 «novela	 de
ordenador»,	 según	 la	 teoría	 de	 que	 los	 ordenadores,	 facilitando	 la	 tarea	 manual,
permiten	hacer	libros	más	gordos,	trabajar	más,	y	más	a	gusto.

Tendríamos	así	el	curioso	caso	de	la	dictadura	de	las	máquinas,	tan	temida	en	otro
tiempo,	 que	 pueden	 cambiar	 el	 estilo	 y	 la	 productividad	 de	 un	 escritor.	 El	 medio
transforma	 y	 enriquece	 o	 abulta	 el	mensaje.	Ya	 hay	 por	 ahí	 numerosas	 novelas	 de
ordenador,	aunque	no	todas	reúnen	la	calidad,	el	equilibrio	de	masas	y	la	riqueza	de
temas	del	libro	de	MM.	Libro	en	el	que,	pese	a	todo,	se	cierne	a	veces	el	peligro	de	la
cantidad,	abrumando	al	lector.	El	ordenador,	que	siempre	es	fascista,	como	todas	las
máquinas,	volvió	a	MM	del	revés	para	rebañarle	las	entrañas,	y	de	eso	se	ha	resentido
luego	la	producción	posterior	del	de	Úbeda.	Mailer	y	otros	norteamericanos	escriben
ahora	 libros	 tan	gordos	porque	 se	 los	 escriben	 sus	 artefactos.	Ha	nacido	un	género
nuevo:	la	novela	de	ordenador.

MM	llegó	 justo	a	 tiempo,	vino	a	 llenar	el	 famoso	hueco,	como	Gimferrer	en	 la
poesía,	 años	 atrás.	 La	 novela	 angloaburrida,	 la	 novela	 de	 la	 nada,	 la	 novela	 de	 la
objetividad	y	 la	mirada,	estaban	muriendo	con	su	proxeneta	español:	 JBG.	Por	otra
parte,	no	había	empezado	a	frecuentarse	aún	en	España	el	realismo	sucio	del	genial
Bukowski	(cuya	introducción	entre	nosotros	debemos	a	Jorge	Berlanga,	como	queda
reseñado,	 quizá,	 en	 otro	momento	 de	 este	 diccionario).	 Proliferaban	 las	 novelas	 de
aventuras,	 a	 lo	 Mendoza	 o	 Pérez	 Reverte,	 languidecían	 los	 viejos	 maestros	 del
realismo	de	posguerra,	infartados	de	nostalgia,	y	he	aquí	que	MM	representa	el	justo
medio,	eso	que	Domingo	Ynduráin	ha	denunciado	como	«la	irresistible	necesidad	del
personaje».

En	MM	vuelve	a	haber	personajes,	situaciones,	una	novela	empastada	de	historias
y	prosa,	esa	calidad	de	objeto	sólido	que	tiene	la	buena	novela,	engolfado	en	la	vida,
en	 la	 realidad,	 en	 la	 imaginación.	MM	 nos	 libera	 de	 angloaburridos,	 neobercianos
realistas	y	escritores	de	 tebeo.	De	modo	que	no	vale	sólo	por	sí	mismo,	sino	por	 la
solución	que	aporta.	Su	última	obra,	Ardor	guerrero,	desdice	un	poco	de	 todo	esto,
pero	el	tema	lo	hemos	tratado	por	extenso	en	una	columna	de	periódico.
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«NEGROS»	 (los).	 Como	 dijera	 González	 Ruano,	 «lo	 malo	 de	 los	 negros	 es	 que
hablan	demasiado,	en	África	y	en	 la	 literatura».	Balzac	 tenía	negros.	Se	pasaba	por
los	 periódicos	 ofreciendo	 temas	 para	 artículos	 y	 narraciones	 que,	 naturalmente,	 le
eran	 aceptados.	 Luego	 se	 iba	 a	 un	 café	 de	matados	 y	 repartía	 el	 trabajo	 entre	 los
jóvenes	o	viejos	escritores	 sin	suerte	ni	 fortuna.	Y	 todo	el	mundo	a	cobrar.	Balzac,
como	Homero,	no	era	un	hombre,	sino	una	cooperativa.

Doña	 Julia	 Maura,	 señora	 bien	 de	 Madrid,	 publicaba	 unas	 terceritas	 muy
hermosas	en	ABC,	cuando	la	posguerra.	Un	día	fue	un	artículo	teórico	sobre	el	teatro.
Poco	más	tarde,	alguien	descubrió	que	se	trataba	de	un	ensayo	de	Oscar	Wilde.	Juan
Aparicio	salió	en	defensa	medieval	de	 la	dama,	en	uno	de	sus	hermosos	e	 ilegibles
artículos	 de	El	Español.	 El	 negro	 de	 doña	 Julia	 no	 tenía	 ganas	 de	 trabajar	 o	 quiso
vengarse	porque	le	pagaban	poco.	El	escritor	acaba	siendo	el	negro	de	su	negro.

Don	 Eduardo	 Aunós,	 antes	 de	 la	 guerra,	 fue	 compañero	 del	 gran	 líder	 de	 la
derecha,	don	José	Calvo	Sotelo.	En	el	franquismo,	Aunós	fue	presidente	del	Tribunal
de	Cuentas.	Publicaba	unos	tochos	de	mucho	ritual,	como	su	Autobiografía	de	París,
por	ejemplo.	Tenía	todo	un	taller	de	negros,	así	como	los	pintores	venecianos	tenían
un	taller	de	aprendices	que	les	hacían	las	partes	secundarias	del	cuadro,	generalmente
las	mejores.

Se	ha	dicho	que	el	estilo	es	el	hombre,	pero	el	estilo	es	el	negro.	En	España	no	se
han	dado	muchos	negros	porque	 tenemos	una	 literatura	pobre.	Con	el	dinero	de	un
libro	o	comes	tú	o	come	el	negro,	pero	el	libro	no	da	para	comer	dos.

El	negro	no	es	el	que	 imita	el	estilo	del	que	 firma,	 sino	a	 la	 inversa:	cuando	el
negro	 se	 va,	 uno	 tiene	 que	 arreglarse	 solo	 y	 copiar	 el	 estilo	 del	 negro,	 porque	 los
negros	duran	poco.	O	se	hacen	famosos	o	se	dedican	al	lúpulo.	El	negro	es	un	hombre
que	hace	buena	literatura	pero	no	sabe	venderla.	Mi	mejor	libro	es	una	biografía	de
Byron	totalmente	traducida	y	plagiada	de	Maurois.	Libro	hoy	inencontrable,	pero	el
que	más	me	gusta	de	los	míos.	Maurois	fue	mi	negro.

Sin	negros	no	habría	 literatura.	El	negro	no	es	 el	 esclavo	del	 escritor,	 sino	 a	 la
inversa.	El	escritor	mantiene	el	tipo,	la	figura,	el	escritor	da	la	cara	y	cobra,	todo	para
mantener	a	su	negro,	que	generalmente	escribe	muy	bien	porque	copia	a	Oscar	Wilde
o	a	Jack	London,	con	la	impunidad	del	que	no	firma.

Don	Ricardo	de	la	Cierva	es	un	historiador	con	negros	que	le	hacen	las	fichas.	El
Cossío,	 la	 gran	 enciclopedia	 de	 los	 toros,	 contó	 con	 negros	 tan	 importantes	 como
Miguel	Hernández.	 Pero	 sólo	 don	 José	María	 de	Cossío	 podía	 firmar	 y	 vender	 un
libro	tan	largo	y	caro,	dado	su	talento	social	y	su	prestigio	que	no	estaba	basado	en
nada,	 sino	 en	 el	 prestigio	 mismo.	 Era	 mejor	 su	 hermano	 don	 Paco,	 que	 fue	 mi
maestro	 y	 amigo,	 un	 articulista	 magistral	 y	 un	 novelista	 raro,	 interesantísimo,	 que
nunca	tuvo	negros.
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A	mí,	en	las	épocas	en	que	producía	mucho,	me	decían	que	si	tenía	negros	o	era
del	Opus.	Siempre	he	sido	el	negro	de	mí	mismo,	pero	me	parece	que	va	llegando	el
momento,	 la	 edad	 de	 buscarse	 un	 negro.	 Lo	 que	 uno	 firma	 se	 vende.	 ¿Por	 qué,
además,	habría	que	escribirlo?

El	negro	de	don	Gregorio	Martínez	Sierra,	autor	teatral	de	éxito,	era	su	mujer,	y
ahora	 se	 ha	 llevado	 al	 cine	 una	 de	 las	 mejores	 comedias	 matrimoniales	 de	 los
Martínez	Sierra:	Canción	de	cuna.	Se	nota	mucho	ahí	la	mano	de	una	mujer.

Los	Quintero,	por	ejemplo,	uno	era	el	negro	del	otro.	Y	los	Machado,	en	el	teatro.
Los	mejores	negros	son	los	de	la	familia,	porque	los	profesionales	acaban	por	ganar
un	premio	literario	y	se	van.	Entonces	uno,	ya	lo	he	dicho,	tiene	que	aprender	a	imitar
al	negro.	Los	negros	son	una	raza	literaria	muy	reconocible	para	el	profesional,	para
el	entendido,	tienen	un	estilo	propio:	todos	escriben	como	Oscar	Wilde.

Lo	 decía	 Woody	 Allen:	 «De	 acuerdo,	 el	 teatro	 de	 Shakespeare	 lo	 escribió
Marlowe,	pero	¿quién	escribió	el	teatro	de	Marlowe?».

NEOBERCIANOS	 (los).	 Esta	 generalización	 no	 se	 refiere,	 naturalmente,	 a	 los
escritores	del	Bierzo,	que	tampoco	creemos	que	haya	tantos,	sino	a	esos	jóvenes	que
han	vuelto	a	«la	berza»,	que	es	como	se	definió	el	socialrealismo	en	sus	últimos	años.

Han	decidido	ser	los	hiperrealistas	de	la	novela,	los	escritores	de	toda	la	vida,	los
que	no	innovan	por	ninguna	parte,	los	que	cantan	la	vida	como	es,	o	sólo	la	cuentan.
A	este	neobercianismo	le	falta	el	ingrediente	social	de	la	denuncia,	del	mensaje,	como
se	decía	entonces,	del	discurso,	como	se	dice	hoy.	Porque	se	trata	de	una	generación
apolítica,	 o	 directamente	 protegida	 por	 el	 Ministerio	 de	 Cultura,	 y	 que	 han
considerado	 que	 una	 discreta	 adhesión	 al	 PSOE	 (con	 la	 abstención	 crítica	 basta)
puede	favorecer,	o	al	menos	no	frustrar,	su	carrera	literaria.

A	 esta	 nueva	 berza,	 pues,	 le	 falta	 la	 sal	 de	 la	 crítica.	 Se	 queda	 en	 poco.	 Los
escritores	del	sistema	nacieron	con	Franco,	y	estos	jóvenes	demócratas	no	hacen	sino
heredar	una	inercia	franquista,	que	es	la	del	escritor	protegido,	premiado,	bien	visto
sólo	por	buen	chico,	porque	no	molesta.	Tampoco	se	exigen	mayores	fidelidades.

Políticamente,	 la	 cosa	 no	 nos	 parece	 bien	 ni	mal.	 Por	 otra	 parte,	 esto	 no	 es	 un
diccionario	político,	sino	literario.	Literariamente	ya	es	otra	cosa.	El	realismo	por	el
realismo	no	lleva	a	parte	alguna,	por	eso	siempre	ha	sido	realismo	lírico,	o	mágico,	o
político	o	poético.	El	realismo	en	sí	es	como	la	práctica	del	buen	dibujo	que	se	hace
en	las	academias	de	Bellas	Artes.	Luego,	a	esa	artesanía	del	dibujar	hay	que	meterle
algo,	la	matemática	cubista	que	le	metió	Picasso	o	la	imaginación	surreal	que	le	metió
Dalí.

Estos	 escritores	 nos	 dejan	perplejos,	 narran	por	 narrar,	 olvidando	que	Galdós	 y
Balzac	 narraban	 para	 decir,	 contar	 y	manifestar	muchas	 cosas.	 La	 narración	 por	 la
narración	 se	 salva	 y	 actualiza	 si	 vamos	 de	 acuerdo	 con	 Todorov	 y	 los	 formalistas
rusos,	si	nos	atenemos	a	la	pura	«literaturidad»,	como	los	estructuralistas.	Eso	es	la
voluntad	 de	 crear	 «una	 escultura	 léxica»,	 como	 dijera	 Peter	 Weiss.	 Algo	 muy
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hermoso	y	muy	de	este	siglo.
Pero	 los	 neobercianos,	 de	 la	 berza	 o	 del	Bierzo,	me	 parece	 a	mí	 que	 han	 oído

hablar	 poco	 de	 esculturas	 léxicas.	 Entre	 la	 neoberza	 y	 los	 angloaburridos	 o
Victorianos	 tapan	 el	 escaparate	 cultural,	 aunque	 luego	 quienes	 venden	 son	 otros.
Estas	 dos	 escuelas	 sirven	 para	 entretener	 a	 la	 crítica,	 que	 ya	 está	 bien,	 porque	 la
crítica	siempre	necesita	un	caballo,	aunque	sea	de	madera,	por	el	que	apostar.

Ya	 hay	 una	 nueva	 generación	 que	 trae	 la	 calle,	 la	 gran	 ciudad,	 la	 esquina,	 el
dialecto,	 las	 tribus	 urbanas,	 la	 vida,	 y	 que,	 buena	 o	 mala,	 va	 a	 barrer	 a	 los	 que
venimos	 estudiando.	 Pero	 esta	 nueva	 generación	 o	 revolución	 o	 punta	 de	 ganado
editorial	la	encontrará	el	lector	en	el	apartado	MADRID	de	este	diccionario.

NIEVA	 (Francisco).	Nace	en	Valdepeñas,	vive	en	París	 la	amistad	de	Bataille	y	en
Venecia,	 donde	 se	 casa,	 el	 sueño	 de	 los	 carnavales,	 que	 tanto	 le	 daría	 luego	 a	 su
escenografía.	 Nieva	 es	 un	 dandy	 de	 Valdepeñas,	 cosa	 insólita,	 y	 hasta	 una	 manta
manchega	que	se	pone	para	salir	en	las	noches	de	invierno	le	queda	como	la	capa	más
elegante	 y	 con	 mejor	 caída	 de	 Madrid.	 Nieva	 es	 inteligente,	 conversador,	 poeta,
hombre	muy	educado,	dibujante,	escenógrafo	y,	sobre	todo,	gran	escritor	en	el	teatro,
el	 libro,	 el	 artículo,	 etc.	 El	 artista	 de	 una	 prosa	 barroca	 y	 decadente	 que	 tiene	 su
manantío	en	la	memoria	y	su	actualidad	en	la	intención.

Allá	por	la	primera	posguerra,	Nieva	se	junta	en	Madrid	con	Carlos	Edmundo	de
Ory,	Chicharro	y	otros,	como	el	adherido	Jesús	Juan	Garcés,	que	también	estuvo	en	el
garcilasismo	 y	 en	 todo,	 sin	 quedar	 en	 nada,	 aunque	 en	 su	 poema	 «El	 ángel
blandileble»	 hay	 un	 buen	 trasunto	 de	 lo	 que	 fue	 el	 postismo.	 (Para	 estos	 autores
véanse	entradas	aparte).

El	postismo	lo	fundan	Nieva,	Ory	y	Chicharro,	como	la	vanguardia	de	posguerra,
bajo	 una	 uniforme	 dictadura	 que	 desconfiaba	 de	 todo	 eso.	 Nieva	 transcurre	 como
genio	 nocturno	 y	 hombre	 minoritario,	 tras	 la	 vuelta	 de	 sus	 europeísmos,	 y	 en	 sus
cuentos,	 su	 teatro,	 sus	 invenciones,	 hay	 una	 imaginación	 muy	 potenciada	 por	 el
lenguaje	 —asombroso,	 riquísimo,	 irónico—	 que	 le	 lleva	 a	 frecuentar	 dragones,
demonios	y	princesas.	Quizá	su	obra	más	lograda	sea	La	carroza	de	plomo	candente,
que	tiene	algo	de	un	Valle-Inclán	pasado	por	el	surrealismo	—sexualidad	de	Bataille
—	y	el	barroquismo	cubano	de	Carpentier.

Nieva	es	hoy	miembro	de	la	Real	Academia	Española.
Vivió	en	una	casa	que	no	era	una	casa,	 sino	un	 local	 comercial	 (desmontes	del

Retiro)	donde	tenía	la	chimenea	de	Mata-Hari,	las	ilustraciones	de	la	Historia	del	ojo
(Bataille)	y	mucha	pintura	propia.	De	madrugada	le	visitaba	el	joven	poeta	Leopoldo
María	Panero,	entonces	sólo	 iniciado	en	el	alcoholismo,	y	se	quedaba	allí	 a	dormir
sus	males.

Actualmente,	Nieva	vive	en	el	viejo	Madrid,	en	un	piso	puesto	como	un	decorado
de	teatro,	donde	sólo	una	televisión	muy	pequeña	nos	trae	a	la	actualidad	de	la	calle.
Nieva	ha	sido	siempre	un	hombre	de	cortinones	y	penumbras,	como	un	Hamlet	que
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puede	mejorar	en	cualquier	momento	el	monólogo	de	Hamlet.
Su	gran	 talento	 renacentista,	y	perdón	por	el	 tópico,	 le	hace	plural	en	saberes	y

haceres,	 riquísimo	 conversador	 y	 hombre	 pobre,	 de	 manta.	 Una	 vez	 me	 llevó	 a
Valdepeñas	a	presentar	sus	Obras	Completas	de	teatro,	y	nos	dieron	mucho	vino,	pero
poco	dinero.	Las	terceritas	que	hace	en	ABC	son	para	conservar	en	libro,	aunque	los
suyos	se	venden	mucho	menos	que	los	de	otros	articulistas	más	populistas	y	directos,
que	cultivan	el	sentimentalismo	colectivo,	fácil	y	ambiguo	del	gentío.	Nieva,	en	fin,
con	una	calva	total,	morena	y	estética,	es	ante	todo	un	artista	de	la	palabra	derrotado
por	 su	 imaginación,	 que	 le	 supera.	 Un	 escritor	 contradictorio	 que	 a	 veces	 parece
elegir	voluntariamente	el	fracaso	y	luego	se	queja	del	público	y	los	poderes.

Como	todos	los	genios.

NORA	(Eugenio	de).	León.	Recio	y	culto	poeta	social	de	la	generación	de	Espadaña.
Autor	de	una	gran	historia	de	la	novela	española.	Profesor	de	literatura	en	Alemania.

NOVELISTAS	 (los	 150).	 Los	 150	 novelistas	 que	 amamantan	 entre	 doña	 Carmen
Romero	 y	 la	 ministra	 Alborch	 (cada	 una	 de	 ellas	 una	 teta)	 suelen	 estar	 en	 el
kindergarten	de	la	Moncloa	jugando	con	la	llama	boliviana	de	Felipe.	Estos	150	no	es
que	sean	buenos	ni	malos:	hay	de	todo.	Lo	que	son	es	adictos	al	felipismo,	más	que	al
socialismo	(los	más	viejos	firmaron	o	elaboraron	el	manifiesto	pro	OTAN),	excepto
algunos	 que	 sencillamente	 no	 son	 incómodos,	 no	 ejercen	 la	 crítica	 intelectual	 ni
molestan	ni	dan	un	ruido.	Es	una	recua	o	punta	de	aplicados	que	de	vez	en	cuando	el
gobierno	 saca	 a	 pasear	 por	 el	 mundo,	 y	 los	 periódicos	 (incluso	 los	 que	 hacen
oposición	 en	 todo	 lo	 demás)	 nos	 hacen	 creer	 que	 esta	 generación	 o	 sindicato	 del
premio	han	 conquistado	París,	Nueva	York,	Hollywood,	 la	 hostia.	Como	 si	 uno	no
supiera	lo	que	es	triunfar	en	París,	y	por	libre	y	a	cuerpo	limpio:	pequeñas	notas	en	la
prensa	 y	 buenas	 críticas	 en	 las	 grandes	 revistas	 minoritarias	 que	 nadie	 lee.
Personalmente,	colaboré	en	Le	Monde	y	me	censuraban	«lo	verde».	Estos	150	(cifra
simbólica	y	expresiva,	inventada	quizá	por	Cela)	no	es	que	sean	listos	ni	tontos.	Hay
de	todo,	ya	digo,	y	lo	malo	es	la	mixtura	de	los	valores	con	los	infravalores,	el	criterio
político	primando	sobre	el	literario,	la	docilidad	de	unos	y	otros.	Entre	ellos	tampoco
parece	que	haya	despuntado	ningún	genio,	ni	señales,	pero	eso	es	cosa	de	los	genes	y
las	 meninges	 más	 que	 de	 la	 leche	 que	 maman,	 tan	 selecta.	 En	 otro	 kindergarten
contiguo,	 corralito	 o	 corralillo	 como	 de	 colegio	 progre,	 están	 los	 500	 nuevos
filósofos.	 Tiene	 uno	 escrito	 que	 un	 país	 que	 tiene	 500	 filósofos	 es	 que	 no	 tiene
ninguno.	 Pese	 a	 su	 condición	 pensante,	 tampoco	 éstos	 opinan	 contra	 el	 gobierno
jamás,	 sino	 que	 recurren	 a	 esa	 cosa	 tan	 facilona	 que	 es	 opinar	 contra	 la	 derecha.
Criticar	a	Aznarín	es	como	pegar	a	un	niño.	Pues	en	eso	están.	Algunos	de	estos	500
filósofos	 (entre	 los	 que	 varios	 tienen	 entrada	 triunfal	 y	 ponderativa	 en	 este
diccionario)	parece	que	experimentan	celos	de	los	«maestros»	(con	comillas,	como	lo
ponen	ellos)	del	columnismo	nacional,	por	 la	autoridad	y	prestigio	que	han	 logrado
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estos	 escritores	 como	 líderes	de	opinión,	 y	por	 el	 gusto	de	 la	 buena	prosa	que	han
devuelto	 al	 personal	de	 la	 calle,	 a	más	de	 la	 libertad	 crítica	 con	que	 escriben	 estos
columnistas	 no	 alienados,	 desde	 Haro	 Tecglen	 a	 Raúl	 del	 Pozo.	 Antañazo	 no
teníamos	 500	 filósofos,	 sino	 sólo	 uno,	 y	 parece	 que	 nos	 arreglábamos	 bien.	 Pero
Ortega	sabía	descender	al	periódico	y	educó	a	España,	cosa	que	éstos	no	saben,	y	por
eso	 codician	 y	 critican	 la	 labor	 de	 los	 columnistas,	 que	 han	 sustituido	 a	 los
«pensadores»	en	la	curiosidad	cultural	y	política	de	las	gentes.

Finalmente,	en	la	rama	lírica	abundan	viudas	apócrifas,	barraganas	que	«no	saben
lo	que	es	un	endecasílabo»,	el	bajalato	de	los	homosexuales,	que	están	bien	siempre
que	no	 formen	bajalato,	 taifa	ni	mafia,	 y	 en	 este	plan.	Eso	 es	 lo	que	ofrece	hoy	 la
cultura	oficial.

O
OLMO	 (Lauro).	Era	 el	 boxeador	 triste	de	 la	 izquierda	 literaria,	 el	 realista	honrado
que	vivía	en	un	chiscón	lóbrego	de	Argüelles,	y	luchó	por	él	contra	los	ayuntamientos
franquistas.	Llegó	a	ser	el	escritor	que	tecleaba	en	una	casa	en	ruinas,	ya	abandonada,
mientras	llegaban	las	excavadoras.	A	mí	me	recordaba	aquello	de	Henry	Miller:	«Soy
la	soledad	que	toca	el	xilofón	para	pagar	el	alquiler».

Andaba	por	 los	 cafés	y	 las	 tertulias	 con	 sus	 relatos	 cortos	y	 sus	 cosas,	 siempre
sereno,	de	voz	lejana,	suave	como	un	boxeador	de	seda,	como	un	oso	con	modales.
Tiene	un	cuento	genial	donde	a	un	buen	burgués	se	le	escapa	un	«coño»	en	la	cena,
delante	de	su	mujer	y	su	hijo.	Hay	un	silencio	cataclismal.	El	personaje	se	pone	en
pie,	 sube	 lentamente	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 oye	 una	 detonación.	 No	 era	 para	 menos.
Asimismo,	otro	«coño»,	el	de	La	camisa,	le	costó	un	duro	de	multa	en	el	estreno,	por
parte	de	la	censura.	Pero	él	prefirió	no	renunciar	a	aquel	«coño»,	palabra	clave	en	la
obra,	 estampido	 en	un	 teatro	de	 la	 calle	Goya,	 y	 el	 tío	de	 la	 censura	 se	presentaba
todas	las	noches	a	cobrar	su	duro.

«Golfos	 de	 bien»	 es	 el	 socialrealismo	 en	 estado	 puro,	 pero	 con	 ternura.	 Ya	 le
sacaban	en	 las	grandes	 revistas	de	Juan	Aparicio,	que	era	un	señor	que	 jugaba	a	 la
confusión	 y	 la	 resurrección	 de	 la	 carne	 y	 el	 espíritu	 de	 la	 letra.	 De	 pronto,	 Lauro
triunfó	 con	 La	 camisa,	 que	 más	 que	 una	 obra	 realista	 era	 la	 realidad	 misma,	 una
familia	de	Vallecas	puesta	en	un	escenario	del	barrio	de	Salamanca.

Ahora	 que	 se	 habla	 de	 los	 cuatrocientos	mil	 parados,	 pienso	que	 el	 primero	de
todos	fue	el	de	La	camisa,	que	no	tenía	una	camisa	limpia	para	ir	a	pedir	trabajo.	El
éxito	 fue	 tan	 grande	 que	 el	 propio	 Lauro	 no	 lo	 pudo	 superar.	 Por	 otra	 parte,	 el
boxeador	pacífico,	el	rojo	tranquilo,	el	«golfo	de	bien»	empezaba	de	pronto	a	golpear
duro	 en	 los	 higadillos	 del	 sistema,	 en	 las	 criadillas	 de	 la	 dictadura,	 en	 el	 bofe	 del
franquismo.	Y	claro,	se	 le	complicaron	 las	cosas.	Lauro	Olmo	no	era	socialrealista.
Lauro	Olmo	era	un	pedazo	de	realidad	cruenta	y	española	que	se	nos	venía	encima,
como	si	se	hubiese	desprendido	una	pared	del	teatro.	Algo	así	como	el	hiperrealismo
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de	Antonio	López,	pero	en	político.
Lauro	pertenece	a	esa	raza	de	escritores	frontales	y	valientes	que	van	directos	a	la

cosa,	que	hablan	como	un	templo,	que	le	llaman	al	pan	pan	y	al	vino	mierda.	Mala
raza	 para	 las	 épocas	 de	 represión,	 cuando	 hay	 que	 ser	 suasorio,	 circunvolucional,
alusivo/elusivo,	 sugerente,	 indirecto,	 oblicuo,	 posibilista,	 más	 listo,	 en	 fin,	 que	 la
censura,	 como	 debe	 serlo	 siempre	 el	 intelectual	 y	 el	 creador.	 Pero	 Lauro	 traía	 las
palabras	 en	 crudo,	 el	 lenguaje	 recién	 arrancado	de	 las	 tapias	 antifranquistas,	 de	 las
traseras	 revolucionarias.	No	es	que	hablase	a	gritos,	ni	mucho	menos,	pero	 tenía	el
don	 de	 la	 realidad	 realísima,	 presentísima,	 que	 pocos	 tienen,	 convocaba	 lienzos
enteros	 de	 realidad,	 y	 sus	 comedias	 fueron	 muriendo	 de	 rechazo,	 de	 censura,	 de
indiferencia,	de	vuelva	usted	mañana.

Últimamente	se	había	refugiado	en	un	costumbrismo	intencional,	había	hecho	de
La	Corrala	una	reserva	de	rojos	simpáticos	y	arnichescos,	había	diluido	su	mensaje	en
chocolate	castizo,	era	el	socialista	pobre,	el	pobre	de	pedir	del	socialismo,	porque	no
sabía	 darse	 importancia,	 porque	 seguía	 siendo	 humilde	 con	 «los	 suyos»,	 porque
seguía	hablando	del	pueblo,	de	una	España	que	empieza	de	Lavapiés	para	abajo,	y	no
de	«euroliberalismo	renovador».	Ponía	en	Arniches	lo	que	no	le	dejaban	poner	a	él,
pues	conoció	la	censura	democrática,	que	es	más	fina.	El	asco	político	lo	vivimos	hoy
todos,	pero	Lauro	Olmo	es	que	se	ha	muerto	de	asco.

OROZA	(Carlos).	Gallego	vallejiano,	Vallejo	galaico,	indio	de	tez,	delgado	árbol	de
sangre,	 giacometti	 por	 dentro,	 tenía	 el	 don	 y	 la	 longitud	 del	 verso,	 un	 palabrismo
surreal,	un	indigenismo	de	indígena	apócrifo	de	Madrid,	con	alma	de	macró	tímido	y
ojos	de	pájaro	fijo	y	malo.

Era	 un	 gran	 poeta,	 quizá,	 Madrid	 años	 sesenta.	 Los	 jóvenes	 le	 llevaban	 sus
librillos	de	versos	y	él	los	ponía	de	pie	sobre	el	velador.	Naturalmente,	se	caían:

—Un	libro	que	no	se	tiene	de	pie	no	me	interesa.
Y	lo	devolvía.
Él	nunca	publicó	nada,	o	muy	poco.	Era	un	bardo,	decía	muy	bien	sus	versos	y

otros,	creía	en	el	boca	a	boca,	difundía	una	gloria	personal	y	clandestina	de	mendigo
iluminado,	y	se	pegaba	unos	grandes	hartazgos	de	hambre.

Vivía	 en	 una	 alcoba	 de	 papel	 de	 periódico,	 follaba	 en	 una	 cama	 de	 periódicos
viejos,	crujientes	como	hojas	del	bosque:	«Yo	la	tengo	pequeña,	Umbral,	pero	durita,
muy	durita».

Eva,	Eva,	évame,
évame	si	me	transito.

Era	el	palabrismo	lúcido	y	la	ocasión	verbal.	Cuando	había	obras	en	la	Castellana:
«Están	 buscando	 los	 huesos	 de	 don	 Antonio	 Machado».	 Odiaba	 obsesivamente	 a
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Machado,	 que	 él	 emparentaba	 con	 la	 poesía	 social	 y	 sin	 imaginación.	 Había	 leído
poco,	o	nada,	pero	 tenía	el	 instinto	del	poeta	y	 la	mano	 larga	del	que	se	queda	con
todo	lo	que	oye,	ladrón	de	fuego,	recitaba	capítulos	enteros	de	García	Márquez.	Se	le
veía	cruzar	solo	por	la	Gran	Vía,	hilacha	humana,	diciéndose	sus	versos	a	sí	mismo.
Un	día	dejó	sin	pagar	el	último	café,	como	los	anteriores,	y	tornó	a	su	Galicia	interior
para	dialogar	con	un	perro	muerto.

OSSORIO	(Guillermo).	Poeta	y	narrador	maldito.	Casa	tardíamente	con	Adelaida	las
Santas,	poetisa.	Tiene	un	cuento	que	empieza:	«Agité	el	árbol	e	inmediatamente	cayó
a	tierra	el	obispo».

OTERO	(Blas	de).	El	bilbaíno	Blas	de	Otero	fue	el	mito	de	la	poesía	socialrealista,	el
maestro,	el	ejemplo,	la	cosa.

Blas	se	inicia	con	unos	sonetos	religiosos,	unamunianos,	poderosos	de	lenguaje,
rebeldía	y	lirismo.	Una	vez	se	lo	dije:

—¿Tu	paisano	Unamuno?
—Unamuno	es	una	carraca.	No	me	interesa.
Luego,	Blas	hace	la	poesía	social	—comunista,	para	qué	prolongar	el	eufemismo

—	 con	 más	 inventiva	 que	 los	 otros,	 naturalmente.	 Así,	 los	 obreros	 son
«marazulmahón».	 Y	 España	 es	 «agua	 seca	 caída	 en	 un	 barranco	 rojo».	 Claro	 que
también	incurre	en	la	dolora	campoamorina	y	comunista:

Un	avión
—cabrón—
a	reacción.

Un	avión	americano,	sí.
Pepe	Hierro	 le	brinda	una	 tarde	 su	Aula	de	Poesía	del	Ateneo.	Blas	está	media

hora	callado,	 en	 la	 tribuna,	 ante	 la	 tensión	de	 los	espectadores	 (populosos).	Por	 fin
dice	que	abran	las	ventanas,	que	se	ahoga.	Luego	respira	y	se	va.

Una	noche,	en	 las	cuevas	de	Sésamo,	 reducto	rojo	de	Tomás	Cruz,	me	dijo	que
tenía	 cáncer	 en	 un	 testículo.	 Finalmente	 se	 acoge	 al	 patronazgo	 de	 Huarte,	 un
capitalista,	 un	 constructor.	 Sus	 libros	 son	 Angel	 fieramente	 humano,	 Redoble	 de
conciencia,	 Ancia	 (refundición	 de	 los	 anteriores),	 Pido	 la	 paz	 y	 la	 palabra,	 etc.
Rafael	Morales	me	contaba	que	yendo	a	Plencia	(País	Vasco)	de	veraneo	se	encontró
a	Blas	en	el	pasillo	del	tren:

—Él,	el	comunista,	iba	en	primera.	Yo,	el	de	derechas,	iba	en	segunda.
Blas	 dice	 que	 él	 es	 como	 el	 hierro	 de	 Vizcaya:	 «Largo	 en	 hechos,	 corto	 en

palabras».	 Pero	 su	 palabra	 corta	 está	 dotada	 de	 un	 impacto	 que	marcó	 a	 toda	 una
generación.	Hoy	está	pasado,	claro,	políticamente,	pero	sigue	siendo	un	gran	poeta.
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Finalmente	fuimos	vencidos	en	Las	Rozas,	pueblo	madrileño	donde	murió.	Vivía
con	Sabina	de	 la	Cruz,	 esa	mujer	 providencial	 y	oportuna	que	necesita	 todo	poeta,
rojo	 o	 no	 (Juan	 Ramón).	 Una	 vez,	 reinando	 la	 UCD,	 apareció	 una	 puta	 cubana
diciendo	que	era	la	mujer	de	Blas.	Soledad	Becerril,	ministra	de	la	cosa,	aristócrata	e
ignorante	 (quizá	 es	 lo	 mismo),	 le	 llevó	 provisiones	 a	 la	 cubana.	 Tuvimos	 que
advertirle	entre	todos	de	que	no,	que	la	compañera	de	Blas	era	Sabina.

La	bella	Solé	hizo	el	ridi.	Yo	visitaba	a	Blas	en	Las	Rozas	porque	éramos	vecinos.
Se	sentaba	por	las	tardes	en	la	terraza	de	un	entresuelo	y	tenía	enfrente,	como	paisaje,
una	gasolinera.	Todo	muy	propio	de	un	poeta	social.	¿Y	el	cáncer	de	testículo?	En	su
capilla	 ardiente	 estuvimos	Meliano	 Peraile,	 García	 Nieto	 y	 pocos	 más.	 Había	 una
mesa	redonda	contra	un	ángulo	de	pared	y	ese	desencaje	me	inquietaba	mucho,	quizá
porque	uno	tiene	un	espíritu	geométrico,	sin	saberlo.	Le	enterramos	en	el	cementerio
civil,	 bajo	 la	 lluvia:	Alfonso	Grosso,	Garciasol,	Leopoldo	de	Luis,	 la	 vieja	 guardia
roja	 entre	 institucionistas	 y	 chinos.	 Fanny	Rubio	 se	 subió	 al	montículo	 de	 tierra	 y
echó	unos	versos	de	Blas,	bajo	los	paraguas.	Baroja,	los	de	la	Institución,	ingleses	y
chinos	en	los	epitafios.	La	portera	del	cementerio	civil	(le	dimos	veinte	duros)	barría
nuestras	pisadas	cuando	nos	fuimos.

OTERO	(Luis).	Piñeira	de	Arcos,	Orense.	Gris	marengo	es	una	novela	memorialista
y	familiar	(la	inevitable	novela	familiar),	escrita	con	inefabilidad	y	entrañabilidad.	En
libros	posteriores,	como	en	el	periodismo,	Otero	frecuenta	una	prosa	fluida,	floreada,
irónica,	llena	de	coña	galaica	y	poesía	involuntaria.	Destaca	como	ensayista	erudito	y
burlón	 sobre	 los	mitos	menores	del	 franquismo	de	posguerra,	 siempre	 con	medida,
profesionalidad	y	humor.

P
PALOMINO	 (Ángel).	 Promiseó	 en	La	Codorniz.	 Su	 título	Zamora	 y	Gomorra	 es
todo	un	hallazgo.	Intenta	la	novela	de	humor,	que	no	le	sale,	porque	no	le	ha	salido
jamás	 a	 nadie,	 porque	 es	 un	 género	 contradictorio	 e	 imposible.	 Por	 lo	 demás,
Palomino	 sigue	 escribiendo	 y	 está	 muy	 en	 el	 humor	 franquista	 (retruécano)	 de	 su
amigo	Vizcaíno	Casas.

PÁNIKER	 (Salvador).	 Catalán	 de	 Nueva	 Delhi,	 indio	 de	 Pedralbes.	 Ha	 tenido	 a
veces	 el	 ardor	 adolescente	 de	 ser	 novio	 de	 mis	 novias,	 como	 yo	 de	 las	 suyas.
Ingeniero,	 editor,	 filósofo,	 hombre	 «renacentista»,	 que	 diría	 el	 tópico.	 Pero	 resulta
que	 lo	es	de	verdad,	si	 lo	miramos	desde	Occidente.	Desde	Oriente	es	más	bien	un
Confucio	 esnob,	 un	 sacerdote	 de	 la	 carne,	 un	 pensador	 de	 los	 griegos,	 uno	 de	 los
genios	 solitarios,	 elegantísimos	 y	 sutiles	 que	 España	 ignora,	 o	 hace	 como	 que.
Conversaciones	en	Cataluña,	Conversaciones	en	Madrid	Sobre	los	griegos,	sus	dos
tomos	de	Memorias	(toda	una	lección	tardía	de	lucidez	literaria	a	Carlos	Barral,	aquel
memorialista	sin	ortografía	ni	sensibilidad),	etc.

www.lectulandia.com	-	Página	103



Pániker	es	el	dandismo	einsteniano,	la	elegancia	oriental,	la	duda	nada	metódica
entre	 la	 soledad	y	 la	 comunicación.	Predica	 eso	de	que	 tenemos	que	 tocarnos	más,
pero	 luego	 se	 adivina	 que	 a	 él	 la	 gente	 le	 da	 un	 poco	 de	 asquito.	Es	 el	 intelectual
puro,	 dubitativo,	 generoso	 de	 inteligencia,	 avariento	 de	 soledad,	 que	 dice	 sus
prolongadas	 y	 relativas	 verdades	 a	 media	 voz,	 en	 este	 país	 de	 sordos	 y	 chillonas.
Pocos	le	entienden	y	algunos	le	queremos.

PARDO	(Jesús).	Corresponsal	del	Madrid	en	Londres	durante	muchos	años.	Siempre
un	corresponsal	 literario.	Vuelve	absolutamente	anglosajonizado	por	el	alcohol,	con
chaqueta	 de	 carteritas	 en	 los	 puños.	 Culto,	 educado,	 amable,	 irónico,	 inteligente,
suelta	 unas	 cuantas	 novelas	 en	 Madrid,	 que	 al	 principio	 funcionan.	 Son	 novelas
inglesas.	Admirable	escritor	para	pacientes.	Siempre	vivió	de	la	Agencia	Efe.

PAVÓN	(Aurora).	Una	de	las	grandes	revelaciones	periodísticas	de	la	democracia	ha
sido	Aurora	 Pavón,	 cronista	 desvergonzada	 de	 todos	 los	 días	 o	 todas	 las	 semanas,
hembra	secreta	de	la	vida	pública,	milagro	de	mujer,	como	una	Gioconda	del	revés.

Aunque	quizá	Aurora,	como	Homero,	era	un	colectivo.	El	Independiente	era	un
periódico	 romántico,	 liberal,	 republicanizante,	 entre	 los	 ochenta	 y	 los	 noventa	 (de
este	 siglo	 y	 del	 anterior),	 donde	 nunca	 llegué	 a	 escribir,	 aunque	me	 lo	 pidieron,	 y
ahora	 bien	 que	 lo	 siento,	 cuando	 el	 periódico	 cayó	 desarbolado	 tras	 el	 abordaje
confuso	y	violento	del	gobierno,	con	un	pirata	tuerto	al	frente	(tuerto	de	los	dos).	En
El	 Independiente,	 periódico	 literario,	 ideológico,	 minoritario,	 la	 mejor	 oposición	 a
una	democracia	monetarista,	con	las	firmas	de	Cela,	Raúl	del	Pozo,	Pablo	Sebastián	y
otros,	 amanece	 Aurora	 Pavón	 haciendo	 un	 columnismo	 reventón	 de	 chismes,
verdades,	metáforas,	noticias,	lenguajes,	gracias	y	crímenes.	Un	colectivo,	ya	digo.	A
quien	más	claro	veo	yo	 tras	 la	maldad	 femenina	de	 la	Pavón	es	 a	Pablo	Sebastián,
andaluz	e	informado,	señorito	de	izquierdas,	que	se	recorre	cada	mañana	la	geografía
política	madrileña,	con	su	descapotable	rojo	de	ligón,	recogiendo	la	confidencia	del
ministro,	 la	 indiscreción	del	 general,	 la	 noticia	 de	otro	periodista.	De	hecho,	Pablo
sigue	 ostentando	 el	 seudónimo	 de	 la	 Pavón	 cuando	 le	 da	 la	 gana,	 pero	 nunca	 el
periodismo	femenino	y	literario	español	había	dado	una	mujer	como	ésta,	desde	los
tiempos	de	Fernán	Caballero.

La	Pavón	fue	la	desvergüenza	contra	el	gobierno	de	González,	antes	de	que	éste
cayese	en	mayores	avilanteces,	y	en	cada	artículo	se	soltaba	una	liga	para	escándalo
de	eso	que	Mario	Conde	llama	«el	Sistema».

Pero	Mario	Conde	 cuidó	 el	 periódico	 tanto	 como	 su	 yate	Alejandra,	 hasta	 que
descubrió	que	perdía	dinero,	no	ganaba	imagen	y	encima	estaba	financiando	rojos.	La
Pavón	le	convirtió	en	el	tiburón	blanco	de	la	política	y	el	agio	nacional,	ni	siquiera	en
la	ballena	blanca,	Moby	Dick,	que	es	mítica	y	nada	entre	dos	aguas,	entre	Conrad	y
Melville.

La	gloria	literaria	de	Aurora	Pavón,	que	aún	vive	dominicalmente	en	El	Mundo,

www.lectulandia.com	-	Página	104



es	 algo	 que	 ha	 sostenido,	 como	 una	 bandera	 hecha	 con	 unas	 bragas	 moradas,
republicanas,	Pablo	Sebastián,	ese	invitado	al	entierro	del	conde	de	Orgaz,	ese	greco
malvado	y	malevo,	enteradísimo	y	rojísimo.	Aurora	Pavón	quedará	en	la	historia	del
periodismo	literario	español	como	una	reinona	republicana,	ambigua,	pendenciera	e
impar.

PAZ	(Octavio).	México.	Gran	ensayista	orteguiano	y	mal	poeta	que	cuando	se	pone
telúrico	 le	 sale	 Neruda.	 Presume	 de	 juventud	 surrealista	 e	 intimidad	 con	 André
Bretón,	que	jamás	lo	cita	en	sus	libros.	Le	va	el	ensayismo	corto,	como	a	Ortega,	y
por	eso	su	libro	más	importante	es	la	biografía	de	sor	Juana	Inés	de	la	Cruz.	La	vida
de	la	monja	le	permite	hacer	un	libro	largo	y	coherente.	Un	maestro	literario,	premio
Nobel,	 y	 un	 político	 vendido	 que	 hoy	 es	 «la	 chochona	 del	 PRI».	 (Raúl	 del	 Pozo),
busto	parlante	de	la	televisión	estatal	mexicana	y	testigo	vergonzante	de	Chiapas	y	el
zapatismo,	 conflicto	 que	 suele	 desviar	 hacia	 la	 antropología.	 Buenos	 amigos	 en
Estados	Unidos.

PENAGOS	 (Rafael	 de).	 Hijo	 del	 famoso	 pintor,	 dibujante	 e	 ilustrador.	 Sutilísimo
poeta,	premio	Nacional	de	Poesía.	Maestro	en	el	arte	del	doblaje.	«Yo	puedo	doblar	a
una	 foca	 si	 hace	 falta,	 Umbral».	 Miembro	 apasionado	 del	 reducido	 círculo	 de
ruanistas.	Poeta	siempre.	Actor	admirable	y	sobrio,	cuando	ha	hecho	falta,	a	quien	el
cine,	teniéndolo	tan	cerca,	no	ha	querido	descubrir.	Vive,	escribe,	conversa	y	bebe	en
puro	poeta,	en	poeta	puro.

PERAILE	 (Meliano).	Cuenca.	 «Peraile»	 significa	 colchonero,	 cardador	 de	 lana,	 al
menos	 en	 Cervantes.	 Meliano	 hizo	 la	 guerra	 con	 los	 rojos	 y	 llegó	 a	 cabo.	 Ha
frecuentado	toda	su	vida	el	relato	corto,	con	demora	y	precisión.	Su	estilo,	que	cuida
mucho,	está	lleno	de	greguerías.	Es	hoy	el	cuentista	vivo	más	vocacional	de	España,
en	posesión	de	todos	los	títulos	y	honores	del	género,	que	por	desgracia	sigue	siendo
impopular	entre	nuestro	público.

PERLA	(dientes	de).	Dientes	de	perla,	labios	de	rubí,	ascua	de	oro	(Dolores	Medio),
etc.,	son	la	culminación	del	tópico	literario,	que	todavía	se	encuentra	en	escritores	de
ambición	y	calidad	(al	menos,	calidad	supuesta).

En	 los	 cuarenta	 hubo	 una	 cierta	 voluntad	 de	 estilo,	 sólo	 que	 era	 un	 estilo
equivocado,	 resonante,	 como	 si	 todos	 hubieran	 leído	 a	 Ricardo	 León,	 el	 autor	 de
Franco.	Luego,	la	izquierda	literaria	empezó	a	escribir	directamente	mal,	con	aquello
del	 socialrealismo	 (prosistas	 y	 poetas),	 porque	 escribir	 bien	 era	 elitista,	 una
herboristería	 de	 señoritos,	 y	 Juan	 Ramón	 Jiménez	 u	 Ortega	 se	 convirtieron	 en	 las
referencias	 mayúsculas	 y	 peyorativas	 de	 quienes	 no	 sabían	 que	 todo,	 hasta	 el
Manifiesto	 comunista,	 puede	 escribirse	 bien,	 y	 que	 escribir	 bien	 no	 es	 adornar	 la
prosa,	 sino	 conseguir	 la	 eficacia,	 cosa	 que	 ellos	 nunca	 conseguían,	 o	 sea	 que	 no
tenían	lectores,	quiere	decirse,	porque	desde	luego	a	Franco	no	se	lo	iban	a	cargar	con
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un	soneto.
Blas	de	Otero	o	Gabriel	Celaya	hacían	«como	que	escribían	mal»,	se	inventaron

la	 estética	 de	 lo	 prosaico,	 pero	 sus	 muchos	 seguidores	 se	 acogieron	 a	 eso	 porque
sencillamente	no	sabían	escribir	y	habían	resuelto	que	un	buen	endecasílabo	siempre
era	 reaccionario.	 El	 socialrealismo,	 pues,	 también	 tuvo	 sus	 «dientes	 de	 perla»	 a	 la
inversa:	 un	 ejemplo:	 «España,	 virgen	 atravesada	 por	 las	 espadas	 de	 sus	 ríos,
mártir…».	Y	en	este	plan.	El	tópico	no	es	necesariamente	preciosista.	El	tópico	llano
hace	aún	más	daño.

El	 desajuste	 de	 Cervantes	 es	 que	 don	 Quijote	 habla	 demasiado	 bien	 y	 Sancho
demasiado	 mal.	 Se	 soportan	 con	 pesar	 los	 grandes	 párrafos	 del	 hidalgo,	 pero	 se
soporta	peor	la	sabiduría	cerril,	comunal,	mostrenca	y	mezquina	del	escudero.

Entre	 don	Quijote	 y	 Sancho	 la	 literatura	 española	 de	 los	 cuarenta/cincuenta	 no
había	 encontrado	 el	 punto,	 salvo	 el	 caso	 de	Cela,	Carmen	Laforet	 y	 algún	otro.	El
tópico	es	de	todos	los	tiempos	y	todas	las	culturas.	El	tópico,	la	frase	hecha,	el	lugar
común,	el	refrán,	no	son	sino	zonas	necrosadas	del	idioma	y	del	cerebro	de	quien	usa
toda	esa	ferralla.	Con	esa	ganga	literaria	no	se	puede	llegar	jamás	a	una	prosa,	no	ya
correcta,	brillante,	original,	nueva,	pero	al	menos	fácil,	ligera,	actual.

Fueron	 un	 par	 de	 generaciones	 que	 escribieron	 demasiado	 bien	 —Pedro	 de
Lorenzo—	 o	 demasiado	mal:	 casi	 todos	 los	 poetas	 sociales.	 Es	 curioso	 cómo	 una
guerra	puede	desnivelar	el	nivel	expresivo	de	una	cultura.	Aparte	las	cuatro	o	cinco
grandes	 excepciones	 de	 que	 se	 ocupa	 este	 diccionario,	 naturalmente,	 los	 escritores
nacionales,	 perdido	 el	 referente	de	 los	buenos	 escritores	del	 exilio	 (se	 exilió,	 sobre
todo,	mucha	derecha	 liberal),	no	sabían	si	enganchar	con	Galdós	o	con	Baroja,	con
Machado	o	con	Azorín.

El	 imperativo	 era	 hacer	 una	 literatura	 descuidada,	 fuerte,	 aliteraria,	 expresiva,
unas	novelas/panfleto	que	hay	que	cargar	a	la	izquierda,	y	también	a	la	derecha	que,
siguiendo	el	tono	abierto	de	algunos	falangistas	como	García	Serrano	y	Víctor	de	la
Serna,	podían	hacer	creer	al	mal	imitador	que	todo	estaba	en	tirar	mucho	de	la	bota	de
vino	y	los	tripicallos	de	mesón.	(Provincianismo	y	localismo	del	que	también	se	habla
en	este	libro).

Pero	lo	cierto	es	que	García	Serrano	y	Víctor	de	la	Serna	eran	grandes	prosistas
en	una	vena	castiza	y	española,	y	 su	aparente	 facilidad	engañaba	a	 los	 tontos,	para
quienes	 hasta	 lo	 fácil	 era	 muy	 difícil.	 En	 cuanto	 a	 los	 temas,	 había	 que	 hacer	 la
novela	de	 la	 fábrica	o	de	 la	mina.	 ¿Y	para	qué	hacerlas	 estando	ahí	 la	 fábrica	y	 la
mina?

Del	tópico	estilístico	pasamos	así	al	tópico	temático.	Las	fábricas	se	convirtieron
en	 un	 tema	 tan	 usado	 y	 mitificado	 como	 los	 alcázares	 de	 Rubén.	 No	 se	 estaba
haciendo	 literatura	 social	 (tan	 necesaria),	 sino	 viviendo	 del	 tópico	 estalinista	 y
pequeñoburgués	del	arte	utilitario.

Muchos	escritores	«proletarios»	escribían	todos	los	días	«dientes	de	perla	y	labios
de	rubí»,	pero	no	lo	sabían.
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PILARES	 (Manolín).	 Asturiano	 de	 Madrid,	 comunista	 de	 boina,	 ferroviario	 que
cultivó	 el	 cuento	 y	 el	 guión	 cinematográfico.	Escribe	 sus	memorias	 antifranquistas
durante	cuarenta	años,	pero,	una	vez	muerto	Franco,	nunca	las	publicó.	Escribía	todas
las	 mañanas	 junto	 a	 un	 ventanal	 del	 Gijón.	 Su	 género	 literario	 postrero	 eran	 los
crismas	de	Navidad.

PORCEL	 (Baltasar).	 Gran	 prosista	 (catalán	 y	 castellano)	 de	 la	 generación	 de	 los
sesenta.	Hizo	un	periodismo	de	lujo,	intelectual,	viajero,	informado	y	en	profundidad.
Sus	libros,	novelas	o	no,	vibran	con	la	vitalidad	personal	y	literaria	de	este	hombre	de
acción.	Su	etapa	más	brillante,	quizá,	fue,	en	el	tardofranquismo,	la	del	catalanismo
rampante,	 intrépido,	 valiente,	 pugnaz.	 Hacía	 viajes	 al	 extranjero	 y	 le	 llevaba	 a
Tarradellas	 jamón	 y	 vino.	 A	 mí	 me	 dijo	 una	 vez:	 «A	 España,	 un	 cuchillo	 en	 el
corazón	y	otro	en	el	culo».	Como	yo	le	respetaba	mucho	literariamente,	 le	dije	que
bueno.

POSFEMINISMO	 (el).	 La	 generación	 posfeminista	 uno	 diría	 que	 se	 explica	 y
expresa	primeramente	por	Almudena	Grandes*,	aunque	muchos	años	antes	hubo	una
poetisa	madrileña,	Paloma	Palao	(El	gato	junto	al	agua,	Adonais),	que	ya	escribía	por
libre,	sin	discurso	feminista	ni	de	otro	tipo,	salvando	el	discurso	personal,	intimista,
confesional	y	ambiguo	que	es	propio	de	la	lírica.

La	superación	literaria	del	discurso	feminista	de	Lidia	Falcón	y	otras	nos	parece
que	 se	 produce	 (interpretación	materialista	 de	 la	Historia,	 uno	 es	 viejo)	 por	 causas
físicas	y	sociales,	más	que	morales.	La	nueva	generación	femenina,	en	la	 literatura,
que	 yo	 califico	 de	 posfeminista,	 es	 la	 de	 la	 citada	 Almudena,	 Lola	 Velasco,	 Ana
Torroja	(como	letrista),	etc.

Las	nuevas	facilidades	técnicas	y	científicas,	el	aborto,	la	píldora,	etc.,	las	nuevas
leyes,	 han	 suprimido	 en	 la	 mujer	 joven	 el	 tótem	 y	 el	 tabú	 del	 feto,	 lo	 que	 ha
producido	una	cadena	de	 liberaciones	sucesivas	que	nunca	había	 logrado	la	política
progresista,	 el	 propio	 discurso	 de	 las	 feministas,	 las	 reticencias	 de	 la	 medicina
convencional.

Me	 cuenta	 Nati	 Mistral	 que,	 haciendo	 ella	 en	 Buenos	 Aires,	 teatro	 Colón,	 la
Bernarda	Alba	de	Lorca,	cuando	la	niña	Adela	se	ahorca	por	la	muerte/asesinato	de
Pepe	el	Romano,	su	amante,	la	Bernarda	sale	gritando	«Mi	hija	ha	muerto	virgen»,	o
algo	así.	Es	el	momento	crucial	de	 la	obra,	pero	el	público	cosmopolita	del	Colón,
que	es	como	parisino,	prorrumpió	en	una	gloriosa	carcajada.	Ya	no	se	puede	montar
una	obra	dramática	sobre	la	membranita	de	una	niña.	Las	niñas	no	tienen	ni	quieren
tener	membranita.

Decía	un	viejo	 cronista,	Benigno	Bejarano,	que	el	 ingeniero	hace	un	 túnel	para
que	pasemos	una	montaña,	para	que	viajemos	a	otro	país,	pero	el	político	pone	una
aduana	que	 nos	 cierra	 el	 paso,	 pese	 a	 la	monumental	 construcción.	Así,	 lo	 que	 los
políticos	del	puritanismo	de	izquierda/derecha	no	le	han	concedido	a	la	mujer,	se	lo
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concede	la	ciencia	con	sus	adelantos,	y	la	impunidad	sexual	y	«maternal»	supone	un
rosario	de	 impunidades	que	van	haciendo	 libérrima	a	 la	hembra	 joven	de	España	y
del	mundo.

De	 ahí	 que	 el	 discurso	 feminista,	 tan	 vigente	 otrora,	 haya	 perdido	 vigencia	 en
nuestra	literatura	y	en	la	vida	corriente.	No	es	que	passen	del	tema.	Es	que	ni	siquiera
se	 lo	 plantean.	 Las	 ideas	 van	 una	 vez	más	 a	 rastras	 de	 la	 ciencia,	 el	materialismo
histórico	tiene	razón.

La	generación	posfeminista	 (en	este	diccionario	 se	dan	algunos	nombres,	 según
su	orden)	está	escribiendo	y	creando	en	 libertad,	como	la	generación	masculina	del
«compromiso»,	 el	 «mensaje»,	 el	 «engagement»,	 frecuentan	 juntos	 los	 caminos
plurales	y	complejos	de	 la	vida,	 libres	del	postulado	de	una	consigna	sartriana,	que
nosotros	 sufrimos,	 pero	 que	 la	 última	 generación,	 la	 «generación	 X»,	 ni	 siquiera
imagina.

POTTECHER	(Beatriz).	Después	de	Los	matices	del	negro,	publica	varias	novelas,
la	última	en	Planeta.	Colabora	en	los	periódicos	de	Madrid,	incurre	en	el	sumo	y	otros
juegos	orientales.	Le	gusta	que	le	chupen	el	dedo	gordo	del	pie.	Sus	plurales	culturas,
su	 fuerza	 y	 belleza	 personal,	 su	 rebeldía,	 su	 independencia	 solitaria,	 su	 ternura	 tan
escondida,	 hacen	 de	 ella	 una	 muy	 interesante	 escritora	 «aplazada».	 Se	 harta	 de
mariscos.

POTTECHER	 (Susana).	 Hermana	mayor	 de	 la	 otra.	 Estudia	 filosofía	 y	 acaba	 de
lanzar	 un	 interesante	 libro	 de	 género	 indefinido.	 Casada	 con	 el	 cantautor	 Amando
Prada.	 Incurre	 en	 el	 terrorismo	 telefónico	 y	 el	 erotismo	 ambiguo.	 (Véase	 Beatriz
POTTECHER).

POZO	(Raúl	del).	Conquense	de	una	Cuenca	agitanada,	vino	a	Madrid	en	los	sesenta
a	luchar	en	el	reporterismo	y	las	esquinas.	Pasó	por	el	periodismo	rosa	de	los	Ferrari
y	 José	María	García	 lo	mete	 en	Pueblo,	 que	 entonces	 era	 la	 ciudadela	 sagrada	 de
Emilio	 Romero,	 con	whiskería	 para	 folclóricas	 verticales,	 como	 el	 sindicalismo,	 y
rojos	abandonados	y	lúcidos,	como	Eduardo	Rico.

Puesto	que	Raúl	era	un	comunista	en	estado	salvaje,	Romero	le	mandó	a	Moscú.
También	 estuvo	 de	 corresponsal	 en	 Buenos	 Aires,	 Londres	 y	 por	 ahí.	 Vuelto	 a
España,	principia	a	 triunfar	en	el	 columnismo.	Siempre	había	hecho	un	periodismo
literario,	 con	 más	 imágenes	 que	 ideas,	 atento	 a	 ese	 principio	 de	 que	 una	 imagen
(literaria)	vale	más	que	mil	palabras.	Pasa	por	diversos	periódicos	y	se	va	haciendo
una	prosa	personal,	violenta,	 legionaria	y	castiza,	no	igualada	por	nadie	en	libro	(lo
que	nos	ha	permitido	afirmar	a	veces	que	la	mejor	prosa	castellana	se	hace	hoy	en	los
periódicos).

Esta	escritura	de	Raúl	del	Pozo	está	molturada	de	noches,	argots,	ninfas,	fuegos,
póquer,	flamenco,	calles,	toreros,	putas,	chaperos,	Cela,	regionalismos	de	su	pueblo,
aldeanismos	y	chulería	madrileña,	gracia	en	bruto,	whisky,	madrugada	y	caló.
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Vivió	 este	 escritor	 los	 años	 de	 oro	 y	 purpurina	 del	 eurocomunismo,	 cuando
volvían	Alberti	 y	Pasionaria,	 cuando	 los	 comunistas	 tenían	 sus	 reservas	 de	 pieles
rojas	en	la	Casa	de	Campo,	siempre	entre	la	utopía	marxista	y	Ana	Belén,	a	la	sombra
de	las	ruedas	dentadas	de	Alberto	Sánchez,	el	panadero	toledano	de	Moscú.

RP,	comunista	 ignorado	por	el	elitismo	de	 la	 izquierda,	como	la	revista	Triunfo,
hace	 hoy	 unas	 columnas	 que	 superan	 en	 lectores,	 influencia	 y	 calidad	 de	 página	 a
toda	la	izquierda	teológica,	republicana	y	coñazo,	que	nos	pregna	de	una	filosofía	gris
marengo,	convencional,	ocasional	y	muy	objetiva,	eso	sí,	más	el	rencor	personal	y	la
amargura	de	unos	cuantos	viejos,	hilachas	humanas,	pena	de	rojos	españoles,	pena	de
niños	 de	 la	 República,	 que	 están	 ahí	 masticando	 su	 propia	 dentadura,	 cada	 día,
mientras	todo	se	dialectiza	y	se	hace	tarde.

Raúl	ha	confirmado	su	alternativa	de	escritor,	como	diría	él,	con	una	novela	tardía
y	 lograda,	Noche	 de	 tahúres,	 que	 se	 adensa	 en	 los	 plurales	 idiomas	 del	 juego,	 la
cárcel,	 la	pasma	y	 la	gitanería,	más	sus	 filologías	de	 la	calle,	 la	noche	y	 la	bronca.
Pero	 es	 un	 gran	 escritor	 maldito,	 apresurado,	 que	 pone	 faltas,	 luminosas	 como
estrellas	en	el	huracán	de	su	prosa,	un	impaciente	de	la	vida	que,	con	los	años	y	los
desengaños,	 se	ha	hecho	 jugador	de	golf,	marxista	platónico,	vecino	de	Marbella	y
escritor	siempre	a	la	contra.

Sigue	gustando	a	las	mujeres.

PRADA	 (Juan	Manuel	 de).	 En	 la	 época	 de	 las	 vanguardias,	 Ramón	Gómez	 de	 la
Serna	publicó	un	libro	titulado	Senos,	que	era	una	monografía	sobre	esa	parte	de	la
anatomía	 femenina.	Libro	 de	 gran	belleza	 e	 imaginación,	 en	 él	 hay	de	 todo	menos
pornografía,	 naturalmente,	 ni	 siquiera	 erotismo,	 apenas,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 Ramón
tuvo	fuerte	polémica	con	las	feministas	italianas	(Ramón,	por	entonces,	era	traducido
a	toda	Europa).

Tantos	años	más	tarde,	un	joven	profesor	y	prosista	de	ahora	mismo,	fino	crítico
literario,	Juan	Manuel	de	Prada,	publica	en	Valdemar	un	libro	titulado	Conos,	sobre	el
que	gravita	inevitablemente	el	recuerdo	de	Senos,	sólo	que	casi	nadie	se	acuerda	de
Ramón	ni	conoce	aquel	libro.	Prada,	un	verdadero	monje	de	la	prosa,	que	vive	para
miniarla,	 y	 que	 ya	 ha	 llegado	 a	 raros	 hallazgos,	 pese	 a	 su	 juventud,	 tampoco	 ha
pretendido	hacer	pornografía,	 erotismo	ni	 siquiera	 fetichismo,	 aunque	el	 fetichismo
está	implícito	en	la	elección	del	tema.	Quienes	lean	este	libro	con	voluntad	ereccional
se	van	a	llevar	un	fiasco,	pues	la	obra,	tan	original,	es	(aparte	un	obvio	homenaje	a	la
mujer),	 un	 ejercicio	 ramoniano	 de	 inventiva,	 estilo,	 narración,	 imagen,	 palabra	 y
juego.	Estos	grandes	estilistas	 (Ramón	y	Prada)	 se	 imponen	al	 tema	y	 lo	cosifican.
Los	coños	de	Prada	son	tan	literarios	y	pactados	como	los	senos	ramonianos.

Hacerle	a	Coños	una	lectura	lúbrica	es	frustrante,	porque	a	Prada	no	le	preocupa
el	 coño,	 al	 menos	 como	 escritor,	 sino	 la	 literatura	 (magnífica)	 y	 un	 exceso	 de
literatura,	 ya	 digo,	 puede	 cosificar	 el	 objeto,	 aunque	 esté	 vivo	 y	 latente.	 Lo	 que
importa	 en	 Prada	 es	 el	 hallazgo	 de	 un	 creador	 que	 cuida	 y	 mejora	 la	 prosa,	 que
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actualiza	 el	 gran	 estilo	barroco	 español,	 que	no	 se	 limita	 a	 redactar,	 que	 es	 lo	 que
vienen	 haciendo	 hoy	 varias	 generaciones	 españolas,	 porque	 este	 viejo	 y	 humilde
menester	de	escribir	bien	el	castellano,	con	sentido	artesano	de	la	palabra	y	voluntad
gremial,	 es	 una	 cosa	 que	 se	 está	 perdiendo	 con	 la	 cultura	 de	 la	 imagen	 y	 la
colonización	 anglosajona,	 vía	 latinoché.	 Venimos	 de	 San	 Millán	 de	 la	 Cogolla	 y
llegamos	 hasta	Raúl	 del	 Pozo	 o	Campmany,	 tenemos	mil	 años	 de	 español	 detrás	 y
cada	 vez	 hay	 menos	 gente	 que	 sepa	 escribir.	 Estoy	 haciendo	 un	 diccionario	 de
literatura	 española	 contemporánea,	 busco	 nuevos	 valores	 y	 muy	 raramente	 me
aparece	un	prosista	como	Prada,	con	tanta	voluntad	de	mantener	el	discurso	literario
por	sí	mismo,	como	bien	querían	los	estructuralistas,	y	como	nos	dejó	enseñado	para
siempre	el	imprescindible	Roland	Barthes:	el	placer	del	texto.	El	placer	del	texto	está
en	Coños,	 y	que	nadie	busque	ahí	otros	placeres.	Prada	 escribe	de	 los	 coños	 como
podría	 escribir	 de	 las	 lámparas	 o	 de	 las	magnolias.	 Lo	 que	 él	 necesita	 es	 escribir,
verbo	intransitivo.

Miguel	García-Posada	ha	 escrito	 cosas	muy	 finas	y	 fuertes	 contra	 la	 «literatura
fisiologista»,	 como	 él	 la	 llama	 (hay	 colecciones	 enteras),	 y	 que	 no	 es	 sino
pornografía.	 Prada	 no	 cae	 nunca	 en	 el	 fisiologismo,	 sino	 que	 está	 metaforizando
siempre	 a	 la	 mujer,	 o	 narrándola	 poéticamente.	 Claro	 que	 Simone	 de	 Beauvoir,
lesbiana,	en	El	segundo	sexo,	condena	en	bloque	al	surrealismo	por	su	«cosificación»
de	 la	mujer.	Nunca	se	 le	ocurrió	a	 la	Beauvoir	que	 la	escritura	en	sí	es	cosificante.
Jorge	Manrique	cosifica	a	su	padre	al	hacerle	unas	 inmortales	coplas.	Pero	nada	de
eso	 importa	 nada	 ante	 la	 emergencia	 de	 un	 prosista	 joven	 que	 quiere	 escribir	 en
castellano	y	no	redactar	traduciéndose	a	sí	mismo	del	inglés.	De	momento,	y	pese	a
los	anglos,	el	castellano	se	salva	y	prolonga	en	Juan	Manuel	de	Prada.

PRADO	NOGUEIRA	(José	Luis).	Poeta	y	marino.	Hace	un	socialrealismo	intimista
de	valores	tradicionales.	Inteligente	y	buen	poeta,	del	grupo	de	García	Nieto,	de	quien
disiente.	Lo	deja	pronto.

PREMIOS	(los).	La	barquillera	de	los	premios	comerciales	se	inicia	con	el	Nadal	de
Carmen	 Laforet*.	 Como	 la	 guerra	 había	 dejado	 en	 España	 en	 blanco,	 o	 en	 negro,
como	los	grandes	y	pequeños	valores	literarios	estaban	en	la	muerte	del	exilio	o	en	el
exilio	de	la	muerte,	los	premios	—Nadal,	Planeta,	etc.—	optaron	por	el	bonito	naipe
de	 los	 desconocidos,	 los	 noveles,	 los	 genios	 por	 descubrir.	 Esto	 duró	 unos	 años,
pervirtiendo	 el	 fenómeno	 en	 sentido	 inverso:	 un	 joven	no	 era	 premiado	por	 genial,
sino	que	la	genialidad	se	la	otorgaba	el	premio.	Pocos	aguantaban	de	genios	más	allá
de	la	segunda	edición	del	libro,	claro.

Agotado	 el	 filón	 de	 los	 talentos	 rústicos,	 provincianos,	 desconocidos,	 rurales,
incógnitos	(como	si	en	cada	aldeón	de	España	hubiera	un	Kafka	cuidando	cabras),	las
editoriales	 encontraron	 otro	 rico	 venero	 de	 grandes	 novelistas,	 premiando	 por
casualidad	 a	 una	mujer	 o	 un	 cura:	 todas	 las	mujeres	 compraban	 el	 libro,	 todos	 los
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curas	 jóvenes	 escribían	 una	 novela,	 y	 si	 no	 les	 daban	 el	 premio	 se	 agarraban	 a	 la
guitarra.	Así	 se	 estableció	 un	mercado	 sectorial	 que	 pudiera	 haber	 llegado	 hasta	 el
infinito.

Premiando	a	un	cartero	se	tenía	la	seguridad	de	que	todos	los	carteros	de	España
iban	a	comprar	la	novela.	Premiando	a	un	afilador,	el	 libro	lo	agotaría	el	gremio	de
los	afiladores.	En	Francia,	el	Goncourt	premió	a	un	quiosquero	de	París,	y	todos	los
quiosqueros	franceses	compraron	y	escribieron	novelas.

Años	más	tarde,	a	raíz	del	boom	latinoché	que	tanto	contribuiría	a	renovar	nuestra
literatura,	 los	 premios	 se	 daban	 siempre	 a	 uruguayos	 o	 bolivianos.	 Los	 grandes	 de
aquel	boom	no	acudían	a	premios,	naturalmente,	pero	de	cualquier	indito	perdido	que
imitase	a	García	Márquez	podía	hacerse	una	nueva	revelación	de	la	gran	narrativa	de
América.

Pero	la	fórmula	más	efectiva	y	duradera	nació	cuando	los	editores	decidieron	que
había	que	animar	a	los	famosos	a	presentarse	a	los	premios,	aumentando	para	ello	la
dotación	económica,	que	es	una	cosa	que	el	glorioso	(generalmente	funcionario	en	el
Catastro)	agradece	mucho.

Actualmente	 sigue	 funcionando	 muy	 bien	 el	 sistema	 de	 los	 famosos,	 aunque
cientos	 de	 novelas	mustias	 afluyan	 animosamente	 a	 Barcelona.	 El	 premio	 literario
comercial	cambia	así	de	carácter	y	se	convierte	más	en	un	reconocimiento	casi	oficial
del	 famoso	 que	 ya	 lo	 era,	 renunciando	 a	 la	 vieja	 fórmula	 de	 posguerra:	 convocar
genios	desconocidos	donde	no	los	había.	Dentro	de	la	fórmula	redundante	de	premiar
al	muy	premiado,	cuando	a	mí	me	dieron	el	Nadal,	1975,	algún	periódico	tituló:	«Al
Nadal	le	han	dado	el	Umbral».

Y	encima	caía	en	verso.

PRIETO	(Antonio).	Filólogo,	ensayista,	novelista,	premio	Planeta,	un	valor	solido	y
solitario	de	nuestra	cultura.	En	sus	novelas	está	la	densidad	del	sabio	y	en	sus	ensayos
la	pluma	leve	del	narrador.

PRIMO	DE	RIVERA	(José	Antonio).	Escritor	político.	Su	influencia	más	obvia	es
Ortega.	Su	entele-quia	de	un	Estado	aristocratizante	le	viene	de	D’Ors.	Su	retórica,	de
la	generación	del	27,	en	especial	Jorge	Guillén:	«Tendamos	nuestras	miradas,	como
líneas	 sin	 peso	 y	 sin	 medida,	 hacia	 el	 ámbito	 puro	 donde	 cantan	 los	 números	 su
canción	exacta».

PUENTE	(José	Vicente).	Escritor	frívolo	de	la	primera	hora	de	la	Victoria,	hombre
de	ingenio	social	y	literario,	escribe	la	novela	Una	chica	topolino,	el	primer	bestseller
de	 posguerra,	 cuando	 aún	 no	 se	 llamaban	 así.	 Las	 chicas	 «topolino»	 estaban
efectivamente	en	 la	calle	y	 fueron,	dinamos,	 las	primeras	progres	de	 la	época,	 sólo
porque	fumaban	bubí	y	tomaban	en	los	bares	gambas	a	la	plancha	o	a	la	gabardina,
según.

Puente	 supo	 hacer	 la	 sociología	 ligera	 de	 esta	 nueva	mujer	 española	 que	 nada
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tema	que	ver	con	la	Sección	Femenina	ni	con	Lula	de	Lara.	Fueron	las	contestatarias
de	 los	 cuarenta,	 aunque	 hoy	 parezca	 imposible,	 y	 su	 «contestación»	 consistía	 en
veranear	 en	 Gijón,	 que	 era	 la	moda,	 con	 unos	 bañadores	 estampados,	 en	 lugar	 de
negros,	y	que	sólo	llegaban	por	medio	muslo,	en	vez	de	llegar	hasta	la	rodilla.

Hicieron	 lo	 que	 pudieron,	 las	 pobres.	 A	 lo	 mejor	 hasta	 acabaron	 tísicas,	 que
también	era	la	moda,	de	tanto	fumar	bubí,	un	tabaco	rubio	malísimo,	pero	nacional.

JVP	se	ha	dedicado	al	cine	y	al	 teatro,	gran	amigo	de	Rafael	Azcona*,	el	mejor
guionista	del	cine	español	y	un	escritor	de	rara	calidad	y	versatilidad.

Puente	 se	 ha	 dedicado	 también	 a	 vivir	 lo	mejor	 posible,	 y	 era	 uno	 de	 aquellos
señoritos	 de	 posguerra	 que,	 un	 poco	 cínicos,	 se	 tomaban	 el	 régimen	 con	 cierto
cachondeíto	 y	 hasta	 lo	 encontraban	 «pintoresco».	 Sólo	 que	 detrás	 de	 lo	 pintoresco
estaba	 la	 sangre.	 Las	 pocas	 columnas	 que	 ha	 escrito	 Puente	 revelan	 ingenio,	 un
ingenio	cercano	al	del	grupo	de	La	Codorniz,	donde	no	sabemos	si	llegó	a	colaborar.
Otra	cosa	que	ha	hecho	 toda	 la	vida	Puente	es	acompañar	muy	educadamente	a	 las
mujeres	más	bellas	del	momento,	de	Lucía	Bosé	a	Nuria	Torray.	Es	de	los	pocos	que,
cuando	el	camarero	pregunta	para	quién	es	la	lubina,	no	contesta	«servidor».

PUJOL	(Carlos).	Se	diría	que	ha	elegido,	o	la	vida	ha	elegido	para	él,	los	negociados
de	 la	 literatura,	 el	 alcantarillado	 pulcro	 de	 la	 crítica	 y	 la	 solapa.	 Pero	 los	 buenos
lectores,	o	simplemente	sus	seguidores,	como	yo,	sabemos	el	gran	ensayista	que	hay
en	 él,	 especializado,	 quizá,	 en	 literatura	 francesa,	 sembrado	 de	 culturas,	 ligero	 de
erudiciones,	puntual	y	grácil,	con	una	prosa	hábil,	rápida,	grata,	buena	para	el	ensayo,
la	monografía,	la	glosa.	Gran	escritor	que	prefiere	la	sombra	y	sus	dones	pacíficos	y
callados.	Es	notable	su	Saint-Simon.

Q
QUEREDA	 (Pepito).	 El	 primer	 poeta	 de	 Albacete,	 según	 él	 mismo.	 Funcionario,
palmero,	 hombre	 de	 palillo	 y	ABC	 enrollado,	 hombre	 de	 calzas,	 porque	 era	 bajito.
Hace	una	poesía	de	juegos	florales	y	a	la	final	hereda	de	su	padre	una	millonada	en
terrenos	de	Las	Rozas.	Se	los	bebió	en	ginebra	del	bar	El	Cóndor	y	murió.

«QUIJOTE	(el)».	El	Quijote	es	un	libro	que	escribió	Cervantes	mayormente	para	los
hispanistas.	El	Quijote	es	 la	Biblia	nacional	de	España,	que,	naturalmente,	 tampoco
han	 leído	 jamás	 los	 españoles.	 Nabokov	 define	 el	Quijote	 como	 un	 libro	 «viejo	 y
cruel».	 El	Quijote	 es	 todavía	 un	 libro	 renacentista	 en	 cuanto	 que	 el	 autor	 prefiere
narrar	 las	 cosas	 a	 presentárnoslas	 directamente.	 Flaubert	 sostiene	 que	 la	 novela
moderna	consiste	en	crear	las	personas	y	los	objetos	ante	el	lector,	en	lugar	de	narrar
distanciadamente.	 Cuando	 Cervantes	 cree	 recordar	 la	 teoría	 de	 Flaubert	 (el
anacronismo	 histórico	 es	 una	 ley	 literaria	 que	 sólo	 se	 cumple,	 naturalmente,	 en	 la
literatura),	 crea	 ante	 el	 lector	 el	 episodio	 de	 los	 molinos,	 de	 los	 carneros,	 de	 los
duques,	de	los	yangüeses,	etc.,	y	entonces	el	libro	sube,	se	levanta	y	se	hace	moderno,
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mucho	más	que	con	los	retóricos,	ecuestres	y	aburridos	discursos	de	don	Quijote.
Cervantes	 escribe	 el	 Quijote	 para	 burlarse	 del	 Imperio,	 de	 la	 Caballería	 de

España,	 pero,	 inevitablemente,	 se	 incurre	 en	 una	 militarización	 del	 gran	 libro.
Primero	se	le	desprecia	por	jocoso	y	popular	(de	eso	se	encarga	el	maligno	Lope)	y
luego,	como	hemos	dicho,	se	lo	eleva	a	la	categoría	de	Biblia	nacional	como	canto	y
defensa	 de	España,	 sus	monarquías,	 sus	 capitanes,	 sus	 doncellas	 y	 sus	 caballos.	El
Quijote	no	es	más	que	un	equívoco,	pues	que	Cervantes,	«poetón	viejo»,	se	proponía
todo	lo	contrario:	ridiculizar	una	España	que	le	había	sido	hostil,	escasa	y	mezquina.
Pero	 la	 posteridad	 es	 una	 hurraca	 que	 se	 aprovecha	 de	 todo,	 todo	 le	 viene	 bien,	 y
vuelve	el	libro	del	revés	haciendo	de	don	Quijote	espejo	de	caballeros,	una	especie	de
Cid	de	la	tercera	edad,	cuando	el	personaje	es	risa	de	todo	eso	y	todo	lo	contrario.

Hay,	sí,	una	militarización	del	Quijote	que	malversa	y	desestima	 los	verdaderos
valores	críticos	del	libro.	La	beatificación	del	Quijote	viene	de	los	cervantistas	a	Laín
Entralgo	pasando	por	Azorín	y	otros	místicos	de	la	literatura.	Observemos	que	todo
escritor	español	que	se	precie	ha	escrito	su	Quijote.	Unamuno,	Azorín,	Ortega	y	en
este	 plan.	 Como	 el	 modelo	 es	 ambiguo	 y	 se	 les	 escapa,	 quieren	 fijarlo	 según	 su
criterio	 y	 hacerle	 una	 capilla	 y	 un	 altar	 de	 hispanidad	 imperial,	 porque	 han
confundido	la	literatura	con	el	santoral.	Lo	perfecto	sería	leer	el	Quijote	sin	saber	que
es	el	gran	libro	de	Cervantes	para	celebrar	su	verdad	y	su	mentira,	su	inventiva	y	su
prosa,	sus	caminos	y	sus	personajes,	pero	esto	es	 imposible	porque	 todo	español	se
siente	quijotesco	y,	por	tanto,	ya	no	necesita	leer	el	Quijote.

De	 ahí	 decíamos	 al	 principio	 que	Cervantes,	 tan	 irónico,	 escribió	 su	 libro	 para
hispanistas,	para	bellas	y	 fáciles	estudiantes	noruegas	y	para	 los	 rusos	blancos,	que
les	gusta	mucho,	con	excepción	de	Nabokov,	como	ya	hemos	dicho.	Cervantes,	por
irónico,	 sabía	que	 su	 libro	no	 iba	 a	 gustar	 nada	 a	 los	 compatriotas	 y	que	 lo	 iban	 a
volver	 del	 revés	 haciendo	 de	 él	 el	 evangelio	 de	 las	 virtudes	 de	 la	 raza.	 Así	 pues,
escribe	su	Quijote	para	 los	hispanistas	que	 lo	estaban	esperando,	para	 los	cursos	de
verano	y	para	los	pedantones	al	paño	que	reducen	el	gran	libro	a	citas	como	si	fuera
un	 calendario.	 Lo	 de	 Quijote	 y	 el	 quijotismo	 de	 nuestros	 quijotescos	 es	 cómico	 y
equivocado,	pero	el	viejo	 soldado	de	prosa	musical	y	 sintaxis	 sonriente	ya	contaba
con	esto	y	 se	burla	de	nosotros	por	 toda	 la	 eternidad,	 llenando	de	 tos	 asmática	 esa
gola	que	le	ponen	en	los	retratos,	también	apócrifos.	Porque	Cervantes	no	es	sino	el
genial	apócrifo	de	sí	mismo.

QUIÑONES	 (Fernando).	Cádiz.	Uno	de	 los	poetas	y	prosistas	más	brillantes	de	 la
generación	de	los	cincuenta.	Introductor	de	Borges	en	España.	Toda	su	obra	es	de	una
imaginería	 fina,	 como	 un	 barroco	 de	 sal	 o	 un	 plateresco	 de	 espuma.	 Su	 levedad
quedará.

R
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RAMÍREZ	 (Pedro	 José).	Autor	de	varios	 libros	políticos,	 entre	 los	que	destaca	El
mundo	 en	 mis	 manos,	 una	 autobiografía	 periodística	 que	 recoge	 la	 más	 actual
peripecia	española.[3]

Es	 el	 escritor	 político	 de	 raza,	 como	 Javier	 Pradera,	Haro	 Tecglen,	 Luis	María
Ansón,	Juan	Luis	Cebrián	o	Jiménez	Losan	 tos	 (algunos	 llevan	ficha	aparte	en	este
diccionario).	En	España,	el	escritor	político	suele	ser	primero	escritor	y	luego	hombre
vocado	o	no	vocado	a	la	política.	Escritores	políticos	fueron	Donoso	Cortés,	Vázquez
de	Mella,	otros	Pradera,	y,	en	la	izquierda,	sobre	todo	Azaña.	No	hay	que	confundir	al
escritor	político	con	el	historiador	político	(Pidal,	Menéndez	Pelayo,	Américo	Castro,
Tuñón	 de	 Lara),	 que	 desde	 la	 Historia	 o	 la	 literatura	 está	 haciendo	 su	 guerra
particular.

Luego	 está,	 como	 hemos	 dicho	 al	 principio,	 el	 escritor/escritor	 que	 sólo
secundariamente	toca	la	política,	generalmente	en	los	periódicos:	Ortega	y	el	citado
Azaña.	 O	Unamuno.	 La	 especie	 del	 escritor	 político	 de	 raza,	 pues,	 resulta	 rara	 en
España,	 o	 por	 la	 mezquindad	 de	 nuestra	 política	 o	 por	 la	 mezquindad	 de	 nuestra
literatura.	Quevedo	es	mitad	y	mitad.	Jovellanos	sólo	es	escritor	político,	uno	de	los
pocos.	Entre	 los	 románticos,	Larra	 es	más	político	que	Espronceda,	por	 ejemplo,	 y
desde	luego	mucho	más	que	Zorrilla.

En	 los	 últimos	 años	 alfonsinos,	 en	 los	 primeros	 de	 la	 República	 y	 durante	 la
guerra	 civil	 surgieron	 muchos	 escritores	 políticos	 en	 ambos	 bandos,	 generalmente
muy	 malos,	 incluido	 el	 liricoide	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera	 y	 sus	 biógrafos	 o
aedas,	como	Felipe	Ximénez	de	Sandoval*	y	el	poeta	Federico	de	Urrutia*,	autor	de
los	Poemas	de	 la	Falange	Eterna	 y	 la	«Leyenda	del	César	Visionario»,	dedicado	a
Franco.

Pedro	 J.	 Ramírez	 (influencia	 yanqui	 del	 nombre	 con	 una	 inicial	 enigmática	 en
medio)	 es	 el	 escritor	 político	más	 importante	 que	 ha	 surgido	 en	 la	 democracia,	 no
sólo	por	la	eficacia	de	su	escritura	ni	por	lo	rigoroso	de	su	filosofía,	que	no	está	muy
clara,	sino	por	la	contundencia	y	oportunidad	de	sus	argumentos,	en	el	periódico,	el
libro	 y	 la	 tribuna,	 por	 la	 claridad	 milagrosa	 de	 su	 dialéctica	 y	 por	 la	 adivinación
mágica	de	la	verdad	fáctica	que	hay	en	él.

De	Navarra	o	por	ahí	a	Nueva	York,	donde	le	fascina	la	democracia	yanqui,	que
quizá	 quisiera	 traer	 a	España,	 sólo	 que	 aquella	 democracia	 pepsi	 se	 sustenta	 en	 un
imperio	 poderoso,	 y	 en	 la	 España	 tercermundista	 sería	 impracticable	 e	 injusta.
Digamos,	 conociendo	 bien	 a	 Pedrojota,	 que	 sus	 sueños	 son	 honestos,	 pero	 quizá
irrealizables.	Trabajó	en	ABC,	dirigió	Diario	16,	fundó	El	Mundo,	y	aquí	es	cuando
se	permite	un	periodismo	nuevo,	de	 investigación,	que	 jamás	 se	hiciera	en	España.
Ramírez	 es	 el	 escritor	 político	 que	 más	 daño	 ha	 hecho	 a	 un	 líder,	 practicando	 el
magnicidio	 literario	 con	 González,	 salvo	 aquel	 artículo	 donde	 Ortega	 se	 carga	 la
monarquía	factualmente.

Escritor	sobre	todas	las	cosas,	aunque	él	se	crea	muy	periodista	(y	lo	es),	Ramírez
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valora	 la	 eficacia	 de	 la	 palabra	 cuajada	 de	 contenidos,	 temblorosa	 de	 inminencias,
sugeridora,	 hechizadora	 para	 el	 lector,	 y	 por	 eso	 mantiene	 una	 amplia	 nómina	 de
columnistas.	Quiere	al	mismo	tiempo	convencer	y	fascinar.

RAMONCÍN.	Poeta	urbano	de	la	generación	de	la	transición	política.	Autor	de	letras
musicales	 y	 poemas	 ciudadanos,	 «urbanitas»,	 que	 diría	 él.	 Fue	 el	 rockero	 más
representativo	 de	 Madrid.	 Todavía	 se	 recuerda	 su	 poema/canción	 Marica	 de
terciopelo.

Autor	de	El	tocho	cheli,	una	importante	obra	que	recoge	argots	de	la	calle,	de	la
cárcel,	 del	 juego,	 de	 la	 homosexualidad,	 de	 la	 droga,	 del	 caló,	 de	 la	 creación
lingüística	popular.	Las	definiciones	son	siempre	perfectas	y	lacónicas.	Asimismo,	el
libro	 incluye	 ejemplos	 de	 frases	 o	 párrafos	 en	 pura	 jerga.	 Veamos	 sólo	 uno:	 «La
báscula	de	la	bullaca	y	el	bandullo	del	balador	no	cabían	en	el	buga	del	balumbero	y
con	el	bají	que	tenía	 la	 ja	 le	 tocó	al	balador,	que	ya	estaba	bicheado,	binelar	con	el
camello	el	precio	de	la	barra».

La	 traducción	 sería,	más	o	menos,	que	el	peso	de	una	mujer	y	 la	barriga	de	un
hombre	 no	 cabían	 en	 el	 coche	 del	 más	 poderoso	 del	 grupo,	 y	 como	 ella	 estaba
borracha	o	con	la	bajada	de	alguna	droga	o	resaca,	le	tocó	al	ya	citado	«balador»,	que
ya	estaba	maleado,	tratar	con	el	hombre	de	la	droga	el	precio	de	la	barra	(se	supone
que	de	has).

En	 Ramoncín	 se	 resume	 un	 intento	 total	 de	 poesía	 urbana	 en	 la	 música,	 el
lenguaje,	 las	 costumbres,	 la	 estética,	 el	 vestuario	 y	 la	 juventud.	 Tras	 el	 paso	 de
aquella	movida,	de	la	que	él	fue	capitán,	los	jóvenes	escritores	madrileños	vuelven	a
descubrir	 la	 gran	 ciudad	 como	 tema,	 así	 la	 reciente	 novela	 de	Mañas,	 finalista	 del
Premio	Nadal,	y	de	la	que	se	habla	en	otras	entradas	de	este	diccionario.

REALISMO	SUCIO.	 Los	 padres	 americanos	 del	 realismo	 sucio	 son	 Bukowski	 y
Carver.	Carver	lleva	la	hiperrealidad	a	términos	alucinatorios	y	Bukowski	consigue,
mediante	 una	 escritura	 engañosamente	 sencilla,	 puntos	 de	 poesía	 desconcertantes.
Esta	narrativa	nace	como	respuesta	a	la	novela	convencional	americana	de	Updike	y
otros,	que	dan	síntomas	últimos	de	acabamiento.

En	España,	el	realismo	sucio	se	manifiesta	en	Mañas,	Jambrina	y	otros	escritores
jóvenes,	deudores,	como	siempre,	de	la	influencia	yanqui.	Pero	esta	influencia	no	es
gratuita,	 ya	 que	 el	 realismo	 sucio	 español	 ha	 venido	 a	 cumplir,	 recién	 nacido,	 los
mismos	postulados	que	en	Norteamérica.	Veamos.

La	 novela	 de	 la	 nada,	 cultivada	 por	 los	 marías,	 y	 el	 realismo	 neoberciano	 y
costumbrista	 son	 ya	 dos	 tendencias	 de	 escaso	 porvenir,	 dos	 desvitalizaciones	 de	 la
novela.	Mañas,	con	Historias	del	Kronen,	novela	y	película,	despeja	el	panorama	de
pedanterías	anglosajonizantes	y	realismos	aplacientes.	Hasta	ahora,	el	realismo	sucio,
entre	 nosotros,	 tiene	más	 de	 documento	 que	 otra	 cosa.	No	 trata	 sino	 de	 contar	 las
aventuras	de	la	litrona,	la	gamberrada	metafísica,	el	desconcierto	de	una	juventud	sin
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salidas,	 la	vitalidad	gratuita,	 el	 sexo,	 la	droga,	 el	 alcohol,	 la	velocidad,	 como	vetas
veniales	 de	 un	 par	 de	 generaciones.	 La	 realidad,	 contada	 en	 crudo,	 tiene	 sus
consecuencias	 sociológicas,	 naturalmente,	 pero	 estos	 escritores,	 a	 diferencia	 de	 los
socialrealistas	de	los	cincuenta,	no	moralizan	nunca,	sino	que	dejan	ahí	el	testimonio,
porque	son	más	sabios	literariamente	o	porque	descreen	de	la	eficacia	de	la	literatura.

Así	pues,	las	virtudes	profilácticas	de	esta	literatura	naciente	(que	es	lo	último	que
podemos	reseñar	en	este	diccionario),	han	sido	dos,	a	saber:

a)	Desprestigio	inmediato	de	un	nuevo	realismo	de	panllevar	(ahora	se	opta	por	lo
cosmopolita,	 Madrid),	 y	 de	 una	 vieja	 escuela	 anglosajonizante	 que	 ha	 sido	 más
festejada	que	leída.

b)	Incorporación	del	revés	de	la	trama	a	la	novela	joven.	Frente	a	esa	novela	sin
tiempo	ni	espacio,	 tranquila,	de	conflictos	domésticos,	de	la	domesticidad	del	alma,
esta	 narrativa	 presenta	 la	 otra	 cara	 del	 Estado	 del	 bienestar:	 paro	 intelectual,	 paro
juvenil,	vacío	social,	desideologización,	estímulos	menores,	dominicales	y	atonía	de
toda	una	juventud,	o	dos,	que	viven	el	presente	sin	la	grandeza	que	tiene	eso,	sino	con
pereza,	melancolía,	resentimiento	previo	y	frustración.

Un	lenguaje	violento,	duro,	bajo,	improvisado,	sucio,	recoge	los	argots	de	la	calle
y	 explica	 bien,	mejor	 que	 cualquier	 tratado	 sociológico,	 la	 indigencia	 intelectual	 y
moral	de	unos	chicos	y	chicas	educados	desde	niños	en	la	pedagogía	del	consumo	por
el	 consumo	 y	 el	 instante	 como	 culminación	 de	 la	 nada,	 una	 nada	 sonriente,	 pero
fugaz.

La	 nueva	 tendencia,	 la	 rápida	 asimilación	 del	 realismo	 sucio	 americano	 (sucio
porque	 cuenta	 la	 verdad,	 el	 revés	 de	 las	 sociedades	 de	 primera	 velocidad,	 el
desempleo	 y	 el	 alma	 errática	 de	 los	 parias	 del	 capitalismo),	 ha	 sido	 oportuna
literariamente	y	también	socialmente.

No	hemos	creado	una	 juventud	feliz	con	nuestras	mentiras.	Lo	más	que	pueden
dar	 estos	 chicos	 (los	 pocos	 que	 escriben)	 es	 lo	 que	 dan:	 soledad,	 desamparo,
violencia,	 soberbia,	 metalenguaje,	 un	 producto	 sucio	 que	 aún	 no	 ha	 alcanzado	 la
secreta	 fortuna	 expresiva	 de	 los	 maestros	 yanquis.	 De	 momento	 nos	 felicitamos
desoladamente	 por	 contar	 con	 un	 documento	 social	 muy	 directo	 del	 gran	 fracaso
político	de	estos	años	en	lo	que	se	refiere	a	los	jóvenes.	Y	quedamos	a	la	espera	de
que	la	nueva/vieja	estética	se	afine	y	defina	como	en	sus	modelos.

¿Es	 justa	 la	 expresión	 «realismo	 sucio»?	 Digamos	 que	 sí	 en	 cuanto	 hay	 que
diferenciarlo	 de	 otros	 realismos	 como	 se	 ciernen	 siempre	 sobre	 la	 novela.	Y,	 sobre
todo,	 porque	 explica	 bien,	 con	 el	 laconismo	 del	 idioma	 inglés,	 el	 continente	 de
divagación,	miseria,	desmarre	 social	y	éxodo	urbano	en	que	 transitan	estos	 lumpen
adinerados	o	mendigos	de	un	mundo	privilegiado,	puntual	y	duro.	El	capitalismo	es
morir	 o	matar.	 Ellos,	 tantos	 y	 tantas,	 prefieren	 vagar,	 tomar	 el	 sol	 enfermo	 de	 las
afueras,	o	no	les	queda	otra	opción.

Dos	 o	 tres	 generaciones,	 como	 decimos,	 que	 han	 encontrado,	 ya	 que	 no	 su
redención,	 al	 menos	 su	 retrato.	 Y	 basta	 con	 que	 haya	 media	 docena	 de	 escritores
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conscientes,	 y	 alguno	 de	 ellos	 con	 talento,	 del	 mundo	 que	 han	 elegido	 o	 les	 han
adjudicado.	El	 realismo	 sucio	 es	 fascinante	 en	 los	 citados	maestros	 americanos.	 El
poder	de	la	palabra	es	la	hojalata	bruñida	en	que	nos	miramos	todos.	Los	más	jóvenes
novelistas	españoles	también	trabajan	la	hojalata,	después	de	tanta	palabra	enferma.

RIGALT	 (Carmen).	 Barcelona.	 Estudia	 periodismo	 en	 la	 Universidad	 de	 Navarra.
Columnista	de	Pueblo	desde	muy	joven.	Se	manifiesta	con	el	libro	Yo	he	sido	chica
de	alterne,	muy	 en	 el	 nuevo	periodismo	 literario,	 entendido	 a	 su	manera.	Tiene	 ya
una	 gran	 trayectoria	 en	 los	 periódicos,	 siempre	 con	 fina	 mano	 de	 escritora.
Actualmente	escribe	en	El	Mundo.	Tiene	una	concepción	estilística	de	la	entrevista,	el
reportaje	 y	 la	 entrevista,	 por	 lo	 que	 su	 periodismo	 es	 siempre	 literario,	 lleno	 de
intencionalidad	 y	 de	 una	 graciosa	 «mala	 fe»	 femenina.	 Le	 gustan	 los	 futbolistas	 y
cambiarse	mucho	de	nariz,	ah	su	lírica	nariz	griega,	rota	y	perdida.

RODRÍGUEZ	(Claudio).	Nace	en	Zamora	y	gana	el	Premio	Adonais,	siendo	todavía
un	adolescente,	con	su	libro	Don	de	la	ebriedad.	Rodríguez	ha	escrito	pocos	libros	y
en	 general	 ha	 sido	 fiel	 a	 su	 primera	 voz,	 esa	 voz	 personal,	 pura,	 que	 trae	 una
dialéctica	nueva	a	la	poesía	española,	instaurando	un	sistema	metafórico	inédito	y	una
sintaxis	poética	—el	encabalgamiento—	que	llega	a	constituirse	en	don	privativo	del
joven	maestro	zamorano.

CR,	 profesor	 de	 literatura,	 lector	 en	 Inglaterra,	 suscitó	 tras	 su	 aparición
numerosos	 discípulos,	 como	 toda	 personalidad	 intensa	 y	 nueva,	 y	 entre	 ellos	 se
cuentan	Diego	 Jesús	 Jiménez	o	 Jesús	Hilario	Tundidor,	dos	 interesantísimos	poetas
que	luego	encontrarían	sus	mundos	propios,	naturalmente.

La	escasez	de	su	producción	torna	doblemente	mítico	a	Claudio	Rodríguez,	pero
esta	escasez	se	justifica	por	lo	acendrado,	difícil,	novísimo	y	exigente	de	cada	una	de
sus	 palabras,	 asociaciones,	 poemas.	 Un	 poema	 de	 CR	 es	 siempre	 una	 filigrana	 de
relaciones	insospechadas	y	lúcidas,	 inspiradísimas,	sostenidas	por	un	ritmo	sobrio	y
nuevo	que	se	mantiene	hasta	el	último	verso.

CR	 ha	 sido	 el	 joven	 maestro	 de	 varias	 generaciones;	 otra	 revelación,	 Pere
Gimferrer*,	 en	 1966,	 con	 Arde	 el	 mar,	 premio	 Nacional	 de	 Literatura,	 viene	 a
cambiar	el	signo	y	el	acento	de	toda	la	poesía	española	de	posguerra,	introduciendo
una	suerte	de	neomodernismo	de	gran	exigencia,	altura	y	calidad,	dentro	de	la	poesía
de	la	poesía	o	poesía	de	la	cultura.	Los	discípulos	de	Gimferrer	son	innumerables	y	se
suceden	 por	 generaciones.	 Hoy,	 ambos	 poetas,	 el	 zamorano	 y	 el	 catalán,	 son
académicos.

RODRÍGUEZ	DE	RlVAS	(Mariano).	Decadente,	homosexual,	sensible.	Director	del
Museo	 Romántico.	 Escribía	 con	 conocimiento	 de	 estos	 temas	 y	 otros.	 Usaba	 las
camisas	sin	planchar	y	murió	tísico.

ROIG	 (Montserrat).	 Alta	 catalanía,	 dulce	 provenzalismo	 de	 su	 voz,	 Tiempo	 de
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cerezas.	 Siempre	 era	 en	 ella	 tiempo	 de	 cerezas.	 Vino	 a	Madrid	 para	 hacerme	 una
entrevista.	 Cuánta	 literatura	 derramada	 en	 su	 falda.	 Fue	 magistral	 y	 fina	 en	 las
entrevistas,	preguntona	y	curiosa	como	una	niña.

Luego	 pasaría	 a	 la	 novela.	 Transida	 de	 poesía	 en	 catalán	 y	 en	 castellano.	 La
melena	 luminosa,	 la	 parla	 intelectuala	 y	 bella,	 las	 piernas	 largas,	 estradivarius,	 y
nuestra	 soledad	 gótica	 bajo	 la	 noche	 catalana	 de	 Paul	 Morand,	 mientras	 Picasso
dormía	en	calzoncillos	bajo	sus	picassos	y	la	Barcelona	portuaria	olía	a	fábricas	y	a
Ilíada.

Me	hizo	catalán,	me	hizo	barcelonés,	me	hizo	hombre.	Y	aquellas	botas	altas	que
se	ponía.	La	 recuerdo	en	 la	madrugada,	 la	 recuerdo	escritora	de	 raza	 fina,	de	prosa
demorada,	sin	violencias	en	la	 idea	ni	en	la	palabra,	pero	llena	de	secretas	y	dulces
persuasiones.	Homero	debía	andar	por	alguna	parte.

Sus	 libros,	 sus	 libros,	 que	 tengo	 aquí	 delante,	 dedicados	 con	 una	 letra	 verde,
redonda	 y	 párvula.	 «A	 Umbral,	 deliciosamente	 machista,	 con	 muchos	 besos».
Hablábamos	en	el	Ritz	y	en	pequeños	restaurantes	de	piso,	como	casas	particulares,
con	la	persiana	levantada	a	la	noche	húmeda	y	femenina.	Ulises	debía	de	andar	por
alguna	parte.

Murió	escribiendo	un	artículo	diario	en	la	cama.	Como	un	hombrecito.	Es	un	luto
y	 un	 gozo	 releerla.	Cuántas	 quisieran	 ser	 ella.	 Pocas	mujeres	 puedo	 salvar	 en	 este
diccionario/memoria.	Y	muy	pocos	hombres,	claro.	Pero	olía,	me	parece,	a	resaca	y
Odisea.	Orestes	debía	andar	por	alguna	parte.

RUBIO	 (Fanny).	 Profesora	 y	 poetisa.	 Autora	 de	 un	 gran	 libro	 sobre	 las	 revistas
poéticas	de	posguerra.	Novelista,	últimamente.	Agitadora	cultural	y	política.	Su	prosa
y	 su	 poesía	 tienen	 desgarro,	 calle,	 verdad,	 valentía,	 todo	 lo	 que	 jamás	 pudiera
esperarse	de	una	profesora	universitaria.	Prepara	una	nueva	novela.

RUIZ	DE	LA	PRADA	(Ágatha).	Barcelona.	Diseñadora,	modista,	arquitecto,	mujer
inquieta,	bella	y	creativa.	Su	prosa	cultiva	un	naïf	muy	logrado,	casi	auténtico.	Toda
ella	 es	 literatura,	 aunque	 no	 lo	 sabe.	 En	 su	mesilla	 de	 noche	 he	 visto	 un	 tomo	 de
Proust.

S
SÁDABA	(Javier).	Muy	en	«nuevo	filósofo»,	dotado	del	don	de	la	ecuanimidad,	que
no	 es	 obviedad,	 y	 fiel	 a	 un	 discurso	 de	 izquierda	 tranquila,	 actual,	 concienciada	 y
planetaria,	muy	en	los	problemas	globales	del	XXI,	como	toda	su	generación.

SALCEDO	 (Emilio).	 Salamanca/Valladolid.	 Ensayista,	 biógrafo,	 periodista.	 Su
Unamuno	 es	 ya	 un	 libro	 fundamental	 en	 la	 bibliografía	 de	 don	Miguel.	 Escribió	 o
soñó	un	Espronceda	y	los	gendarmes,	tan	suculento.	Hizo	mucho	periodismo	literario
y	 tuvo	 siempre	 a	 la	 juventud	 consigo,	 por	 su	progresismo	y	 su	magisterio.	Uno	de
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esos	raros	genios	que	se	dan	en	provincias.	Compañero	y	maestro	inolvidable.	Muere
prematuramente.	 Veraneábamos	 juntos	 en	 Majadahonda.	 Cuando	 él	 ya	 no	 me
conocía,	ay.

SAN	JUAN	ARRANZ	(Máximo).	Pintor,	dibujante,	escritor,	sus	plurales	vocaciones
nos	han	privado	de	leer	largamente,	plenamente,	al	autor	de	Animales	políticos.	Ya	es
sabido,	 y	muy	 dicho,	 que	España	 sólo	 da	 para	 un	 talento	 por	 persona.	 El	 segundo
talento,	que	muchas	veces	es	el	primero,	ése	ya	no	te	lo	perdonan	nunca.	Se	queda	en
«afición».

No	 es	 el	 caso	 de	 Máximo,	 que	 tiene	 muy	 probada	 la	 calidad	 rarísima	 de	 su
escritura,	 donde	 un	 humor	 fino,	 de	 ida	 y	 vuelta,	 que	 se	 enreda	 en	 sí	 mismo,	 va
llevándonos	 por	 los	 laberintos	 interiores	 de	 este	 pensador	 barroco,	 de	 este	Gracián
con	 la	 gracia	 que	 le	 faltaba	 a	 Gracián,	 y	 que	 encima	 no	 se	 propone	 demostrarnos
nada,	que	es	lo	mejor	y	más	moderno	de	él.

Máximo,	 escribiendo,	 quizá	 parte	 de	 una	 idea	 o	 demostración	 siempre	 justa,
original,	digna	intelectualmente,	pero	luego	se	va	alejando	de	su	punto	de	partida,	se
torna	arborescente,	se	divierte	consigo	mismo	y	nos	divierte.	Máximo	consiste	en	sus
meandros.	Jamás	dirá	las	cosas	a	derechas	y	en	directo,	bien	se	trate	de	un	libro,	un
artículo	 o	 una	 simple	 carta.	 Máximo	 está	 en	 el	 paréntesis	 del	 paréntesis,	 en	 los
corchetes,	en	la	objeción	a	sí	mismo,	en	el	hallazgo	que	retarda	otro	hallazgo	mayor,
de	manera	que	al	 final	 todo	viene	a	coincidir	y	 resultar,	porque	ocurre,	como	digo,
que	 Máximo	 se	 ha	 ido	 desganando	 de	 sus	 verdades,	 a	 medida	 que	 las	 escribe,	 y
decididamente	 firma	 al	 pie	 del	 retablo	 barroco	 que	 le	 ha	 quedado,	 tirando	 a	 un
plateresco	dórico	con	luz	de	sonrisa.

Nunca	hemos	entendido	cómo	tan	surtido	prosista,	 tan	original	humorista,	no	es
más	 leído	y	publicado	(seguramente	no	quiere).	Máximo	tiene	mucho	de	humorista
europeo	y	mucho	de	su	pueblo,	al	mismo	tiempo,	pero	la	gente	se	ha	quedado	en	el
chiste	diario,	que	tampoco	es	un	chiste,	por	otra	parte.	El	problema	de	Máximo	es	que
siempre	resulta	más	inteligente	que	sus	lectores.	Comprende	uno	que	tan	aljamiada	e
irónica	prosa	no	cabe	todos	los	días	en	el	periódico,	pero	ahí	están	sus	libros,	y	más
que	habría	escrito,	pienso	yo,	si	hubiéramos	leído	más	los	que	tiene.

Máximo	 es	 un	 espíritu	 burlón	 que	 encima	 quiere	 hacer	 moral	 social.	 O	 un
moralista	de	izquierda	moderada	al	que	siempre	traiciona	el	humorista	escéptico,	su
complicada	ironía,	que	al	mismo	tiempo	es	ironía	de	niño	(él	ríe	sus	propias	frases,	en
la	 conversación).	Máximo	 es	 un	 espectáculo	 de	 cultura	 y	 civilización	 literaria	 que
para	el	país	se	ha	quedado	en	un	dibujante	o	un	abstracto.	Yo	diría	que	es	el	Góngora
del	periodismo	español	y	 su	periodismo	gongorino	sólo	se	anchea	y	disfruta	en	 los
libros.	Entre	Góngora	y	el	citado	Gracián,	 la	absoluta	modernidad	(y	perdón	por	 la
palabra)	de	Máximo	está	 en	 su	 risa,	 la	 risa	más	 intelectual	de	 la	prosa	española	de
todos	 los	 tiempos.	 La	 risa,	 esa	 cosa	 elemental	 y	 fisiológica,	 nadie	 la	 había
intelectualizado	y	matizado	tanto	como	Máximo,	que	borra	el	mundo	y	el	discurso	al
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mismo	tiempo	con	la	risa	ligera	y	barroca	que	corre	por	su	prosa.

SANTA	MARINA	(Luys).	Véase	Las	palabras	de	la	tribu.	O	así.

SANTAS	(Adelaida	las).	Poetisa	que	se	manifiesta	en	el	carreriano	café	Varela.	Hizo
mucha	vida	literaria	de	suburbio,	militó	en	el	lumpen	de	la	poesía,	amiga	de	Dolores
Medio.	Casó	con	Ossorio*,	que	se	le	murió	pronto.

SANTIAGO	 (Elena).	 Valladolid.	 Premio	 Ateneo	 de	 Novela	 de	 Valladolid.	 Ha
seguido	haciendo	novelas	en	su	tono	intimista	y	muy	cuidado,	contenido	y	bello	de
estilo.	Estimable	valor	local.	Colabora	en	la	prensa	de	Madrid	y	Valladolid.

SAVATER	 (Fernando).	 Si	 la	 gran	 revelación	 poética	 de	 la	 transición	 cultural
española	 (transición	que	principia	 en	 los	 sesenta)	 fue	Pere	Gimferrer,	 la	 revelación
equivalente	en	el	ensayo	y	el	pensamiento	es	Fernando	Savater,	que	viene	a	coincidir
un	poco	más,	aunque	también	anticipándose,	con	la	transición	política.

Savater	viene	quizá	de	un	nietzscheanismo	pasado	por	la	Escuela	de	Frankfurt,	y
luego	se	decanta	hacia	Cioran,	el	gran	teórico	del	suicidio,	pero	con	un	talante	más
hedonista	 que	 el	 rumano,	 llegando	 consigo	 mismo	 a	 una	 especie	 de	 compromiso
existencial	 —¿existencialista?—	 que	 podríamos	 resumir	 en	 la	 fórmula
«desesperación	tranquila».	Y	hasta	lúdica.

Savater	es	el	escritor	que	nace	en	el	momento	justo	y	en	el	sitio	preciso.	Le	pone
filosofía	y	rango	a	la	utopía	cuatrocaminera	del	PSOE;	en	el	82	encuentra	en	seguida
su	 periódico	 y	 su	 editorial,	 y	 hasta	 una	 escritura	 que	 conjuga	 un	 pensamiento
personal,	atrevido,	con	una	prosa	que	pasa	del	periódico	al	ensayo	con	naturalidad	y
fluidez,	como	en	el	caso	de	Ortega	(perdón,	pero	era	inevitable	citarlo).

El	magisterio	 juvenil	 de	 Savater	 ha	 sido	muy	 beneficioso	 y	 ensálmico	 no	 sólo
para	 los	 lectores	 en	 general,	 sino	 mayormente	 para	 el	 pensamiento	 español,	 que
andaba	disperso	entre	un	marxismo	tardío,	repensado,	y	un	zubirismo	que	nunca	va	a
calar	en	la	sociedad	española	como	acaba	calando	el	gran	filósofo	en	la	Historia,	para
bien	o	para	mal,	de	Sócrates	a	Nietzsche	y	de	Hegel	a	Unamuno.

Escribo	hoy	de	Fernando	Savater,	en	tiempos	de	crisis,	y	no	sé	si	mis	juicios,	los
buenos	y	los	menos	buenos	(malos	me	parece	que	no	hay),	siguen	siendo	válidos.	En
cualquier	caso,	FS,	como	Gimferrer,	nos	ha	sido	necesario	no	sólo	por	su	aportación
personal	 a	 un	 pensamiento	 que	 no	 había,	 sino	 por	 el	 poder	 generador	 de	 nuevos
ensayistas,	filósofos	o	aficionados	que	hoy	tupen	las	mocedades	españolas.

Claro	 que	 en	 este	 fenómeno,	 en	 esta	 pasión	 repentina	 por	 la	 filosofía,	 con
abandono	de	 la	 lírica	y	 la	novela,	ha	 influido	no	poco	el	mimetismo	de	 lo	 francés,
como	antaño,	con	su	generación/escuela/invento	de	«nuevos	filósofos»,	todos	jóvenes
y	 vestidos	 más	 de	 Rimbaud	 que	 de	 pensador	 (el	 pensamiento	 también	 tiene	 su
sastrería).

Sádaba,	Subirats	(a	quien	me	parece	que	FS	desprecia),	Albiac	y	tantos	otros.	Yo
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he	 llegado	 a	 escribir	 que	 un	 país	 que	 tiene	 trescientos	 filósofos	 es	 que	 no	 tiene
ninguno.	Antaño	sólo	teníamos	a	Ortega	y	parece	que	nos	íbamos	arreglando.	Pero	lo
cierto	 es	 que	 se	 convoca	 en	 cualquier	 provincia	 un	 congreso	 de	 filosofía	 y	 los
filósofos	acuden	por	autocares.

De	 donde	 uno	 deduce	 que	 seguimos	 teniendo	 un	 solo	 filósofo	 por	 generación,
como	 siempre	 (y	 un	 solo	 poeta),	 y	 que	 éste	 es	 Fernando	 Savater,	 el	 hombre	 que
cumple	 el	 trámite	 actual	 y	 urgente	 de	 filosofar	 desde	 la	 calle	 y	 hasta	 desde	 otros
géneros	literarios,	como	la	novela	o	el	teatro.	También	lo	hizo	su	amado	Voltaire.

Nuestro	Voltaire/Savataire,	al	margen	de	amistades	peligrosas,	en	lo	político,	y	de
tratados	hedonistas	muy	 legítimos,	 sabe	centrar	 las	cuestiones	claves	de	este	país	y
este	momento,	siempre	es	ecléctico	y	parcial	al	mismo	tiempo,	siempre	tiene	encanto
y	seducción,	y	me	parece	que	para	el	filósofo	—Kierkegaard,	Nietzsche,	Heidegger—
es	más	importante	seducir	que	adoctrinar.

Explicado	 el	 fenómeno	 de	 que	 nuestras	mocedades	 se	 hayan	 puesto	 a	 filosofar
abandonando	el	 soneto	 (en	cualquier	caso,	 se	 trabajan	el	pensamiento	débil,	que	es
menos	cruento)	como	un	fenómeno	social,	mimético	(mimético	de	Savater	y	de	 los
franceses),	uno	de	los	pocos	españoles	que	nos	brindan	hoy	el	puro	«placer	del	texto»
es	FS,	hasta	el	punto	de	que,	como	no	sea	muy	crucial	el	tema,	casi	da	igual	lo	que
diga.	Esto	(y	lo	lamento	otra	vez)	también	le	pasaba	a	Ortega.	Savater	sabe	muy	bien
que,	a	fin	de	cuentas,	ésa	es	la	gloria	real	del	pensador	y	de	todo	el	que	escribe.

SERNA	(Víctor	de	la).	Prosista	castizo	en	el	periódico	y	en	el	libro,	en	la	crónica	de
viajes.	Patriota	del	queso	y	el	vino,	de	las	mozas	y	los	caminos.	Poeta	en	prosa,	una
prosa	clásica	y	actualísima,	sabia	y	popular,	según	aleación	que	se	da	mucho	en	las
letras	 españolas,	 principiando	 por	Rojas	 o	Góngora.	Toda	 esta	 grandeza	 literaria	 la
puso	 VS	 al	 servicio	 de	 los	 nacionales,	 en	 la	 guerra	 civil,	 porque	 eso	 era	 él	 y	 su
circunstancia.	Ahora,	siglos	más	 tarde,	nos	olvidamos	del	 franquista	y	nos	queda	el
gran	discurso	español,	castizo,	clásico	y	nuevo,	de	un	escritor	de	raza	y	pluma.

SERRANO	 (Eugenia).	Gran	 periodista	 literaria.	 Su	 novela	Perdimos	 la	 primavera
está	muy	bien	escrita	y	explica	su	paso	de	las	Misiones	Pedagógicas	de	la	República	a
los	periódicos	fascistas	del	tardofranquismo.	Estuvo	como	corresponsal	en	la	guerra
de	Vietnam.	Poco	antes	de	morir,	bulto	humano,	grande	y	querulante,	por	Madrid,	se
meaba	ya	por	encima.

SlLES	(Jaime).	Premio	Loewe	de	poesía	y	uno	de	los	líricos	jóvenes	más	personales,
finos	y	singulares.	Practica	la	crítica	teatral	en	Blanco	y	Negro	y	colabora	en	verso	y
prosa	numerosamente.	Tiene	varios	libros	publicados.

SOCIALREALISTAS	 (los).	 Del	 socialrealismo	 lírico	 de	 posguerra	 se	 habla
variadamente	 en	 este	 libro,	 sobre	 todo	 referido	 a	 los	 grandes	 del	 género,	 que
precisamente	fueron	grandes	porque	además	eran	otra	cosa,	y	sobre	todo	eran	poetas:
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José	 Hierro,	 Otero,	 Celaya,	 Angel	 González,	 etc.	 La	 nómina	 general	 de	 los
cuarenta/cincuenta	 es	 hoy	 innombrable	 por	 la	 desastrosa	 calidad	 de	 casi	 todos,
desastre	al	que	contribuye	el	mal	planteamiento	político	del	género.

En	 cuanto	 a	 la	 novela	 socialrealista,	 el	 viejo	 y	 lejano	 panorama	 aún	 es	 más
desolador	e	insalvable.	Hoy	sólo	nos	queda	de	aquello	el	nombre	consagrado	de	Juan
Marsé,	y	precisamente	porque	no	era	un	realista	o	un	socialrealista	en	seco,	sino	que
sus	postulados	sobre	la	novela	y	el	realismo	suelen	ser	más	radicales	que	sus	propias
novelas,	 de	 cuya	 construcción	 sinfónica	 y	 de	 cuyo	 castellano	 sugerente	 y	 muy
cuidado	se	desprende	un	aura	que	envuelve	a	todo	el	libro,	a	cualquiera	de	sus	libros,
lo	que	les	hace	perdurar	lejos	ya	de	escuelas,	consignas	o	tendencias.

Quizá,	 las	dos	mejores	novelas	 socialrealistas	de	 aquella	 época	 sean	el	Pascual
Duarte	y	La	colmena	de	Cela,	quien	no	se	proponía	precisamente	cargarse	el	régimen
con	sus	libros,	sino	sólo	escribir	los	libros	justos	de	la	negra	circunstancia	española,	a
la	que	tampoco	quería	ni	podía	ser	infiel.

Pero	los	socialrealistas	en	general,	salvo	nombres	que	afloran	aquí	y	allá,	como	el
de	 la	poetisa	Ángela	Figuera,	 fueron	una	generación	perdida,	una	bandera	 a	 la	que
muchos	 se	 alistaron	 por	 inercia	 política	 de	 posguerra,	 creyendo	 de	 verdad	 que	 la
poesía	era	«un	arma	cargada	de	futuro»,	como	dijera	Celaya.

La	poesía	 siempre	es	un	arma	cargada	de	 futuro,	pero	de	 futuro	poético	y	nada
más.	Los	albañiles	fueron	para	los	socialrealistas	como	los	cisnes	para	los	rubenianos.

Hay	 que	 lamentar,	 de	 este	 conato	 histórico,	 que	 algunos	 finos	 y	 verdaderos
poetas,	 como	 Leopoldo	 de	 Luis,	 dejasen	 lo	 mejor	 de	 su	 vida	 y	 de	 su	 obra	 en	 un
empeño	 socialmente	 noble,	 pero	 estéticamente	 sin	 salida.	 Volviendo,	 en	 fin,	 a	 la
novela,	pudo	ser	una	buena	novela	socialrealista	El	Jarama,	de	Ferlosio,	obra	de	arte
gramatical	con	 la	moraleja	 o	bastardilla	política	muy	 finamente	dada.	Sólo	que	 los
otros	no	aprendieron	la	lección.

Digamos,	finalmente,	para	no	dar	nombres	que	hoy	sólo	nombran	el	olvido,	que
uno	se	preguntaba	y	se	pregunta	para	qué	hacer	la	novela	de	la	fábrica,	estando	ahí	la
fábrica,	 para	 qué	 hacer	 la	 novela	 de	 la	 mina,	 estando	 ahí	 la	 mina.	 Fue	 aquello
literatura	documental,	lo	que	significa	que	no	fue	literatura.	Por	otra	parte,	su	difusión
era	 mínima,	 y	 la	 extensa	 oposición	 comunista	 al	 franquismo	 no	 se	 movía,	 desde
luego,	a	impulsos	de	la	novela	social.	Fueron	a	una	fábrica	a	echar	versos	sociales	y
políticos	a	los	obreros	de	un	grupo	de	famosos	poetas	sociales,	y	el	más	aplaudido	fue
uno	 que	 recitó	 el	 Tenorio.	 El	 obrero	 conoce	 muy	 bien	 su	 problema,	 pero	 no	 lo
reconoce	cuando	se	lo	ponen	en	verso.

SUBIRATS	 (Eduardo).	«Joven	 filósofo»	de	obra	 todavía	corta,	 influencia	 francesa,
prosa	 sencilla,	 ambición	 global	 y	 propuestas	 compartibles.	 Ha	 empezado	 por	 la
descalificación	de	lo	más	recientemente	establecido.	No	es	mal	comienzo.

T
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TAMAMES	 (Ramón).	 Madrid.	 Prestigioso	 economista	 y	 político.	 Incurre	 en	 la
novela	 con	Historia	 de	 Elio,	 finalista	 del	 Planeta.	 «No	 me	 lo	 han	 dado,	 Umbral,
porque	soy	rojo».	Hoy	está	en	su	mejor	momento	de	fecundidad,	sabiduría	y	ciencia
humana,	 política	 y	 económica.	 A	 la	 bella	 Carmen	 Tamames	 la	 lleva	 siempre	muy
arreglada.	Tienen	una	hija	 juez	a	 la	que	amo.	Siempre	soñé	relaciones	sexuales	con
un	juez.

TELLADO	 (Corín).	 Uno	 cree	 que	 si	 el	 Príncipe	 de	 Asturias	 fuera	 un	 premio
coherente	 (que	 lo	 es),	 el	 primero	 se	 lo	 tenían	 que	 haber	 dado	 a	Corín	Tellado,	 por
asturiana,	por	escritora,	por	universal,	por	tía,	por	macho,	coño.

Corín	 Tellado,	 sin	 llamarse	 así,	 naturalmente	 (D’Annunzio,	 que	me	 fascina,	 se
llamaba	 Rapagnetta),	 y	 sin	 salir	 de	 Gijón,	 ni	 siquiera	 de	 Oviedo,	 ha	 dado	 una
literatura	que	se	 lee	en	varios	continentes	y	ha	despertado	 la	atención	de	ensayistas
tan	prestigiosos	como	Mario	Vargas	Llosa.

CJC	(Cela)	me	decía	una	vez	que	la	reiterada	atención	de	VLL	a	Corín	no	era	sino
una	forma	irónica	y	sesgada	de	no	prestar	atención	a	los	escritores	españoles	serios.
Razón	 que	 le	 sobra	 a	 Camilo,	 pero	 la	 Tellado	 también	 tiene	 una	 componente
sociológica	que	sin	duda	ha	apasionado	al	estudioso	peruano.	Corín,	a	la	que	conozco
personalmente	 (me	 importa	 mucho,	 siempre,	 conocer	 al	 escritor	 para	 conocer	 su
literatura),	 es	 una	 mujer	 madura,	 enferma	 y	 amarga	 como	 mis	 queridas	 Patricia
Highsmith	y	Susan	Sontag.	Una	mujer	a	quien	el	dolor	y	el	desamor	de	la	vida	han
dado	 suficiente	 poso	 humano,	 sedimento	 lírico,	 como	 para	 escribir	 las	 novelas	 del
encanto	y	el	desencanto,	con	mejor	o	peor	prosa,	pero	siempre	con	verdad.

En	la	larga	posguerra	española,	cuando	el	erotismo	estaba	prohibido,	censurado,
mi	amiga	Corín	se	inventa	el	erotismo	del	corazón,	el	erotismo	de	los	sentimientos.
Eso	 mismo	 (sus	 heroínas)	 sería	 Flaubert	 sin	 la	 gran	 prosa	 del	 maestro	 y	 las
connotaciones	fisiológicas.	Corín	es	el	Flaubert	macho	que	se	inventa	en	la	posguerra
una	fórmula	literaria	para	burlar	la	censura:	la	novela	de	amor	sin	sexo,	la	novela	de
sexo	sin	sexo.

De	 entonces	 viene	 su	 prestigio	 de	 portal	 y	 zapatería,	 de	 quiosco	 y	 alquiler	 de
novelas	 a	 cincuenta	 céntimos,	 que	 entonces	 todavía	 funcionaban	 el	 real	 y	 los	 dos
reales,	con	su	agujero	en	el	medio	 (sale	en	Miguel	Delibes).	Todos	 los	grandes	del
antifranquismo,	de	Cela	 a	Buero	Vallejo,	 pasando	por	Corín	Tellado,	 se	 inventaron
una	 fórmula	 para	 burlar	 la	 censura.	 El	 que	 escribía	 frontalmente	 «Franco	 es	 un
cabrón»,	naturalmente	no	pasaba	su	novela,	y	encima	iba	a	la	cárcel,	pero	sobre	todo
era	un	mal	escritor,	porque	escritor	es	el	que	es	capaz	de	decirlo	todo	bajo	cualquier
sistema	(el	idioma	es	siempre	más	antiguo	que	el	dictador).

Corín	 fue	 el	 erotismo	 femenino	 de	 los	 cincuenta/sesenta,	 y	 luego	 practicó	 la
fotonovela	y	todos	los	géneros	al	uso.	A	mí,	claro,	no	me	interesan	sus	libros	por	el
argumento	 (aunque	 todas	 las	 novias,	 hasta	 las	 más	 progres,	 acaban	 recayendo	 en
Corín	 Tellado).	 A	 mí	 me	 interesan	 sus	 libros	 por	 lo	 que	 tienen	 de	 coartada
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antifranquista,	de	sutil	regateo	del	Sporting	de	Gijón	a	la	censura.
Lo	 primero	 que	 se	 observa	 en	 Corín	 es	 que	 cuida	 mucho	 más	 sus	 personajes

femeninos	 que	 los	 masculinos.	 El	 personaje	 masculino	 siempre	 es	 un	 prototipo:
ingeniero,	 arquitecto	 o	 simplemente	 guapo.	 Lo	 que	 Corín	 cuida	 es	 el	 personaje
femenino,	su	sicología,	su	sensibilidad,	sus	sentimientos,	sus	pensamientos,	su	gracia.
En	esto	se	manifiesta	el	bollacón,	como	en	la	grandiosa	Patricia	Highsmith,	a	la	que
conocí	en	Barcelona,	traté	y	amé.	Pero	en	Proust	se	da	igual	preferencia,	en	sentido
contrario,	y	también	lo	aceptamos	—por	qué	no—	cuando	el	genio	está	por	medio.

Los	 conflictos	 sentimentales	 de	 las	 parejas	 de	 Corín	 suelen	 ser	 sobre	 todo
conflictos	sociales,	de	pobres	y	ricos,	conflictos	de	clase,	pero	 la	autora	prefiere	no
profundizar	en	esto,	pensando	que	«el	amor	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	política»,
cuando	al	amor	—como	el	arte,	la	ciencia,	la	música—	lo	condiciona	sólo	la	política,
la	época,	y	la	época	la	marcan	sólo	los	grandes	políticos.	El	arte	narrativo	de	CT	no
falla	sólo	por	el	estilo,	que	eso	sería	remediable,	sino	porque	sitúa	a	sus	personajes	en
un	contexto	ahistórico,	 sin	el	cual	es	 incomprensible	 todo	 lo	que	 les	pasa.	Hay	que
entender	que	la	princesa	nunca	se	casa	con	el	barrendero	(todo	lo	más	se	lo	folla	de
madrugada,	 si	 ella	 está	 muy	 ceguerona	 de	 champán).	 Corín	 Tellado	 es	 una	 gran
novelista	 que	 no	 ha	 contado	 con	 la	 Historia.	 Eso	 se	 lo	 puede	 permitir	 el	 poeta	 (y
veríamos),	pero	el	novelista	tiene	que	jugar	con	un	tiempo	y	un	espacio	históricos.

¿Y	cómo	 se	 resuelve	 la	 novela	 de	 amor	prescindiendo	del	 sexo?	La	otra	 noche
veía	yo	por	 televisión	La	gata	sobre	el	 tejado	de	zinc	ardiente,	 del	gran	Tennessee
Williams,	 al	 que	 amo	 y	 he	 traducido,	 en	 aquella	 versión	 de	 los	 cincuenta,	 infame,
donde	el	doblaje	acude	a	toda	suerte	de	retóricas	para	ocultar	la	homosexualidad	del
actor	Paul	Newman,	que	también	lo	es	en	la	vida.

Hollywood	montó	toda	una	maquinaria	de	purificación.	Aquí,	en	España,	el	autor
ha	tenido	que	purificarse	a	sí	mismo.

Corín	 Tellado	 sale	 indemne	 de	 esa	 prueba,	 quizá	 porque	 es	 utilizada	 por	 el
sistema,	porque	proporciona	un	sexo	rosa	y	decente	a	los	lectores	franquistas.	Pero	a
mi	amiga	Corín	le	ha	quedado	un	tic	cuarentañista,	un	«síndrome	de	Estocolmo»,	que
diríamos	hoy,	según	el	cual	sigue	siendo	rehén	de	aquella	cultura	que	ya	no	existe.

Corín	sigue	haciendo	novelas	rosas	por	dos	razones:
a)	porque	es	lo	que	ha	hecho	toda	la	vida;
b)	porque	no	quiere	desvelar	su	verdadera	sexualidad,	como	la	propia	PH.
Hay	 escritores	 de	 prestigio	 académico,	 o	 casi,	 que	 siguen	 utilizando	 este	 viejo

recurso	en	una	sociedad	permisiva,	como	la	española,	porque	les	es	más	rentable.	No
engañan	a	nadie	o	engañan	a	todo	el	mundo.	Pero	la	primera	precursora/inventora	de
las	trampas	contra	el	franquismo	fue	Corín	Tellado.	Por	eso	somos	amigos.

TORRENTE	 BALLESTER	 (Gonzalo).	 Estuvo	 en	 Salamanca,	 quizá	 en	 Burgos,
como	 sale	 en	 alguna	 de	mis	 novelas,	 al	 lado	 del	 César	Visionario.	 Todavía	 en	 los
cincuenta	daba	mítines	de	camisa	azul	en	El	Escorial	y	en	 la	Sección	Femenina	de
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Falange.	Pero	uno	cree	que	el	conato	de	Torrente	Ballester	es	un	equívoco	 literario
más	que	un	equívoco	político.

Él	lo	que	quería	era	triunfar	en	el	teatro,	que	no	se	le	daba,	cuando	realmente	el
triunfo	 le	 esperaba	 en	 la	 novela.	 Entrevisté	 a	Torrente	 en	 una	 cafetería	 de	Madrid,
Manila	o	California,	donde	él	desayunaba	y	me	había	citado.	Por	entonces	era	el	gran
crítico	teatral	del	Arriba	 falangista.	Llevaba	una	cartera	negra	muy	grande	y	estuvo
antipático	conmigo,	como	con	todo	el	mundo.

Le	 he	 visto	 dar	 conferencias	 (que	 no	mítines)	 de	 camisa	 azul,	 y	 lo	 que	 no	me
gusta	 de	 él	 no	 tiene	 nada	 que	ver	 con	 la	 política,	 sino	 con	 el	 estilo.	Es	 uno	de	 los
pocos	gallegos	a	quien	no	le	sale	fluido	el	castellano.	En	cambio	monta	muy	bien	sus
novelas,	las	lleva	y	las	trae,	divierte	al	lector.	A	lo	mejor	cuando	salga	este	libro	él	ya
se	 ha	 muerto,	 pero	 eso	 me	 da	 igual	 porque	 sólo	 me	 rige	 la	 justicia	 poética.	 En
Torrente,	 más	 que	 un	 caso	 político,	 hay	 un	 caso	 literario.	 Se	 había	 confundido	 de
género.	Creyó	que	lo	suyo	era	la	comedia,	el	drama,	el	teatro,	y	lo	suyo	era	la	novela.
En	las	librerías	agonizaba	su	trilogía	Los	gozos	y	las	sombras,	que	los	críticos	aludían
con	respeto,	pero	es	que	el	 respeto	puede	matar	una	obra	 literaria.	El	 respeto	no	es
más	 que	 una	 ficción	 correcta	 del	 entusiasmo.	 Cuando	 esta	 trilogía	 fue	 llevada	 a
televisión,	con	Charo	López	y	Rosalía	Dans,	 la	dulcísima	hija	de	María	Antonia,	 la
pintora,	Torrente	conoció	una	gloria	 tardía,	pero	 justa.	Liberado	de	Los	gozos	y	 las
sombras,	 que	 ya	 había	 superado	 con	 La	 saga/fuga	 de	 J.	 B.,	 Torrente	 va	 a	 la
Academia,	gana	el	Premio	Cervantes	y	el	Planeta,	publica	muchas	novelas,	escritas	o
dictadas	(padece	la	ceguera	lúcida	y	lírica	de	Borges),	que	son	una	manera	española
de	innovar	y	librarse	del	galdosianismo	o	el	francesismo	de	Martin	du	Gard.

Crónica	del	rey	pasmado	ha	sido	el	mayor	de	sus	éxitos,	después	de	la	Saga/fuga
(sospechosa	influencia	mágica	de	García	Márquez).	Crónica	del	rey	pasmado	ha	sido
llevada	al	cine	con	éxito.

Torrente	le	puso	prólogo	a	mi	Ramón	y	las	vanguardias,	sospecho	que	sin	haberlo
leído,	y	me	aconsejaba	mucho,	cuando	yo	iba	a	Galicia,	escribir	una	biografía	de	la
Bella	Otero,	 quizá	 porque	me	 veía	 buen	 recreador	 de	 ambientes,	 climas,	 que	 diría
Maurois.	 (Miguel	García-Posada	y	yo	 estamos	de	 acuerdo	 en	que	 las	 biografías	 de
Maurois	son	modélicas,	aunque	se	le	haya	postergado	por	conservador).

En	Vigo,	en	La	Coruña,	en	Galicia,	Torrente	me	hablaba	mucho	de	Pessoa,	como
su	gran	poeta	moderno.	A	mí	me	gusta	más	el	portugués	en	prosa,	quizá	porque	soy
prosista:	Libro	del	desasosiego.	El	sebastianismo	de	Pessoa	tiene	mucho	encanto	y	es,
para	 Torrente,	 una	 manera	 galaica	 de	 cultivar	 la	 nostalgia	 histórica	 indefinida,
huyendo	del	presente.	Pero	eso	lo	resolvió	mejor	que	nadie	Cunqueiro,	que	también
tiene	entrada	en	este	libro.	Torrente	me	definió	una	vez	como	el	Fernández	Flórez	del
nuevo	periodismo.	La	intención	era	buena,	pero	a	mí	no	me	gustaba.	Lo	que	uno	lee
con	más	gusto	de	GTB	son	 sus	 ensayos	y	 artículos,	 faltos	de	estilo,	pero	 llenos	de
cultura,	sabiduría	y	sentido	común.
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TUDELA	 (Mariano).	 La	 Coruña.	 Novelista	 y	 glosador.	 Ha	 escrito	 libros	 valiosos
sobre	los	ambientes	literarios	de	Madrid.	Se	mueve	en	la	órbita	literaria	y	personal	de
CJC.

U
ULLÁN	 (José	Miguel).	Salamanca.	Gran	poeta	de	 la	 inteligencia	que	se	manifiesta
con	Amor	peninsular.	Luego	vive	 el	 exilio,	París,	Europa,	 una	vida	de	prófugo,	 de
conspirador,	de	periodista	y	de	lúcido	escritor	que	escribe	poco.	Cuando	vuelve	a	la
poesía	 es	 para	 postular	 un	 experimentalismo	 extremo,	 radical,	 autodestructivo,
irónico.	 Ha	 frecuentado	 la	 pintura	 (Cuixart),	 la	 intriga	 literaria,	 los	 idiomas	 y	 el
secreto.	Le	dejaron	 fuera	de	 los	«Nueve	novísimos»	y	eso	parece	que	 le	dañó	para
siempre.	Podría	hacer	lo	que	quisiera,	pero	no	quiere.	Y	quizá	tiene	razón.

UMBRAL	(Francisco).	Nace	en	Madrid,	1935,	y	se	cría	en	Valladolid,	donde	pronto
destaca	 en	 el	 arte	 de	 sacar	 arañas	 de	 la	 hura,	 con	un	palo,	 cazar	 lagartijas,	 faltar	 a
clase,	 robar	el	 lazo	a	 las	niñas	y	hacerse	pajas,	peras,	gallardas	y	gayolas.	También
aprende	a	mear	muy	 lejos	y	 remar	en	el	Pisuerga,	columpiar	niñas	 (las	mismas	del
lazo,	porque	las	niñas	son	tontas	o	masocas),	para	verles	las	braguitas.

Tanto	 en	 Valladolid	 como	 en	 Madrid,	 Albacete,	 Nueva	 York,	 Londres,	 París,
Zurich,	 Berna,	 Roma,	 Estocolmo,	 Copenhague,	 Munich,	 Santander	 y	 el	 Tercer
Mundo,	dedica	su	vida,	ocios	y	trabajos	a	pasear	y	mirar	el	culo	de	las	señoritas,	por
lo	que	estaría	en	condiciones	de	escribir	un	tratado	al	respecto:	la	española,	a	saber,
antes	 tendía	 a	 culibaja	 y	 paticorta,	 que	 era	 el	 tipo	 franquista,	 aunque	 ahora,	 con	 la
gimnasia	 y	 el	 blevitt	 cinco	 cereales,	 se	 dan	 unas	 piernas	muy	 largas	 y	 unos	 culos
altísimos.

La	sueca	(de	París	para	arriba	todas	son	suecas)	es	de	culo	firme,	pero	demasiado
ancho,	 y	 además	 suele	 tener	 los	 tobillos	 gordos,	 lo	 cual	 es	 síntoma	 de	 cerrazón
mental,	de	buena	cocinera	y	de	tener	un	lío	con	el	del	butano.	La	yanqui	presenta	los
mejores	culos	del	mundo,	altos,	esbeltos,	gimnásticos	y	siempre	jóvenes.	También	ha
practicado	Umbral	el	magreo	de	autobús	a	mano	tonta,	el	progresismo	de	derechas,	la
cola	de	los	grandes	estrenos,	el	cortejo	a	las	marquesas,	el	llevar	el	chal	a	la	mujer	de
otro	y	la	amistad	del	whisky	sin	hielo,	que	queda	más	Bogart.	Además	de	todo	esto,
ha	escrito	algunos	libros	y	artículos.

URRUTIA	 (Federico	 de).	 Poeta	 falangista,	 autor	 de	 los	 Poemas	 de	 la	 Falange
Eterna,	que	incluyen	la	«Leyenda	del	César	Visionario».

URRUTIA	 (Jorge).	 Poeta	 y	 profesor,	 como	 un	 nieto	 del	 27.	 Poeta	 y	 erudito.	 Sus
versos	comunican	limpieza,	claridad,	rigor.	Le	pusieron	Jorge	en	homenaje	a	Guillén.
Y	 se	 diría	 que	 el	 nombre	 del	 vallisoletano	 algo	 le	 ha	 trasfundido	 de	 serenidad,
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exactitud	 e	 impecabilidad.	Sus	 ensayos,	 asimismo,	 están	hechos	desde	 la	 exigencia
intelectual,	 en	 este	 tiempo	 de	 «ensayistas»	 heterodoxos,	 romanticoides	 e
insuficientes.

USSÍA	 (Alfonso).	 Principia	 brillantemente	 en	 la	 poesía	 satírica,	 y	 luego	 pasa	 al
artículo	y	el	libro.	Su	humor,	su	sátira	de	lo	cursi,	de	lo	cutre,	nos	recuerdan	un	poco
a	Fernández	Flórez.	Es	escritor	muy	popular	y	 leído.	Dada	su	 juventud,	cuenta	con
una	obra	aún	corta	que	no	permite	una	ficha	más	extensa.	Columnista	fijo	de	ABC,	su
tono	se	va	endureciendo	últimamente	a	medida	que	se	endurece	la	vida	política.

V
VALENTE	(José	Ángel).	Uno	de	los	grandes	poetas	de	la	considerable	generación	de
los	cincuenta.	Poeta	de	la	inteligencia,	se	manifiesta	con	el	Premio	Adonais.	Luego	su
obra	 ha	 ido	 creciendo	 lentamente,	 depuradamente,	 siempre	 hacia	 mayor	 precisión
poética	y	 lucidez	dentro	del	poema.	Hoy	es	ya	un	maestro.	Fue	cruento	con	María
Zambrano	y	puede	serlo	con	cualquiera.	Vive	en	Ginebra.

VALVERDE	 (Álvaro).	 Este	 poeta,	 entre	 otros,	 lo	 encontramos	 en	 una	 exigente
antología	 del	 crítico	 Miguel	 García-Posada.	 Algunos	 de	 los	 demás	 nombres
seleccionados	 por	 el	 buen	 criterio	 del	 citado	 crítico	 son	 Miguel	 d’Ors,	 Fernando
Ortiz,	Rosa	Romojaro,	Eloy	Sánchez	Rosillo,	Luis	Alberto	de	Cuenca*,	Ana	Rossetti,
el	 gran	 hallazgo	 de	 su	 generación,	 Javier	 Salvago,	 Jon	 Juaristi,	 Abelardo	 Linares,
Andrés	Sánchez	Robayna,	Juan	Manuel	Bonet,	Justo	Navarro,	Andrés	Trapiello,	Julio
Martínez	Mesanza,	Juan	Lamillar,	Luis	García	Montero,	Felipe	Benítez	Reyes,	Carlos
Marzal,	Roger	Wolfe,	José	A.	Mesa	Toré,	Almudena	Guzmán,	Álvaro	García	y	otros.
Algunos	de	estos	nombres	son	recogidos	en	el	epílogo	de	este	 libro.	García-Posada
parece	hacer,	siempre	avizor,	una	especial	valoración	de	la	joven	poesía	femenina	en
España.	A	eso	mismo	tiende	nuestro	diccionario	en	varios	momentos.	De	la	ausente
Luisa	Castro	ha	dicho	algún	otro	crítico,	con	distinto	criterio,	que	«no	sabe	lo	que	es
un	endecasílabo».

VALVERDE	 (José	 María).	 Católico,	 crítico,	 exiliado	 voluntario,	 poeta	 en	 Roma,
profesor	 de	 Estética,	 alto	 y	 feo,	 ensayista,	 sabio.	 Viene	 de	 siempre	 con	 su	 voz
cordialísima,	 exhibe	 una	 bondad	 que	 se	 manifiesta	 como	 inteligencia,	 vive	 de	 su
inteligencia	 como	 de	 un	 pan	 purísimo,	 tiene	 la	 paz	 en	 su	 cuerpo	 enfermo,	 tiene	 la
amistad	en	su	corazón	vertical,	es	uno	de	esos	tres	o	cuatro	genios	españoles	que	no
entran	 ni	 quieren	 entrar	 en	 el	 show	 del	 estrellato	 cultural,	 que	 no	 se	 exhibe	 en	 El
Molino	cultural	haciendo	travestismo	político	o	literario.

Es	 un	 maestro	 incansable	 que	 va	 de	 discípulo,	 es	 un	 poeta	 excelso	 que	 se	 ha
vuelto	naïf,	es	la	pura	renuncia,	renuncia	que	se	le	torna	lucidez,	es	uno	de	los	pocos
depositarios	 morales	 de	 la	 verdad	 de	 hoy	 mismo,	 lunes,	 y	 seguramente	 seguirá
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siéndolo	toda	la	semana,	que	quiere	decir	toda	la	vida.	José	María	Valverde	encendió
nuestra	adolescencia	con	sus	versos,	sus	estudios	sobre	los	poetas,	su	revista	Estría,	y
hoy	es	un	 joven	maestro	que	ha	dejado	su	vida	 impresa,	pero	que	ha	dejado,	 sobre
todo,	en	la	cenefa	del	tiempo	su	palabra	lúcida,	decorosa,	sencilla	y	profunda,	segura.

Uno	busca	ya,	lejos	del	Gran	Casino	de	los	grandes	y	sus	promotores,	la	sabiduría
doméstica	y	eterna	de	un	maestro	de	generaciones	que	no	quiere	llegar	a	nada,	sino
doblar	de	verdad	y	belleza	cada	palabra	que	escribe,	cada	paso	que	da	hacia	dónde,
hacia	qué.	Él	parece	que	lo	sabe.

Es	como	un	Sócrates	cristiano.

VARGAS	LLOSA	 (Mario).	Perú.	Entra	en	este	diccionario	porque	hoy	es	español.
Faulkneriano	en	su	primera	novela,	incomprensible	en	la	segunda,	realista	aburrido	y
numeroso	en	 las	 siguientes,	 lo	que	 tiene	Mario	Vargas	Llosa	es	una	gran	pluma	de
ensayista:	 ver	 sus	 trabajos	 sobre	 García	 Márquez,	 Flaubert,	 Joanot	 Martorell,	 etc.
Gran	glosador	de	la	literatura,	inteligencia	urgente	y	lúcida.	Un	ensayista	perdido	en
la	novela,	en	fin,	como	tantos.	No	paga	los	impuestos	a	su	rival	y	vencedor	político,
Fujimori,	es	académico	de	la	Española,	llega	tarde	a	los	almuerzos	y	gusta	mucho	a
las	mujeres.

VÁZQUEZ	MONTALBÁN	(Manuel).	Se	da	a	conocer	en	Madrid	(y	quizá	antes	en
Barcelona)	 con	 sus	 colaboraciones	 en	 la	 revista	 Triunfo.	 Su	 serie	 «Crónica
sentimental	de	España»	está	dentro	del	costumbrismo	crítico,	de	la	«nostalgia»	negra
de	 toda	 la	 generación	de	posguerra.	Catalán	de	 familia	 emigrante,	 a	 juzgar	 por	 sus
apellidos,	 y	 comunista	 que	 llevó	 muy	 bien	 su	 militancia	 durante	 la	 dictadura,
sugiriéndola	más	que	ocultándola.	Escritor	y	periodista	de	gran	estilo.

Su	 Informe	 sobre	 la	 información	 le	 explica	 como	 un	 científico	 de	 los	media	 y
como	un	escritor	de	bagaje	cultural	actualísimo,	diríase	que	formado	en	los	Estados
Unidos,	 pero	 contra	 los	 cuales	 se	vuelve,	 irónicamente,	 este	gran	«americanizado».
Bien	 pudiera	 haber	 sido	 VM	 un	 intelectual	 yanqui	 de	 izquierdas,	 un	 hombre	 de
Berkeley,	pero,	entre	el	inglés,	el	catalán	y	el	castellano,	lo	que	nos	da	es	una	prosa
sabia,	directa,	culta	y	popular,	actualísima	de	referentes	y	original	de	ingenio.

Como	 novelista	 obtiene,	 entre	 otros,	 el	 premio	 Planeta.	 En	 su	 serie	 negra,
Carvalho,	consigue	una	 lozanía	de	narración	y	escritura	que	 le	hacen	el	maestro	de
este	género	en	España	(donde	tan	poco	y	mal	se	ha	cultivado),	y	le	internacionalizan.

En	VM	vemos	 sobre	 todo	 al	 escritor	 puro,	 al	 hombre	 de	 letras,	 al	 todo-terreno
que,	 sentado	 al	 ordenador,	 puede	 hacer	 cualquier	 cosa	 y	 hacerla	 bien.	 VM	 se	 ha
movido	con	cautela,	sabiduría	y	honestidad	en	los	difíciles	tiempos	de	la	caída	de	la
URSS	y	la	desidentificación	de	las	izquierdas.

La	política,	el	sexo	y	la	cocina	parecen	ser	sus	tres	fijaciones,	todas	las	cuales	ha
convertido	 en	 otros	 tantos	 géneros	 literarios.	 VM	 lleva	 sus	 plurales	 saberes	 sin
incurrir	jamás	en	pedantería.	Generacionalmente	se	le	podría	situar	como	uno	de	los
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maestros	 del	 columnismo	 tardofranquista	 y,	 luego,	 democrático,	 siempre	 desde	 un
marxismo	irónico,	una	información	de	urgencia	y	un	irrenunciable	rasgo	estilístico.

Hubo	 en	 la	 España	 de	 los	 setenta	 una	 moda	 Vázquez	 Montalbán.	 Hoy	 este
escritor	se	ha	convertido	en	esa	cosa	que	convencionalmente	llamaríamos	un	clásico
vivo,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 ya	 están	 fijos	 para	 siempre	 sus	 prestigios	 éticos	 y
literarios.

Pero	Vázquez	Montalbán	sigue	produciendo	a	diario,	en	una	suerte	de	disciplina
hedonista	 que	 le	 lleva	 a	 ocultar	 el	 esfuerzo	 o	 la	 ira	 tras	 la	 sonrisa.	 Es	 el	 hombre
tímido,	lúdico,	pensante,	interior,	que	sin	embargo	disfruta	sabiamente	de	todo	lo	que
es	exterioridad,	como	una	paella	hecha	por	él	o	el	culo	de	una	señorita.

El	 «marxismo	 grouchiano»,	 que	 tan	 irónicamente	 ha	 propugnado,	 lo	 practica
entre	horas.	Es	uno	de	nuestros	intelectuales	más	completos	y	menos	impostados.	Un
hombre	y	un	escritor	frío	que	cifra	 las	claves	de	su	escritura	en	 la	observación	y	 la
ironía.	 Podría	 decirse,	 si	 no	 sonase	 a	 tópico	 y	 protocolo,	 que	 VM	 es	 uno-de-los-
frutos-más-logrados-de-la-transición.

También	es	de	la	generación	del	Rey,	pero	él	no	tiene	la	culpa.

VlCENT	(Manuel).	Valencia.	Premio	Alfaguara	y	premio	Destino	de	novela.	Prosista
de	 periódico	 con	 una	 calidad	 de	 intención	 y	 metáfora	 que	 le	 hacen	 maestro	 del
género,	 muy	 en	 la	 escuela	 levantina	 de	 la	 estampa,	 entendido	 esto	 sin	 ánimo
peyorativo:	Azorín,	Miró,	Sorolla.

Vicent	es	un	Gabriel	Miró	con	la	mala	leche	que	le	faltaba	a	Miró.	Un	preciosista
de	 lo	 atroz.	Vicent	 es	 un	 fenicio	puro,	 con	ojos	de	 azul	 piedra,	 nariz	 larga,	 sonrisa
aristocrática,	barbita	judía	y	corazón	frío.	Su	prosa	parece	más	apta	para	la	«calidad
de	página»	(la	columna)	que	para	el	tema	largo.

Vicent	vive	a	 la	sombra	dorada	de	sus	naranjales,	al	 sol	nocturno	de	su	póquer,
entre	 galerías	 de	 arte,	 Fujitas	 y	 cafés.	 Practica	 una	 bohemia	 ponderada	 y	 elegante,
exhibe	 el	 don	 conversacional	 de	 la	 frase	 capital	 y	 escribe	 esmerilando	 la	 prosa	 de
drogas	que	a	lo	mejor	ni	siquiera	existen.

Empezó,	 como	 todos,	 acuchillando	 a	 los	 que	 le	 iban	 delante.	 Siempre	 le	 ha
preocupado	 poco	 esto	 del	 género	 corto	 o	 el	 género	 largo,	 aunque	 la	 creciente
categoría	de	su	prosa,	cada	día	más	artística	y	cínica	(los	cínicos	eran	los	nihilistas	de
Grecia),	le	da	ya	un	estofado	de	maestro.

Embarnecido	 de	mujeres,	 viajes,	 dinero,	 cultura,	 «navegaciones	 y	 regresos»,	 le
vemos	como	en	el	dique	seco	de	una	maestría	que	va	hacia	el	delicioso	manierismo
del	Veronés,	prisionero	de	sus	propias	sabidurías.	También	tiene	algo	de	perro	rubio,
elegante	y	cansado.

VlEJO	PERIODISMO.	Me	recuerda	Elvira	Huelbes	que	se	cumplen	treinta	años	de
aquel	 Nuevo	 Periodismo	 norteamericano	 que	 abanderó	 Tom	Wolfe	 con	 sus	 trajes
blancos	y	sus	zapatos	de	fantasía	anglosajona	y	colonial.	Lo	que	en	Estados	Unidos
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se	presentó	como	nuevo	periodismo,	era	ya	en	Europa,	y	mayormente	en	España,	un
periodismo	muy	viejo.

Dentro	 de	 la	 tradición	 anglosajona	 de	 la	 prensa,	 que	 es	 una	 tradición	 de
imparcialidad,	objetividad,	austeridad	sin	vedetismos,	trabajo	de	equipo	y	mentiras	en
equipo	 (el	 aburrimiento	 haciéndose	 pasar	 por	 solvencia),	 el	 llamado	 Nuevo
Periodismo	fue	una	revolución	porque	reivindicaba	el	Yo	del	escritor/periodista	frente
a	esa	fachada	impávida	de	gravedad	y	puritanismo.	La	cosa,	realmente,	había	nacido
en	los	libros	de	Mailer	y	Capote.	En	Europa	teníamos	mucho	de	eso,	pero	volvimos	a
inventar	 lo	 que	 ya	 había	 en	 casa,	 mimetizando	 siempre	 a	 los	 Estados	 Unidos.
Baudelaire,	Zola,	Larra	en	España,	Bonafoux,	todo	el	98,	Marcel	Proust,	Pasolini	en
Italia,	Ortega	y	Eugenio	d’Ors,	 los	prosistas	de	 la	Falange,	 las	crónicas	de	Eugenio
Montes	y	Ruano	desde	las	guerras	del	mundo,	Miquelarena,	etc.,	son	un	nuevo/viejo
periodismo	que	los	yanquis	reinventaron	sin	conocerlo,	con	la	inocencia	de	eso	que
Quevedo	 llamó	 «la	 juventud	 robusta	 y	 engañada».	 Pero,	 sea	 como	 fuere,	 la	 Santa
Transición	y	la	democracia	traen	a	España	un	florecimiento	del	columnismo	(por	lo
menos	el	nombre	que	sea	americano),	fenómeno	natural	de	la	libertad	de	expresión,
que	siempre	comporta	la	gracia	y	el	perfume	de	la	subjetividad.

Pues	bien,	he	aquí	que	en	menos	de	los	treinta	años	de	la	fecha	que	me	da	Elvira,
unos	 veinte	 en	 este	 país,	 nuestro	 «nuevo	 periodismo»	 se	 queda	 viejo	 y	 cada	 cual
vuelve	a	sus	hábitos	y	vicios	de	siempre.	Me	dice	Ymelda	Navajo,	hablando	del	tema,
que	el	padre	del	nuevo	periodismo	español	he	sido	yo,	pero	eso	es	porque	me	ve	con
ojos	 de	 editora.	 Y	 de	 editora	 amiga	 y	 cordial.	 Yo	 creo	 que	 antes	 estaban	 Eduardo
Haro	Tecglen,	Cándido	y	Campmany,	que	me	son	mayores	en	edad	y	dignidad.	Pero
esto	no	va	de	escalillas	ni	escalafones,	sino	que,	en	los	grandes	diarios,	el	columnista
en	 punta	 se	mueve	 ya	 entre	 el	 compromiso	 empresarial	 y	 el	 político,	mientras	 hay
otras	 firmas	 que	 andan	 languidecientes	 por	 cansancio,	 por	 desilusión,	 por	 edad	 y
porque	veinte	años	no	es	nada.	De	entre	los	buenos,	unos	escriben	desde	la	decepción
y	eso	que	antes	 se	 llamaba	el	desencanto,	y	me	 refiero	mayormente	a	 la	 izquierda,
que	en	cambio	la	derecha	—Jiménez	Losantos	y	por	ahí—	está	bravita	y	vivaracha,
que	vienen	 los	suyos.	La	subjetividad	y	 la	 insolencia	del	Yo	 le	dan	vida,	 temblor	y
gracia	al	periodismo,	sí,	viejo	o	nuevo,	sólo	que	ahora	estamos	ya	en	la	subjetividad
de	 la	 autodestrucción	 y	 la	 insolencia	 triste	 del	 que	 no	 tiene	 otro	 recurso.	 Unos
escriben	para	que	los	lea	Felipe	y	otros	para	que	los	lea	Pujol.	Sólo	una	minoría	de	la
minoría	conserva	cierta	audacia,	simpatía,	violencia,	libertad	y	sorpresa,	pasando	de
lo	que	fuera	crítica	constructiva	de	la	democracia	venidera	a	un	mero	anarquismo	del
que	 sólo	 se	 salva	 el	 propio	 columnista	 (y	 en	 este	 último	 pecado	 me	 incluyo,	 por
supuesto).

Mi	maestro	y	amigo	José	Saramago	y	yo	hemos	firmado	por	Izquierda	Unida,	la
otra	mañana,	siempre	desde	un	comunismo	entre	utópico	y	melancólico,	y	mis	viejos
compis	de	la	izquierda	roja	se	me	cachondean	a	la	noche.	El	Mundo	es	un	periódico
«de	derechas»	que	ha	fomentado	mucho	las	tríadas	de	izquierdas,	los	iconoclastas	y
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los	iconodulos,	y	hasta	los	jóvenes	ácratas	moderados.	Pero,	así	y	todo,	la	cúpula	del
columnismo	 está	 melancólica	 en	 Madrid	 y	 Barcelona.	 Nos	 miramos	 un	 poco
macilentos.	 La	 gente	 nos	 lee	 mucho,	 pero	 sólo	 por	 el	 posible	 hallazgo	 literario	 o
costumbrista.	 Nuestro	 paso	 del	 rebelde	 al	 revolucionario	 ya	 no	 interesa	 a	 nadie.
Menos	mal	que	nos	respetan	el	sueldo.

VlLLÁN	 (Javier).	 Poeta	 final	 de	 la	 resaca	 política,	 lleno	 de	 fuerza	 y	 sinceridad.
Como	poeta	satírico	ha	cuajado	últimamente	un	libro	quevedesco,	tan	intenso	de	voz
como	 inspirado	 de	 forma.	 En	 el	 periodismo	 lo	 hace	 todo,	 los	 toros,	 el	 teatro,	 la
literatura,	 siempre	 en	 escritor	 de	 periódico,	 elevando	 la	 prosa	 de	 urgencia	 a	 una
categoría	 literaria	 que,	 con	 la	 información,	 transmite	 al	 lector	 la	 emoción	 de	 un
escritor	de	raza	y	un	hombre	vivo,	latiente	y	oscuramente	iluminado.

VILLENA	 (Luis	 Antonio	 de).	 Quizá	 la	 vocación	 más	 completa	 y	 absoluta	 de	 su
generación,	 el	 escritor	 joven	 con	 una	 dedicación	 total,	 dispuesto	 a	 ser	 escritor	 las
veinticuatro	horas	del	día,	cosa	ya	infrecuente	en	las	últimas	promociones.

Villena	ha	hecho	 todos	 los	géneros	hasta	ahora	 (menos	el	 teatro,	que	sepamos).
Conocido	 sobre	 todo	 como	 poeta,	 y	 también	 como	 narrador,	 quizá	 sus	 mejores
páginas	 estén	 en	 la	 crítica	 literaria,	 es	 decir,	 en	 el	 ensayismo,	 género	 para	 el	 que
aparece	 propicio	 por	 su	 anticipada	 y	 renovada	 cultura,	 por	 la	 singularidad	 de	 sus
juicios	y	el	carácter,	en	general,	de	su	prosa	reflexiva,	donde	la	erudición	está	llevada
siempre	con	ligereza	y	hasta	con	frivolidad,	si	hace	falta.

Villena	 es	 el	 escritor	 todo-terreno	que	«aprueba»	 cualquier	 examen	periodístico
con	el	artículo	de	urgencia,	gracias	al	variado	mapa	cultural	que	despliega,	así	como
al	 carácter	 de	 sus	 preferencias,	 que	 van	 de	 los	 clásicos	 a	 los	 decadentes	 y	 de	 los
griegos	 a	 los	malditos,	 sin	 olvidar	 los	 escritores	menores	 que	 tanto	 ama	 (algunos),
dentro	 de	 una	 curiosidad	 literaria	 que	 es	 la	 señal	 cierta	 y	 difícil	 del	 escritor	 de
vocación.	Es	Premio	Azorín	por	una	biografía	novelada	de	lord	Byron.

VIZCAÍNO	 CASAS	 (Fernando).	 Valencia.	 Vizcaíno	 es	 un	 abogado	 valenciano
(abogado	 de	 artistas)	 que	 andaba	 por	 Madrid	 brujuleando	 la	 fama,	 practicando
famosos,	 colaborando	 aquí	 y	 allá,	 mayormente	 en	 la	 revista	 Triunfo,	 que	 era	 un
semanario	 de	 espectáculos,	 hasta	 que	 sus	 propietarios,	 también	 valencianos,	 se
hicieron	 rojos	 y	 la	 «i»	 de	Triunfo	 (que	 era	 el	 triunfo	 de	Franco)	 se	 convirtió	 en	 la
estrella	roja	de	Moscú	mayormente	por	sugerencia	de	Haro	Tecglen.

Vizcaíno	 no	 acababa	 de	 encontrar	 su	 sitio,	 su	 género,	 su	 tema.	Era	 un	 señorito
valenciano	que	 fumaba	puros,	 gastaba	 zapatos	 blancos	 en	verano	y	de	 artesanía	 en
invierno,	se	los	hacía	limpiar	públicamente	y	practicaba	artistas.	Hasta	que	un	día,	de
pronto,	 se	murió	 Franco	 (bueno,	 de	 pronto	 no),	 y	Vizcaíno	 encontró	 su	 género,	 su
tema,	su	cosa,	y	por	supuesto	su	éxito	comercial	con	los	libros	y	hasta	los	artículos.

Al	artista	no	le	basta	con	serlo,	sino	que	tiene	que	estudiarse	a	sí	mismo	o	estudiar
el	 momento	 histórico,	 hasta	 dar	 con	 su	 camino,	 con	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer.	 La
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realidad	es	plural	y	es	difícil	orientarse.	Velázquez	no	hubiera	sido	Velázquez	si	no
llega	a	darse	 cuenta	de	que	 lo	que	a	 él	 le	 salían	bien	eran	 los	 reyes	y	 las	personas
reales.	Como	había	nacido	en	una	época	en	que	 las	personas	 reales	andaban	por	 la
calle	 e	 iban	 a	 los	 recados	 como	 hoy	 las	 criadas	 filipinas,	 a	 Velázquez	 nunca	 le
faltaron	personas	reales	que	pintar,	y	así	se	hizo	famoso.

A	 Goya	 lo	 que	 le	 gustaba	 y	 le	 salía	 bien	 era	 pintar	 toreros,	 toros	 y	 majas
desnudas.	Como	nació	en	tiempo	de	toros	y	toreros	con	mucho	trapío,	pudo	hacer	una
Tauromaquia.

De	las	majas	de	Madrid	no	se	sabe	que	ninguna	se	haya	desnudado	nunca,	ni	para
lavarse	un	poco	los	pies,	pero,	para	una	maja	que	se	desnudó	una	vez,	fue	Goya	y	la
pintó,	que	Goya	estaba	allí,	del	mismo	modo	que	se	dice	ahora,	ante	la	foto	oportuna,
que	«el	fotógrafo	estaba	allí».

Galdós	 pudo	 escribir	 de	 Fortunata	 y	 Jacinta	 en	 un	 momento	 en	 que	 Madrid
estaba	 lleno	 de	 Fortunatas	 y	 Jacintas.	 Si	 no,	 adiós	 Galdós.	 Baroja	 pudo	 novelar
desharrapados	 porque	 vivió	 una	 época	 desharrapada.	 Valle-Inclán	 pudo	 describir
princesas	en	camello	porque	cuando	el	modernismo	las	princesas	iban	en	camello	por
Alcalá	como	ahora	las	señoras	bien	van	de	escaparates	en	su	mini.	Todo	es	coincidir
con	la	época,	encontrar	el	momento,	y	Vizcaíno,	que	había	nacido	para	cronista	del
franquismo,	tuvo	la	suerte	de	tener	la	desgracia	de	que	se	le	muriese	Franco,	con	lo
que	 el	 franquismo	 se	 volvió	 histórico	 inmediatamente,	 y	 hasta	 anecdótico,	 y	 así
Vizcaíno	 pudo	 escribir	 el	 anecdotario	 del	 franquismo	 y	 hacerse	 famoso,	 él	 que	 se
había	limitado	siempre	a	tomar	«café,	copa	y	puro	con	los	famosos»,	como	cuenta	en
un	libro.

Empero,	Vizcaíno	no	es	buen	cronista	del	franquismo	por	exceso.	Quiero	decir	si
nos	fijamos	por	Saint-Simon	y	Luis	XIV.	Saint-Simon	cuenta	lo	bueno	y	lo	malo	del
reinado	 de	 Luis	 XIV.	Vizcaíno	 sólo	 cuenta	 lo	 bueno	 del	 reinado	 de	 Franco,	 es	 un
cronista	parcial,	y	por	eso	no	se	ocupan	de	él	los	críticos,	y	no	por	el	estilo	o	la	prosa,
como	dicen	algunos.	Más	de	derechas	era	Foxá,	y	ahí	le	tienen	con	Madrid	de	Corte
a	checa.

Vizcaíno	encontró	su	gran	tema	a	partir	de	1975,	pero	él,	ya	digo,	no	era	Foxá,	ni
siquiera	García	Serrano.	Ahora	juega	al	mus	en	Cercedilla	con	Buero	Vallejo,	todo	el
verano,	 y	 de	 política	 no	 hablan,	 claro,	 pero	 Buero	 podría	 explicarle	 un	 poco	 de
perspectiva	teatral	para	enfocar	la	Historia.

Lo	que	pasa	es	que	a	los	dos	les	gusta	más	el	mus.

W
WHISKY	(el).	Rubén	Darío	distinguía	entre	poetas	secos	y	húmedos.	Generalmente
le	gustaban	más	los	húmedos,	como	él.

La	 aleación	 droga/literatura	 viene	 del	 Romanticismo,	 aunque	 Homero	 habla
demasiado	del	 vino	 como	para	no	 ser	 sospechoso.	Los	 románticos	 tomaban	 ajenjo,
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opio	 y	 otras	 medicinas.	 Balzac	 se	 remediaba	 con	 cincuenta	 cafés	 diarios.	 De	 los
whiskies	 de	 Aldecoa	 ya	 se	 ha	 hablado	 en	 este	 diccionario.	 Yo	 he	 escrito	 con
anfetaminas	y	fenobarbital	casi	toda	mi	obra,	más	la	sedación	del	valium.	Azorín,	que
era	agüista,	deja	una	obra	sequiza	y	pobre.	El	diazepán	es	bueno	para	los	nervios	y	el
fenobarbital	para	la	inspiración,	porque	la	inspiración	es	química,	contra	todo	tópico
romántico.

En	 esto	 son	maestros	 los	 norteamericanos.	Hemingway	 y	 el	whisky.	 Tennessee
Williams	y	el	seconal,	que	le	serviría	asimismo	para	suicidarse.	Una	vez	que	vio	a	su
novio	escribir	con	esta	aleación	le	dijo:

—Vas	a	escribir	en	seco.	Esto	se	deja	para	después	de	los	cincuenta,	cuando	ya	no
te	va	a	dar	tiempo	de	ser	adicto	a	nada.	Uno	se	muere.

TW	 el	 seconal	 lo	 tomaba	 con	 martini.	 Cela	 empezó	 con	 vino	 tinto	 con	 sifón.
Luego	 pasaría	 al	 whisky,	 quizá	 en	 Mistress	 Caldwell	 habla	 con	 su	 hijo.	 El	 ser
humano	se	ha	drogado	siempre,	de	una	manera	u	otra,	para	ser	más	él,	no	para	salir
de	sí	mismo,	como	se	ha	dicho.	El	alcohol,	que	es	de	lo	que	aquí	estamos	hablando,
no	se	lleva	al	individuo	lejos	de	sí,	no	lo	atenúa,	sino	que	le	desciende	a	sus	infiernos
interiores,	inferiores.	El	alcohol	es	el	estado	poético	del	que	no	es	poeta.	En	cuanto	al
poeta,	al	escritor,	al	artista,	el	alcohol	mata	en	él	al	hombre	cotidiano,	al	ser	prosaico,
le	deja	desnudo,	descalzo,	en	contacto	con	todas	las	corrientes	y	mareas	de	la	tierra,	y
de	ahí	nace	una	prosa	o	una	poesía	ignorada,	indecible,	mejor.

Claro	que	 las	 ideas	 y	 las	metáforas	 no	 están	 en	 la	 botella,	 sino	 en	 la	 cabeza,	 y
puede	que	en	el	hígado	y	los	testículos.	Lo	que	hace	el	whisky	es	quemar	la	corteza
de	convencionalismos,	 costumbres,	usos,	 rutinas	y	 frases	hechas	que	nos	visten.	El
whisky	quema	nuestra	ropa	vieja	y	burguesa	y	quema	también	la	apariencia	noble	y
notarial	del	idioma,	para	que	alumbre	otro	idioma	más	intenso,	vivo	y	sabio.

Hasta	don	Marcelino	Menéndez	Pelayo	hacía	sus	erudiciones	con	vino.	El	que	se
emborracha	es	el	idioma.

Quizá	el	 alcohol	 actúa	más	 sobre	el	 idioma	que	 sobre	el	 escritor.	Enriquece	 las
palabras	 y	 las	 pone	 en	 comunicación	 insospechada,	 unas	 con	 otras,	 de	 manera
alucinatoria	y	muy	racional	al	mismo	tiempo.	El	poeta	Claudio	Rodríguez,	autor	de
Don	de	la	ebriedad	es	fama	que	escribe	siempre	muy	sobrio.	Claro	que	los	mayores
libertarios	 de	 la	 palabra,	 los	 surrealistas,	 consideraban	 inútil	 y	 deshonroso	 lo
conseguido	mediante	cualquier	droga	o	estimulante.	Su	ejercicio	consistía	en	liberar
la	mente,	en	abandonarla	al	azar	de	su	propia	combinatoria,	sin	enviscarla	mediante
recursos	 externos.	Y	 así	 consiguieron	 asociaciones	 y	 visiones	 de	 un	 irracionalismo
lúcido	que	no	se	ha	vuelto	a	dar.

El	 organismo	 está	 dotado	 de	 sus	 propios	 estupefacientes,	 y	 no	 hay	 más	 que
dejarlos	fluir.	La	maquinaria	mental	(que	es	todo	el	cuerpo),	asociada	a	la	maquinaria
del	 lenguaje,	 basta	 para	 producir	 todo	 el	 pensamiento,	 todo	 el	 lirismo	 y	 toda	 la
hermosa	locura	de	la	especie.

El	alcohol,	pues,	no	es	sino	una	simplificación	del	proceso,	una	abreviación,	o	el
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trámite	 necesario	 para	 que	 el	 proceso	 se	 ponga	 en	marcha.	 En	 el	whisky	 hay	más
calorías	 que	metáforas,	 pero	 las	 metáforas	 del	 whisky	 siguen	 fascinándonos	 como
imágenes	doradas,	quemadas	en	oro,	líquidas	y	fluentes.

Hemos	 citado	 el	 café.	 Citemos	 un	 posible	 epitafio	 de	 Balzac	 que	 él	mismo	 se
hizo:	«Vivió	y	murió	de	cincuenta	mil	tazas	de	café».

X
XIMÉNEZ	DE	SANDOVAL	(Felipe).	Biógrafo	apasionado	de	José	Antonio	Primo
de	Rivera.

Y
YNDURÁIN	 (Domingo).	 Catedrático	 y	 estudioso	 de	 la	 literatura.	 Además	 de	 sus
múltiples	 ensayos	 y	 artículos,	 siempre	 en	 la	 última	 exigencia	 del	 estudioso,	 cuenta
con	 un	 monumental	 Espronceda,	 fiel	 todavía	 a	 un	 estructuralismo	 adaptado	 a	 su
peculiar	manera	de	hacer.

YNDURÁIN	(Francisco).	Todo	Madrid	es	para	él	una	inmensa	viudedad.	Francisco
Ynduráin,	maestro	y	amigo,	se	ha	convertido	últimamente	en	un	paseante	solitario,	en
un	sabio	que	está	volviendo	a	aprenderlo	todo,	en	un	hombre	que	al	fin,	después	de
toda	 una	 vida,	 levanta	 la	 cabeza	 de	 los	 libros	 y	mira	 el	mundo,	 el	 cielo,	 el	 tiempo
alegre	de	las	heladerías.

Mediados	los	sesenta,	publicada	mi	primera	novela,	en	seguida	se	interesó	por	mí,
me	 llevó	 a	 sus	 cursos,	 me	 hizo	 a	 la	 vez	 estudiante	 de	 literatura	 y	 tema	 literario.
Mientras	 los	 otros	 catedráticos,	 académicos,	 profesores,	 sabios,	 andaban	 cada	 uno
con	su	clásico,	con	su	Lope,	con	su	Gracián,	con	su	Tirso,	con	su	Cervantes,	llevando
el	clásico	a	todas	partes,	como	un	maniquí	de	sastrería,	para	sentárselo	al	lado	en	las
conferencias	y	los	cursos,	Paco	Ynduráin	era	el	único	que	se	ocupaba	de	los	jóvenes,
de	 lo	 nuevo	 y	 de	 los	 nuevos.	 Los	 profesores	 siempre	 le	 han	 tenido	 miedo	 a	 la
actualidad	literaria,	a	lo	que	está	naciendo	ahora	mismo,	porque	eso	obliga	a	repensar
las	 cosas	 y	 porque	 no	 lo	 entienden.	 De	 modo	 que	 prefieren	 amancebarse	 con	 un
clásico,	vivir	del	clásico,	chulear	al	clásico,	 ser	el	chulo	de	Lope	o	Góngora,	como
Morales	Oliver,	que	era	«el	chulo	de	santa	Teresa».	Paco	Ynduráin	no,	y	así	le	ha	ido.
Una	vez	se	lo	pregunté:

—¿Y	tú	por	qué	no	eres	académico?
Claro	 que	 la	 gran	 herencia	 intelectual	 está	 en	 la	 familia,	 puesta	 al	 día,	 pero	 yo

tenía	y	tengo	en	Paco	un	amigo,	un	maestro,	un	conversador,	un	enterado	que	vive	al
momento	 la	 novela	 norteamericana,	 la	 nueva	 novela	 española,	 Ramón	 y	 las
vanguardias,	todo.	Ana	María	Navales	me	decía	una	vez	(cuando	alumna	suya)	que,
enfadado,	cabreado,	«se	 le	pone	cara	de	 tigre».	Buena	expresión.	Y	hoy	es	un	 tigre
viejo	y	enfermo,	glorificado	y	olvidado,	uno	de	esos	grandes	estafados	de	la	cultura.
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El	tigre	erudito	y	melancólico,	el	estilizado	tigre	que	se	transparenta	en	él	(Borges),
espero	que	vuelva	a	pasearse	pronto	por	las	soledades	manhattánicas	de	Azca.	Con	o
sin	medallas.[4]

YNFANTE	(José).	Albacete.	El	apellido	lo	pongo	con	y	griega,	porque	queda	mejor,
pero	 quizá	 sea	 latina.	 Premio	Adonais.	 Empleado	 de	 televisión.	 Biógrafo	 de	Gala.
Pelirrojo.

Z
ZUBIRI	 (Xavier).	 La	 filosofía	 española,	 tan	 enjuta,	 aparte	 el	 deslumbramiento	 de
Ortega	 y	 Eugenio	 d’Ors	 (Unamuno	 es	 otra	 cosa),	 nos	 da,	 después	 de	 la	 guerra	 y
mediado	el	siglo	XX,	 la	figura	mística	y	singular	de	Zubiri.	Sacerdote,	alejado	luego
del	sacerdocio,	contrae	matrimonio	blanco	con	 la	hija	de	Américo	Castro	y	publica
sus	principales	libros:	Sobre	la	esencia	y	Naturaleza,	historia,	Dios.	Ya	el	hecho	de
dedicarle	un	formidable	tomo	a	la	esencia,	tras	las	conclusiones	heideggerianas	sobre
la	 esencia	 y	 la	 existencia,	 supone	 un	 retardo	 notable,	 muy	 propio	 de	 la	 España
franquista,	 autárquico	 también	 en	 el	 pensamiento,	 respecto	 de	 la	 última	 ideación
europea	de	aquel	momento,	divulgada	por	Sartre	con	lucidez	y	pluma	prodigiosa.

Zubiri	 escribe	 deliberada	 y	 culpablemente	 oscuro,	 edificando	 un	 lenguaje
personal	que	Adorno	no	hubiera	dudado	en	calificar	de	«jerga».	La	esencia	de	Zubiri,
a	 fin	de	cuentas,	no	es	sino	una	estilización	de	 las	 teologías	 tomistas	y	 tomasianas.
Pero	este	libro	lo	leyeron	hasta	las	marquesas	y	los	conserjes	de	las	revistas	donde	yo
trabajaba,	como	argumentando	un	nuevo	Ortega,	claro	a	fuerza	de	 lucidez,	 lúcido	a
fuerza	de	claridad.	Zubiri	no	tenía	el	encanto	mondain	de	Ortega	(tan	denunciado	por
Fernández	de	la	Mora	y	Vicente	Marrero),	pero	en	cambio	salvaba	el	alma,	cosa	que
con	Ortega	siempre	estaba	en	peligro.

Naturaleza,	 historia,	 Dios.	 Esta	 sencilla	 progresión	 del	 mono	 a	 la	 divinidad	 a
través	de	la	Historia	no	es	sino	un	mimetismo	de	Hegel	y	el	tan	citado	Ortega,	sólo
que	 los	 anteriores	 se	 quedan	 en	 límites	 razonables	 y	 Zubiri	 empalma
desvergonzadamente	con	santo	Tomás.

En	 su	vida	público/privada,	 entre	 los	 cincuenta/sesenta,	 hasta	 su	muerte,	Zubiri
ensaya	 una	 estética	 de	 la	 desaparición	 no	 concediendo	 jamás	 fotos	 ni	 entrevistas.
Muchos	 de	 sus	 lectores	 no	 sabían	 cómo	 tenía	 la	 cara.	 Todo	 esto,	 toda	 esta
escenografía	inversa	del	filósofo,	no	es	sino	un	mimetismo	de	Heidegger,	filósofo	que
gravita	 intelectual	 e	 incluso	 personalmente	 sobre	 todos	 los	 pensadores	 del	 siglo,
último	metafísico	y	pensador	lírico	del	ser	y	el	tiempo.	¿Qué	filósofo	contemporáneo
no	ha	querido	inventarse	en	torno	una	Selva	Negra	que	le	prestigiase	y	aislase	como	a
Heidegger?	 La	 Selva	 Negra	 de	 Zubiri	 fue	 Carmen	 Castro,	 el	 hermetismo
comunicacional	y	otras	tonterías	que	él	alternaba	con	el	coqueteo	social,	ese	ridículo
coqueteo	de	hombre,	en	las	fiestas	adonde	le	llevaba	su	mujer.
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Zubiri	se	instala	en	el	eterno	suponiendo	que	eso	le	asegura	la	perennidad,	escribe
desde	 el	 Absoluto,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 ha	 incidido	 para	 nada	 en	 Foucault,
Althusser,	 Baudrillard,	 Derrida	 y	 otros	 maestros	 de	 la	 posmodernidad.	 El
pensamiento	 español	 contemporáneo	 en	 general,	 aparte	 quizá	Fernando	Savater,	 no
incide	 para	 nada	 en	 el	 pensamiento	 europeo	 posmilenarista.	 Ni	 los	 laínes	 ni	 los
marías	 ni	 los	 zubiri	 han	 llegado	mucho	más	 allá	 de	 los	 clubs	 de	 té	 femeninos	 de
Buenos	Aires.

La	enumeración	Naturaleza,	Historia,	Dios	es	tan	obvia	que	supone	un	programa
de	trabajo	donde	el	enunciado	final	ya	se	nos	da	resuelto.	El	filósofo	debe	lanzarse	a
bucear	 oscuridades.	 Si	 nos	 da	 la	 solución	 de	 antemano,	 como	 Zubiri,	 es	 como	 un
novelista	 policíaco	 que	 nos	 diera	 resuelto	 el	 crimen	 en	 el	 título	 de	 la	 novela.	 El
filósofo	 que	 se	 aventura	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad	 sabiendo	 ya	 que	 al	 final	 va	 a
encontrar	a	Dios,	no	es	filósofo	y	sólo	merece	nuestro	desprecio.

Zubiri,	en	algunas	de	sus	escasas	entrevistas,	confiesa	que	no	le	interesa	el	arte	ni
lo	entiende.	Nietzsche	aconseja	partir	del	cuerpo	para	filosofar,	es	decir,	de	los	cinco
sentidos.	 Zubiri,	 obturándose	 a	 las	 percepciones	 sensoriales	 de	 la	 subjetividad,	 se
aísla	 en	 un	 Todo,	 en	 un	 Absoluto	 irrespirable	 adonde	 no	 llegan	 jamás	 las
«palpitaciones	de	los	tiempos»,	tan	caras	al	entrañable	y	superlativo	Eugenio	d’Ors.
Zubiri,	 fabricante	 de	 una	 neometafísica	 puesta	 al	 día,	 se	 refugió	 en	 absolutos	 y
hermetismo	 (su	 jerga	 es	 una	 defensa),	 pero	 el	 pensamiento	 elástico,	 dinámico,
deportivo,	arriesgado,	peligroso	y	vital,	ocasional,	del	fin	de	siglo,	le	ha	dejado	muy
atrás.

ZZ.	Bilbao.	Novelista	y	cosechero	de	vinos.	Practica	Galdós	y	Gómez	de	 la	Serna.
Así,	 «Apreté	 sus	 pechos,	 bocinas	 de	 su	 sexo».	 Frecuenta	 tranvías,	 vive	 en	Viriato,
Madrid,	 amancebado	 con	 su	 cocinera,	 costumbre	 al	 parecer	 muy	 vasca	 (pacto	 del
estómago	más	 que	 del	 sexo).	Cuando	 la	Academia,	 el	 cardenal,	 el	mismo	 cardenal
que	 vetó	 a	 Aleixandre,	 le	 reprochaba	 este	 abarraganamiento	 (en	 la	 Academia	 se
entraba	 por	 razones	morales,	 no	 literarias),	 ZZ	 casó	 con	 la	 cocinera	 y	 la	 vistió	 de
visones	 y	 de	Cachemira	 chales.	Desde	 entonces	 la	 soportamos	 en	 todos	 los	 saraos
literarios	y	ZZ	fue	académico.	La	Academia	necesita	siempre	un	cardenal	para	poner
en	orden	los	matrimonios	hetero	u	homosexuales.	Si	no	para	qué.
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EPÍLOGO	(con	negritas)

O	LA	SUBVERSIÓN	DEL	DICCIONARIO

Uno	se	había	propuesto	(o	le	habían	propuesto)	hacer	un	diccionario	no	convencional,
heterodoxo,	 contracultural,	 contestatario,	 un	 diccionario	 contra	 los	 diccionarios.	 Y
tanto	ha	jugado	uno	con	los	nombres,	la	gente,	las	fichas	y	las	fechas,	que	al	final	se
me	 ha	 producido	 en	 el	 archivo/fichero	 una	 como	 subversión	 del	 diccionario,	 un
tomado	de	nombres,	personas,	datos,	que	se	adunan	urgentemente	hacia	las	escaleras
de	 incendio	 y	 no	 sé	 si	 quieren	 entrar	 o	 salir,	 estar	 aquí	 con	 su	 lápida,	 como	 en	 el
cementerio,	 con	 su	 ficha	 de	mármol,	 o	 escapar	 de	 este	 libro	 caótico,	 personalista,
arbitrario,	 desigual,	 subjetivo,	 injusto,	 tratado	 todo	 él	 en	 un	 oro	 bajo	 que	 no	 va	 a
consagrar	a	nadie,	ni	siquiera	a	quienes	consagra.

Ahí	 va	 la	 crónica	 (con	 negritas)	 de	 este	 cafarnaúm	 de	 amigos	 y	 enemigos,	 de
vivos	y	muertos,	bien	entendido	que	en	esta	ordalía	final	del	«tiempo	recobrado»	no
hay	preferencias,	clasismos,	racismos,	castas	ni	distinciones.	Aquí	se	verán	nombres
más	prestigiosos	que	los	fichados	en	página	aparte,	o	menos,	y	a	 la	viceversa,	si	es
que	esto	que	digo	 tiene	una	viceversa.	A	mí	me	gusta	el	barullo	que	se	ha	armado.
Vamos	a	ver	si	lo	cuento.

Raúl	Heras	es	autor	de	 libros	políticos	como	La	guerra	de	 las	rosas	y	de	unas
columnas	de	análisis	de	la	actualidad	que	tienen	siempre	vida,	información	y	reparto
de	hostias	en	todas	direcciones.	Carlos	París,	catedrático	y	filósofo,	ha	frecuentado
también	la	narración	y	el	artículo.	París	viene	del	marxismo	y	va	hacia	el	feminismo,
pues	vive	con	Lidia	Falcón,	una	mujer	que	ejerce	y	predica	un	feminismo	de	uñas
verdes	 importado	 por	 ella	 misma	 de	 Cataluña.	 Antes	 vivía	 con	 el	 escritor	 Eliseo
Bayo.	 Otro	 filósofo	 que	 nos	 ha	 dejado	 en	 herencia	 el	 herrumbrado	 marxismo	 es
Gabriel	Albiac,	que	tiene	algo	de	profesional	del	suicidio,	como	Cioran,	pero	que	lo
va	aplazando	mediante	libros	y	artículos.	Filosofa	asimismo,	aunque	narrativamente	y
muy	 lejos	 del	 marxismo	 y	 otras	 desviaciones,	 el	 inteligentísimo	 Álvaro	 Pombo,
santanderino,	 empleado	 de	 banco,	 rico,	 autor	 de	 cuentos	 filosóficos	 y	 novelas
intelectuales,	 que	 ha	 cogido	 tarde	 el	 ómnibus	 perdido	 de	 este	 diccionario,	 pero	 de
todos	modos	ahí	queda,	como	un	genio	solitario,	misterioso	y	cordial.

Eduardo	 Haro	 Ibars:	 poeta,	 prosista,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 cultos	 de	 su
generación	 (la	 posterior	 a	 su	 padre,	 claro).	 Hoy	 está	 mitificado	 entre	 la	 juventud
como	poeta	maldito	de	la	época	de	la	transición	política.	Se	movió	siempre	entre	la
acracia	y	un	marxismo	rigoroso.	Muere	prematuramente.	Hizo	letras	de	canciones.

Otro	maudit	de	la	misma	generación	es	Leopoldo	María	Panero,	hoy	internado
en	 un	 manicomio.	 Poeta	 singular,	 prosista	 difícil,	 hombre	 culto	 y	 entero	 que	 ha
llevado	 su	 papel	 de	 maldito	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias.	 Sólo	 que,	 tras	 la
tradición	romántica,	los	malditos	de	hoy	ya	no	son	ni	pueden	ser	ingenuos,	ay.	Saben
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a	lo	que	están	jugando.	Rimbaud	o	Dylan	Thomas	no	lo	sabían.	Ésa	es	la	definitiva
diferencia.

Y	tras	los	malditos,	un	bendito	y	un	maestro,	Víctor	Márquez	Reviriego,	que	me
dijo	una	vez,	sentadito	en	su	mesa	comunista	de	Triunfo.

—Es	que	yo	era	uno	de	aquellos	comunistas	que	nos	gustaba	González	Ruano.
Comprendí	que	acabaría	en	el	ABC,	donde	hubiera	querido	acabar	uno	mismo,	si

tuviese	 más	 cabeza.	 VMR	 hace	 los	 libros	 y	 las	 crónicas	 con	 un	 humor	 suave,
tranquilo,	que	a	veces	me	recuerda	a	Fernández	Flórez.	Juan	Marsé	me	parece	que
queda	citado	a	propósito	del	socialrealismo.	Es	mucho	más	escritor	y	menos	social	y
realista	 de	 lo	 que	 él	 pretende.	 El	 gran	 cronista	 novelístico	 de	 la	 Barcelona	 de
posguerra.	Beatriz	Pottecher	publicó	Los	matices	del	negro	y	otros	 libros.	Hizo	 la
crónica,	 la	 entrevista	 y	 el	 artículo.	Es	 una	 de	 esas	mujeres	 bellas	 que	 pasan	 por	 la
literatura	 como	 personajes	 de	 sus	 propias	 novelas.	 Nunca	 sabremos	 si	 fueron	 de
verdad	o	sólo	son	criaturas	leídas.

Luis	 Álvarez	 Piñer,	 rojo,	 piorreico	 y	 reumático,	 asturiano	 y	 humorista,	 hizo
mucha	vanguardia	junto	a	Gerardo	Diego	(pese	a	la	disparidad	política).	La	guerra,	o
sea	los	nacionales,	le	dejó	muy	maltratado.	Recientemente,	la	cultura	del	PSOE	le	ha
dado	un	premio	importante,	cuando	ya	le	creíamos	muerto.	Hombre	muy	inteligente,
fue	 quizá,	 con	 Gerardo,	 el	 mejor	 del	 ultraísmo	 y	 todo	 aquello.	 Francisco	 Pino,
Valladolid,	 poeta,	 místico,	 millonario	 y	 loco.	 Su	 poesía	 tiene	 el	 respeto	 de	 toda
España,	la	mística	de	los	pinares	castellanos,	donde	se	acuñan	los	santos	de	madera.
José	María	Luelmo,[5]	Valladolid,	poeta	y	granjero,	hizo	vanguardismo	antes	de	 la
guerra,	con	Pino;	crearon	la	revista	DDOOSS.	Después	Luelmo	lo	dejaría	y	Pino	se
pasó	al	misticismo	inspirado	y	solitario	que	hemos	dicho.

Francisco	 Javier	 Martín	 Abril.	 Valladolid.	 Poeta	 en	 verso	 y	 prosa.	 Cronista
local.	Premio	Cavia.	J.	L.	Martín	Abril,	narrador	y	cronista.	Secretario	de	Carrero.
Fernando	Allué	y	Morer.	Valladolid.	Discípulo	de	Jorge	Guillén:	 «Madrid	 es	 un
Valladolid	mucho	mejor,	 por	 eso	me	 vine».	Nicomedes	 Sanz	 y	 Ruiz	 de	 la	 Peña.
Valladolid.	 Algo	 así	 como	 el	 Rubén	 del	 Duero.	Vicente	 Santos,	 Arcadio	 Pardo,
Luis	López	Álvarez:[6]	poetas	vallisoletanos	de	los	años	cincuenta.

(Este	libro	se	ha	vuelto	contra	mí,	qué	le	voy	a	hacer,	y	tira	ya	por	donde	quiere,
rompiendo	moldes,	ficheros	y	porcelanas,	que	es	lo	que	más	siento).	Luis	Landero:
autor	 de	 una	 singular	 novela,	 Juegos	 de	 la	 edad	 tardía.	Miguel	Veyrat.	 Valencia.
Poeta	 y	 periodista.	 Ha	 pasado	 de	 una	 poesía	mental	 a	 un	 barroquismo	 de	 verbo	 y
concepto	que,	a	nuestro	entender,	le	va	mejor	somáticamente.	Clara	Janes.	Hija	del
gran	editor	de	posguerra	José	Janés.[7]	Hace	poesía	de	la	poesía,	cultura	de	la	cultura,
todo	como	una	emanación	natural	y	perfumada	de	sus	propios	saberes.

Andrés	Trapiello,	León.	Poeta	y	ensayista.	Autor	de	libros	tan	cultos,	originales
y	bien	escritos	como	Clásicos	de	traje	gris	o	Las	armas	y	las	letras.	Un	nombre	de	la
generación	penúltima,	erudito	e	irónico,	muy	amigo	de	Martínez	Sarrión,	grande	y
poderoso	 poeta,	 interesante	 traductor.	 Carmen	 Conde.	 Generación	 de	 posguerra.
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Poesía	 densa,	 aleixandrina,	 gongorina.	 La	 primera	 mujer	 en	 la	 Academia.	 Luisa
Castro.	 Buena	 representante,	 en	 poesía,	 de	 lo	 que	 hemos	 llamado	 la	 «generación
posfeminista».

Luis	Carandell.	Catalán	madrileñizado.	Creador	de	un	costumbrismo	crítico	que
alcanza	su	sencilla	genialidad	en	Celtiberia	Show.	Marcos	Ricardo	Barnatán.	Judío
argentino	residente	en	España	—¿nacionalizado?—	desde	los	años	sesenta.	Discípulo
de	Borges,	cultiva	 la	prosa,	el	verso,	 las	memorias	y	 la	crítica	de	arte,	donde	se	ha
manifestado	como	un	maestro.	Modelo	de	internacionalismo	cultural.	Carlos	María
Ydígoras.	 Escribió	 en	 los	 cincuenta	 su	 novela	 de	 la	 División	 Azul,	 donde
naturalmente	 había	 estado:	 Los	 hombres	 crecen	 bajo	 la	 tierra.	 Luego	 hizo	 Los
Usacos,	una	denuncia	del	imperialismo	yanqui,	con	mucha	documentación.

Terenci	Moix.	Barcelona.	Fue	el	niño	terrible	de	la	gauche	divine	catalana	de	los
sesenta,	con	su	novela	memorial	Olas	 sobre	una	roca	desierta.	Premio	Pla.	Premio
Planeta.	 Es	 un	 continuo	 productor	 de	 bestsellers.	 Cultiva,	 quizá,	 la	 línea	 de	 un
Truman	Capote	de	las	Ramblas.	(Ahora	vive	en	Madrid).	Escribe	indistintamente	en
catalán	y	castellano.	Tiene	mucho	público.	Sus	temas	son	el	cine,	Egipto	y	su	propia
vida.	 Llegó	 a	 hacerse	 llamar	 Terenci	 del	 Nilo,	 como	 una	 especie	 de	 Lawrence.
Eduardo	García	Rico.	Asturias.	Autor,	entre	otros	libros,	de	una	magistral	biografía
del	marqués	de	Salamanca.	Como	periodista	ha	sido	subdirector	de	Triunfo	y	crítico
literario	de	gran	finura.

J.	M.	Caballero	Bonald,[8]	poeta	y	prosista	de	una	secreta	vena	andaluza	que	él
riza	con	fortuna	de	gongorismos	y	experimentalismos.	Autor	excepcional,	callado	y
solitario,	 de	 la	 generación	 de	Aldecoa	 y	Fernández	 Santos,	 un	 prosista	 pulcro	 y
seguro,	gris,	que	hizo	una	buena	novela,	Los	bravos.

Gonzalo	Torrente	Malvido.	Generación	 de	 los	 sesenta.	 Empezó	 con	 la	 novela
intelectual	a	lo	Huxley.	Luego	se	pasó	a	un	tono	más	autobiográfico	en	obras	como
su	Introducción	a	la	mala	vida.	Narrador	excepcional,	muy	superior	a	su	padre,	y	a
quien	 la	 falta	 de	 dedicación	 ha	 hurtado	 la	 gloria	 que	merece.	 Lumpen	 profesional,
chulo	sentimental	y	el	último	gran	maudit	del	castellano.

Lola	Velasco.	Madrid.	Autora	de	La	sirena	del	Manzanares.	Poetisa	que	pudiera
adscribirse,	 por	 edad	 y	 tono,	 a	 la	 nueva	 generación	 posfeminista.	 Paloma	 Palao.
Bella	madrileña,	del	Prado,	con	un	erotismo	de	cuero	negro	y	un	lirismo	sin	retórica.
Uno	 de	 los	 amores	más	 líricos	 de	mi	 vida,	 que	 compartí	 con	mi	 amado	Giménez-
Arnau.	 Nada	 une	 tanto	 a	 los	 hombres	 como	 compartir	 una	 mujer.	 Era	 poetisa
sintética,	 que	 daba	 sus	 sentimientos	 telegráficamente.	 Poesía	 es	 laconismo.	El	gato
junto	 al	 agua.	 Adonais.	 Muere	 en	 accidente	 de	 automóvil,	 en	 Mallorca,	 muy
prematuramente.	Torrente	Malvido	(no	recuerdo	el	nombre).	El	que	le	imprimía	los
libros	a	su	hermano.

Francisco	García	Pavón.	Tomelloso.	Prosista	cervantino.	Cuentista.	Creador	de
la	novela	policíaca	 rural	 española.	Premio	Nadal	y	premio	de	 la	Crítica.	La	novela
negra	 urbana	 quienes	 la	 inician	 realmente	 en	 España	 son	 Juan	 Madrid	 y	 Paco
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Taibo.	 Luego	 la	 ennoblecen	 Vázquez	 Montalbán	 y	 Mendoza,	 Pérez	 Reverte,
Muñoz	 Molina,	 etc.	 Mientras	 escribo	 este	 epílogo	 arrebatado	 muere	 en	 Valencia
Juan	 Gil	 Albert,	 un	 Cernuda	 menor	 que	 vivió	 los	 triples	 silencios	 del
republicanismo,	la	homosexualidad	y	la	ignorancia	de	los	críticos.	A	mí	me	escribía
mucho	 con	 una	 letra	 morada	 y	 primorosa.	 Luego,	 como	 quizá	 yo	 no	 le	 elogiaba
bastante,	 dejó	 de	mandar	 cartas	 o	 bellas	 postales	 valencianas,	 que	 yo	 coleccionaba
con	ilusión.

Otro	Cernuda	menor	es	Gil	de	Biedma,	que	sin	embargo	se	tiene	bien	ganada	la
memoria	póstuma	de	sus	afines	y	discípulos.	Diego	Jesús	Jiménez	y	Jesús	Hilario
Tundidor	 empezaron	 tomando	 la	 voz	 de	 Claudio	 Rodríguez,	 para	 luego
personalizarse	por	caminos	propios,	seguros	y	crecientes.

José	Luis	Castillo	Puche,	Yecla,	 juega	un	poco	al	Hemingway	español,	en	 los
cincuenta.	Es	nuestro	único	escritor	viajero,	cosmopolita	(Cela	iba	a	pie).	Sus	novelas
tienen	nervio	de	prosa.	Hizo	muy	bien	el	gran	reportaje	América	de	cabo	a	rabo,	y	la
novela/crónica,	 como	 Paralelo	 40,	 sobre	 las	 primeras	 fuerzas	 norteamericanas	 en
Madrid.	Pero	pertenece	a	una	generación	intermedia	y	traspapelada.

Y	aquí	 cierro	 este	 epílogo,	 que	no	otorga	menos,	 sino	quizá	más	 consideración
que	 el	 resto	 del	 libro	 a	 los	 autores	 reseñados.	 Confío	mucho	 en	 la	 sabiduría	 de	 la
memoria,	 de	 modo	 que	 los	 olvidos	 son	 involuntarios,	 pero	 seguramente	 justos.
Tampoco	 el	 libro	 tiene	 mayores	 ambiciones	 que	 las	 de	 un	 recuerdo	 personal	 de
lectura	o	trato	directo.	Éste	es	un	libro	donde	se	cuenta	la	literatura	española	que	uno
ha	vivido.	Si	 a	veces	 se	 critica	o	 se	 juzga	o	 se	 elogia	 es	porque	no	hay	manera	de
definir	sin	opinar.	El	panorama	me	parece	rico	y	surtido,	pero	igual	pudiera	ser	todo
lo	 contrario.	 Este	 libro	 no	 va	 a	 salvar	 ni	 condenar	 a	 nadie.	 Ellos	 y	 ellas	 seguirán
viviendo	su	vida,	incluso	los	muertos.	Sobre	todo	los	muertos.	Bastante	tiene	uno	con
salvarse	 a	 sí	 mismo,	 siempre	 que	 no	 me	 lo	 pongan	 muy	 caro,	 que	 de	 otro	 modo
tampoco	vale	la	pena.	Mi	deseo	es	salvarme	de	los	Diccionarios,	de	las	Academias	y
de	la	Guardia	Civil.

La	Dacha,	estío	95.
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FRANCISCO	UMBRAL	(Madrid,	1932	-	Boadilla	del	Monte,	2007).

Fruto	 de	 la	 relación	 entre	Alejandro	Urrutia,	 un	 abogado	 cordobés	 padre	 del	 poeta
Leopoldo	de	Luis,	y	su	secretaria,	Ana	María	Pérez	Martínez,	nació	en	Madrid,	en	el
hospital	benéfico	de	la	Maternidad,	entonces	situado	en	la	calle	Mesón	de	Paredes,	en
el	barrio	de	Lavapiés,	el	11	de	mayo	de	1932,	esto	último	acreditado	por	la	profesora
Anna	Caballé	Masforroll	en	su	biografía	Francisco	Umbral.	El	frío	de	una	vida.	Su
madre	residía	en	Valladolid,	pero	se	desplazó	hasta	Madrid	para	dar	a	luz	con	el	fin
de	evitar	las	habladurías,	ya	que	era	madre	soltera.	El	despego	y	distanciamiento	de
su	madre	respecto	a	él	habría	de	marcar	su	dolorida	sensibilidad.	Pasó	sus	primeros
cinco	años	en	la	localidad	de	Laguna	de	Duero	y	fue	muy	tardíamente	escolarizado,
según	 se	 dice	 por	 su	 mala	 salud,	 cuando	 ya	 contaba	 diez	 años;	 no	 terminó	 la
educación	general	porque	ello	exigía	presentar	su	partida	de	nacimiento	y	desvelar	su
origen.	El	niño	era	sin	embargo	un	lector	compulsivo	y	autodidacta	de	todo	tipo	de
literatura,	y	empezó	a	trabajar	a	los	catorce	años	como	botones	en	un	banco.

En	Valladolid	comenzó	a	escribir	en	la	revista	Cisne,	del	S.	E.	U.,	y	asistió	a	lecturas
de	poemas	y	conferencias.	Emprendió	su	carrera	periodística	en	1958	en	El	Norte	de
Castilla	promocionado	por	Miguel	Delibes,	quien	se	dio	cuenta	de	su	talento	para	la
escritura.	Más	tarde	se	traslada	a	León	para	trabajar	en	la	emisora	La	Voz	de	León	y
en	 el	 diario	Proa	 y	 colaborar	 en	El	Diario	 de	León.	 Por	 entonces	 sus	 lecturas	 son
sobre	todo	poesía,	en	especial	Juan	Ramón	Jiménez	y	poetas	de	la	Generación	del	27,
pero	también	Valle-Inclán,	Ramón	Gómez	de	la	Serna	y	Pablo	Neruda.
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El	8	de	septiembre	de	1959	se	casó	con	María	España	Suárez	Garrido,	posteriormente
fotógrafa	 de	 El	 País,	 y	 ambos	 tuvieron	 un	 hijo	 en	 1968,	 Francisco	 Pérez	 Suárez
«Pincho»,	 que	 falleció	 con	 tan	 sólo	 seis	 años	 de	 leucemia,	 hecho	 del	 que	 nació	 su
libro	más	lírico,	dolido	y	personal:	Mortal	y	rosa	(1975).	Eso	inculcó	en	el	autor	un
característico	 talante	 altivo	 y	 desesperado,	 absolutamente	 entregado	 a	 la	 escritura,
que	le	suscitó	no	pocas	polémicas	y	enemistades.

En	1961	marchó	a	Madrid	como	corresponsal	del	 suplemento	cultural	y	chico	para
todo	de	El	Norte	 de	Castilla,	 y	 allí	 frecuentó	 la	 tertulia	 del	 Café	Gijón,	 en	 la	 que
recibiría	la	amistad	y	protección	de	los	escritores	José	García	Nieto	y,	sobre	todo,	de
Camilo	José	Cela,	gracias	al	cual	publicaría	sus	primeros	libros.	Describiría	esos	años
en	 La	 noche	 que	 llegué	 al	 café	 Gijón.	 Se	 convertiría	 en	 pocos	 años,	 usando	 los
seudónimos	 Jacob	 Bernabéu	 y	 Francisco	 Umbral,	 en	 un	 cronista	 y	 columnista	 de
prestigio	en	revistas	como	La	Estafeta	Literaria,	Mundo	Hispánico	(1970-1972),	Ya,
El	 Norte	 de	 Castilla,	 Por	 Favor,	 Siesta,	 Mercado	 Común,	 Bazaar	 (1974-1976),
Interviú,	La	Vanguardia,	etcétera,	aunque	sería	principalmente	por	sus	columnas	en
los	diarios	El	País	(1976-1988),	en	Diario	16,	en	el	que	empezó	a	escribir	en	1988,	y
en	El	Mundo,	en	el	que	escribió	desde	1989	la	sección	Los	placeres	y	los	días.	En	El
País	fue	uno	de	los	cronistas	que	mejor	supo	describir	el	movimiento	contracultural
conocido	 como	movida	 madrileña.	 Alternó	 esta	 torrencial	 producción	 periodística
con	 una	 regular	 publicación	 de	 novelas,	 biografías,	 crónicas	 y	 autobiografías
testimoniales;	en	1981	hizo	una	breve	incursión	en	el	verso	con	Crímenes	y	baladas.
En	1990	fue	candidato,	junto	a	José	Luis	Sampedro,	al	sillón	F	de	la	Real	Academia
Española,	apadrinado	por	Camilo	José	Cela,	Miguel	Delibes	y	José	María	de	Areilza,
pero	fue	elegido	Sampedro.

Ya	periodista	y	escritor	de	éxito,	colaboró	con	los	periódicos	y	revistas	más	variadas
e	 influyentes	 en	 la	 vida	 española.	 Esta	 experiencia	 está	 reflejada	 en	 sus	memorias
periodísticas	Días	 felices	en	Argüelles	 (2005).	Entre	 los	diversos	volúmenes	en	que
ha	publicado	parte	de	sus	artículos	pueden	destacarse	en	especial	Diario	de	un	snob
(1973),	 Spleen	 de	 Madrid	 (1973),	 España	 cañí	 (1975),	 Iba	 yo	 a	 comprar	 el	 pan
(1976),	 Los	 políticos	 (1976),	 Crónicas	 postfranquistas	 (1976),	 Las	 Jais	 (1977),
Spleen	 de	 Madrid-2	 (1982),	 España	 como	 invento	 (1984),	 La	 belleza	 convulsa
(1985),	Memorias	de	un	hijo	del	siglo	(1986),	Mis	placeres	y	mis	días	(1994).

En	el	año	2003,	sufrió	una	grave	neumonía	que	hizo	temer	por	su	vida.	Murió	de	un
fallo	cardiorrespiratorio	el	28	de	agosto	de	2007	en	el	hospital	de	Montepríncipe,	en
la	localidad	de	Boadilla	del	Monte	(Madrid),	a	los	75	años	de	edad.
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[1]	Al	fin	me	ha	dado	el	premio	Francisco	Cerecedo	de	periodismo	(y	son	dos	kilos),
pero	mientras	 no	 lo	 vea	 no	 lo	 creo.	 Ritz,	 Príncipe	 de	Asturias,	 protocolo.	 Cuando
escribo	esta	nota,	los	dos	millones,	tan	urgentes	para	mí,	siguen	en	el	aire.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	151



[2]	 La	 novela	 transcurre	 en	 Fuyma,	 café	 de	 meretrices	 de	 la	 Gran	 Vía/Callao,
recientemente	desaparecido.	<<
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[3]	Prensa	y	libertad,	La	rosa	y	el	capullo,	etc.	<<
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[4]	Redactada	esta	ficha,	muere	el	maestro	Ynduráin.	<<
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[5]	Fallecido.	<<
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[6]	Creador	del	movimiento	político	«Castilla	Comunera».	<<
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[7]	Muy	glosado	en	catalán	por	Rafael	Borràs.	<<
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[8]	Renuncia	elegantemente,	finales	94,	a	la	Academia.	<<
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